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LES  ANGES 


DU  FOYER 


MONSIEUR  PIERRE 


Pierre  Rouvière  avait  à  peine  cinq  ans,  lorsqu'il  per- 
dit, dans  l'espace  de  quelques  jours,  son  père  d'abord, 
puis  sa  mère,  tous  deux  emportés  par  le  typhus  qui  ra» 
Tageait  alors  Toulon.  Le  pauvre  enfant  restait  sans  res- 
source, car  ses  parents  avaient,  peu  auparavant,  perdu 
dans  une  faillite  tout  ce  qu'ils  possédaient. 

On  ne  savait  qu'eu  faire  lorsqu'on  se  rappela  heu- 
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reusemeni  tin  oncle  qu'il  avilit  à  Paris,  fort  riche,  di- 
sait-on,  comme  tous  les  oncles  qui  vivent  loin  de  leurs 
neveux,  et,  du  reste,  parrain  de  Pierre.  On  pensa  de 
suite  à  lui  écrire  pour  savoir  s  il  consentirait  à  se  char- 
ger de  son  filleul  ;  mais  quelqu'un  ayant  judicieuse- 
ment observé  qu'il  pourrait  refuser  ou  ne  point  répon- 
dre, on  embarqua  tout  simplement  le  petit  Pierre  dans 
la  diligence  avec  l'extrait  mortuaire  de  son  père  et  de 
sa  mère,  l'adresse  de  son  oncle,  quincaillier  dans  la  rue 
Sainte-Avoie,  et  une  douzaine  de  baisers  accompagnés 
d'autant  de  souhaits  de  bonheur,  triste  bagage  d'or- 
phelin, et  dont  il  ne  comprenait  pas  heureusement 
toute  l'indigence . 

Cependant,  grâce  à  la  protection  du  conducteur  au- 
qtièl  il  àtâlt  été  pârticulièrernent  recommandé,  le 
petit  gârçen  arriva  featis  accident  chez  le  qtiincaîUier. 

François  .Godard  était  uii  homme  d'envirôti  cin- 
quante ans<  qui  ne  s'était  point  marié  pour  éviter  les 
dépenses  d'une  femme  et  les  embarras  d'un  enfant. 
Toutes  ses  facultés  s'étaient  jusqu'alors  concentrées  sur 
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le  commerce  du  fer^  de  la  brosserie  et  des  pointes  dé 
Paris.  On  peut  juger  quel  fut  son  désespoir  à  la  récep- 
tion de  ce  neveu  qu'on  lui  expédiait  comme  un  ballot 
de  marchandises  ;  cependant  la  mott  de  sa  sœur  et  de 
son  beau-frère  Tattendrit  un  peu,  et  la  gentillesse  de 
Tenfant  fit  le  reste. 

Il  n'y  avait  d'abord  nul  nloyen  de  repousser  un  pa- 
reil héritage .  Qu'aurait  dit  le  monde  si  François  Go- 
dard eût  refusé  de  recevoir  chez  lui  un  enfant  qui  était 
à  la  fois  son  neveu  et  son  filleul?  Le  quincaillier  se  dé- 
cida donc,  par  respect  humain,  à  remplir  son  devoir, 
Pierre  fut  accueilli,  sinon  avec  plaisir,  du  moins  sans 
trop  de  mauvaise  grâce,  et  Godard  se  résigna  silencieu- 
sement à  cette  nouvelle  charge,  comme  il  se  fût  rési- 
gné à  un  tour  de  garde  ou  à  un  accroissement  de  con- 
tribution . 
Maïs  ce  qu'il  était  loin  de  prévoir,  c'est  qu'au  bout 
•  d'un  peu  de  temps  la  présence  de  son  neveu  lui  devint 
aussi  nécessaire  qu'elle  lui  avait  été  désagréable  d'a- 
bord .  Cet  enfant  apporta  dans  son  intérieur  un  mouve^ 
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ment  et  une  gaieté  qu'il  ne  connaissait  pas.  Le  quin- 
caillier s'était  tellement  exagéré  la  gène  que  Pierre  lui 
aurait  causée  qu'il  se  trouva  tout  heureux  de  sa  bonne 
humeur  et  de  sa  docilité.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  les 
grâces  de  l'enfance  une  puissance  à  laquelle  personne 
n'échappe,  et  Godard,  si  désolé  le  premier  jour  de  l'en- 
voi de  l'orphelin,  arriva  insensiblement  à  ne  pouvoir 
s'en  passer. 

L'enfant  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  de  ces  disposi- 
tions bienveillantes,  et  il  usa  de  son  crédit,  comme 
tous  les  êtres  faibles,  avec  plus  d'adresse  que  de  raison. 
Entouré  de  soins  minutieux,  favorisé  dans  tous  ses  ca- 
prices, il  devint  le  véritable  maître  chez  le  quincaillier 
de  la  rue  Sainte-Avoie.  Celui-ci  avait  du  reste  plusieurs 
causes  pour  être  orgueilleux  de  l'enfant;  d'abord  c'é- 
tait la  preuve  d'une  bonne  action  1  Chaque  fois  qu'il 
sortait  avec  son  neveu,  les  voisins  qui  le  voyaient  pas- 
ser ne  manquaient  pas  de  dire  quelque  chose  sur  la 
générosité  ie  cet  excellent  M.  Godard,..  —  Puis  Pierre 
était  charmant  et  frêle  comme  un  enfant  du  faubourg 
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Saint-Germain,  et  le  quincaillier  semblait  se  tronrer 
beau  de  sa  beauté.  Aussi,  quand  il  répondait  aux  ache- 
teurs émerveillés  de  l'élégance  aristocratique  de  l'en- 
fant :  —  C'est  mon  neveu  ;  on  eût  dit  qu'il  venait  de 
constater  la  noblesse  de  son  origine  et  la  distinction 
de  sa  propre  personne. 

Cette  facilité  à  pa^er  à  son  ordre  les  avantages  natu- 
rels de  Pierre,  lui  donna  pour  celui-ci  une  sorte  de  co- 
quetterie. II  lui  acheta  de  beaux  habits,  l'habitua  à 
éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  noircir  ses  mains  ou  hàler 
son  visage,  et  lui  défendit  de  jouer  dans  la  rue  avec  les 
fils  de  ses  voisins. 

Pierre  se  prêta  à  cette  fatuité  précoce.  Ainsi  privé  des 
jeux  actifs  qui  sont  le  travail  des  enfants,  et  qui  exercent 
leurs  facultés,  il  s'accoutuma  à  une  oisiveté  parée  que 
l'on  trouva  gentille  tant  qu'il  eut  la  grâce  du  premier 
âge,  mais  qui  parut  plus  tard  une  afféterie  ridicule.  Sa 
beauté  disparut  d'ailleurs  insensiblement  pour  faire 
place  à  cet  étiolement  qui  atteint  vers  dix  ans  la  plupart 
des  enfants  de  Paris,  et  l'on  cessa  de  le  remarquer. 
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Dès  que  la  quincaillier  s-aperçut  de  ce  ehangement, 
il  sentit  son  Siffccfion  se  refroidir  subitement.  Il  avait 
aimé  son  n^yeu  tant  qu'il  avait  flatté  sa  vânitë,  mais 
lorsqu'on  ne  parla  plus  qu'en  riant  de  la  toilette  recher- 
chée de  M-  Pierre,  l'honnête  boutiquier  changea  de 
point  de  vue  et  ne  fut  frappé  que  des  dépenses  que  lui 
occasionnait  cette  toilette.  Il  s'aperçut  alors  aussi  pour 
la  première  fois  que  Pierre  avait  douze  ans  et  qu'il 
était  temps  de  lui  donner  un  état.  En  conséquence,  un 
jour  que  le  paiement  d'un  mémoire  l'avait  aigri,  il  dé- 
clara à  Rouvière  qu'il  ne  pouvait  Pentretenir  plus  long- 
temps à  ne  rien  faire,  et  que  le  lendemain  il  entrerait 
en  apprentissage  chez  un  menuisier  de  ses  amis. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  Pierre, 
Il  éprouvait  cette  mauvaise  honte  du  travail  que  donne 
si  fréquemment  l'existence  oisive  ;  il  ne  savait  pas  que 
tout  ce  qui  est  utile  est  honorable,  et  que  la  plus  belle 
couronne  pour  le  front  d'un  homme  est  la  pâleur  de 
l'étude  ou  la  sueur  de  la  fatigue. 

Aussi,  lorsque  le  jour  suivant,  on  le  conduisit  au 
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miliea  d*appreptis  en  yestes  et  en  tabliers,  éproiivart-il 
niie  sorte  d'indigaation  hautaine .  Il  jeta  loin  de  lui  les 
outils  qui  lui  avaient  été  donnés,  et  se  mit  à  se  pro« 
mener  dans  les  rognures  de  sapin,  coimue  nn  roi  dé- 
trôné. 

Les  railleries  de  ses  compagnons  et  las  ordres  du 
maître  l'obligèrent  cependant  à  revenir  à  son  établi. 
Malheureusement  son  éducation  l'avait  rendu  faible  et 
maladroit  ;  aucun  de  ses  essais  ne  réussit,  et  sa  mau-* 
vaise  humeur  s'en  accrut. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'on  lui  ordonna 
d'aider  un  de  ses  camarades  à  transporter  d^ns  un 
quartier  éloigné  des  pièces  de  menuiserie  qui  venaient 
d'être  achevées.  II  fallut  aider  à  les  ch^rg^f  W  une 
charrette,  puis  on  lui  passa  la  courroie  au  cou. 

Enlevez  t  cria  son  compagnon,  qui  s'était  placé  en 
arrière  et  qui  poussait  de  toute  sa  vigueur. 

Pierre  fit  un  effort,  et  la  charrette  rqul^.  Mais  ils 
avaient  à  traverser  la  rue  Sainte-Avoie  ou  Rpuvi^re 
était  connu . 


8  LES    ANGES    BU    FOYER 

—  Tiens,  tiens,  dit  le  fils  de  l'épicier  qui  l'aperçut 
le  prenàier,  M.  Pierre  qui  est  devenu  cheval  de  timon. 

Pierre  baissa  la  tète  en  rougissant,  mais  son  compa- 
gnon prit  la  parole  pour  lui . 

—  Cela  ne  t'annvera  point  à  toi,  marchand  de  sar- 
dines salées,  répondit-il. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  ne  pourras  jamais  devenir  qu'un 
âne* 

Un  éclat  de  rire  s'éleva  de  toutes  les  portes  et  l'épi- 
cier  se  hâta  de  rentrer. 

Mais  un  peu  plus  loin,  la  fille  de  la  mercière  s'écria 
à  son  tour. 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  monsieur  Pierre,  vous  allez 
gâter  votre  belle  blouse  de  mérinos  :  voulez-vous  que 
je  vous  prête  mon  tablier. 

—  Commencez  par  raccommoder  le  vôtre,  bavarde^ 
répondit  encore  Antoine. 

La  petite  fille  regarda  son  tablier  qui  avait  effective- 
ment un  accroc,  et  se  retira  confuse. 
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Dans  ce  moment  les  denx  apprentis  quittèrent  la  rue 
Sainte-ÀYoie,  et  Pierre  se  réjouissait  d'échapper  à  de 
nouvelles  moqueries,  lorsqu'il  alla  heurter  un  gamin 
qui  s'amusait  à  dessiner  sur  le  mur.  Le  gamin  se  dé- 
tourna, et  voyant  à  la  tournure  et  à  l'habit  de  Rivière, 
qu'il  avait  affaire  à  un  monsieur^  il  le  repoussa  rude- 
ment et  leva  la  main  pour  le  frapper. 

—  Doucement,  doucement,  moutard,  dit  Antoine, 
en  se  mettant  entre  eux  ;  il  paraît  que  tu  aimes  àépous- 
seter  les  draps  fins...  mais  nous  sommes  là. 

Le  gamin  jugeant  à  la  tournure  et  à  l'assurance  de 
l'apprenti  qu'il  n'y  aurait  pour  lui  que  des  coups  à 
gagner  ,  s'éloigna  en  murmurant  quelques  injures. 
Pierre  s'arrêta  pour  se  reposer. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  dit-il  à  son  compagnon, 
de  pouvoir  ainsi  répondre  à  propos  à  tout  le  monde. 

*-r-  Faut-il  pas  se  laisser  manger  la  laine  sur  le  dos  ? 
comme  dit  ma  grand'mère.  Dieu  n'a  pas  mis  pour  rien 
une  langue  et  des  poings  à  notre  disposition.  Je  travaille 
de  mon  mieux,  je  fais  ce  que  je  dois,  mais  je  ne  me  laisse 
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^^alme^er  par  personne,  et  voilà  1 . . .  EnkveZy  mon* 
%\mv  Pierre,  car  le  bourgooia  nous  a  dit  de  nous  près* 
ser. 

Malgré  les.  bons  conseils  et  Texemple  d'Antoine , 
ïlouvière  prit  peu  de  goût  aux  travaux  de  Tatelier,  et 
son  oncle  reçut  fréquemment  des  plaintes  sur  sa  négli- 
gence ou  son  incapacité.  Le  quincaillier  finit  par  s'irri* 
ter;  il  maltraitait  l'enfant  qui  en  ressentit  plus  de  haine 
contre  Tétat  qu'on  voulait  le  forcer  à  apprendre.  L'oncle 
renouvela  ses  corrections,  et  le  neveu  redoubla  de  né- 
gligence. 

Tous  deux  usaient  ainsi  infructueusement  leurs 
forces.  Pierre,  persuadé  que  l'on  violentait  ses  inclina- 
tions, mettait  à  résister  plus  de  volonté  qu'il  n'en  eût 
fallu  pour  réussir  dans  co  qui  lui  était  demandé.  Il 
croyait  peut-être  sincèrement  n'avoir  de  répugnance 
que  pour  la  profession  qu'on  lui  avait  choisie,  tandis 
que  c'était  le  travsiil  même  qui  le  repoussait.  L'inutilité 
de  sa  première  enfance  avait  préparé  l'inutilité  de  toute 
sa  vie.  Ce  devait  être  toujours  monsieur  Pierre^  c'esl-à 
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dire  l'homme  amoureux  de  l'habit  et  du  ohapeau  rond, 
qu'il  regardait  comme  la  livrée  des  oisifs  ;  car  n'aperf 
eevant  que  les  apparences,  Pierria  prenait  pour  de  l'oif 
siveté  le  travail  caché  des  classes  plus  élevées,  et  il 
croyait  inoccupées  les  malus  qu'il  royait  blaucbes  ou 
gaulées. 

Aiusi  le  dégoût  de  sa  condition  Pavait  pris,  npn  parce 
qu'il  s'était  senti  apte  à  en  essayer  une  autre,  mais 
parcô  que  sa  paresse  attendait  quelque  bénéfice  de  ce 
changement.  S'il  haïssait  le  travail  du  corps,  ee  n'était 
point  par  préférence  pour  celui  de  la  pensée  qu'il  ne 
connaissait  point.  Ce  qu'il  eit  voulu,  c'était  une  profes^ 
sion  sans  fatigue,  sans  étude,  sans  esclavage,  une  pre* 
fession  en  un  mot  qui  u'en  fût  point  une. 

Cette  nature  qui  participe  à  la  fois  de  la  vanité  et  de 
la  nonchalance,  et  qui  est  malheureusement  trop  comr 
mune,  devait  naturellement  empêcher  tous  les  progrès 
de  Bouvière  dans  le  métier  qu'on  lui  avait  imposé.  Aussi 
demeura-t-il  deux  années  chez  son  patron  sans  tirer  au- 
cun fruit  de  son  apprentissage.  Il  supporta  d'abord 
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avec  embanras  les  reproches  qui  lui  étaient  adressés, 
puis  il  n'y  prit  plus  garde  ;  il  finit  même  par  se  glorifier 
de  sa  mauvaise  volonté  conune  d*une  honorable  résis* 
tance  ;  imitant  en  cela  tous  les  hommes,  il  chercha  un 
manteau  honnête  pour  couvrir  son  vice,  et  présenta 
son  inaptitude  pour  la  menuiserie  comme  la  preuve 
d'une  capacité  plus  élevée  ;  il  déclara  que  ses  goûts 
étaient  violentés,  et  se  posa  noblement  en  martyr. 

Mais  son  embarras  fut  extrême  le  jour  où  son  oncle, 
lassé  de  combattre,  lui  demanda  de  choisir  lui-même 
l'état  qu'il  désirait.  Pierre  ne  pouvait  décemment  ré^ 
pondre  qu'il  n'en  désirait  aucun,  et  à  tout  hasard  il  ré- 
pondit qu'il  voulait  être  orfèvre .  Peut-être  fut-il  dé- 
terminé dans  ce  choix  par  l'apparence  d'un  travail 
moins  rude  et  par  l'espérance  d'une  vie  moins  ouvrière. 
Devenir  de  menuisier  orfèvre,  c'était  en  effet  monter 
un  échelon  et  se  rapprocher  davantage  de  cette  aristo- 
cratie sociale  vers  laquelle  monsieur  Pierre  tendait  de 
tout  son  pouvoir  • 


r 

{ 
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Rouviëre  fut  bientôt  déseochanté  en  voyant  qae  la 
nouYelle  profession  qu'il  avait  choisie  demandait  autant 
d'efforts  et  plus  d'attention  que  celle  quil  quittait.  U 
s'aperçut  alors  pour  la  première  fois  que  la  fatigue* 
d'un  ëtat  n'est  point  en  raison  du  bruit  et  ^du  mou- 
Tement,  et  que  là  où  elle  se  cache,  elle  est  souvent  plus 
réelle  qu'ailleurs,  mais  cette  remarque  forcée  ne  le  ren- 
dit point  plus  sage.  L'expérience  ne  profite  qu'à  ceux 
qni  veulent  la  consulter,  et  Ton  peut  dire^  en  modifiant 
xm  proverbe  connu,  que  les  plus  aveugles  sont  ceux  qui 
ne  veulent  point  voir. 
Bouvière  réussit  à  se  persuader  que  si  le  métier  d'or- 

i 

fëvre  lui  plaisait  aussi  peu  que  celui  de  menuisier,  ce 
n'était  pas  de  sa  faute,  mais  parce  qu'il  s'était  trompé 
dans  son  choix . 
Un  jour  qu'il  revenait  d'une  course  assez  longue  faite 
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pour  le  magasin,  il  rencontra  Antoine,  qui,  quoique  à 
peine  sorti  de  l'enfance,  était  déjà  un  ouvrier  adroit  et 
intelligent.  Tous  deux  s'étaient  perdus  de  vue  depuis 

longtemps  ;  ils  s'arrêtèrent  pour  causer,  et  les  ques- 
tions Hô  furent  point  épargnées. 

—  Eh  bien  t  demanda  Antoine,  es-tu  contrat  de 

Torfévrerie? 

—  Pas  trop,  le  métier  est  difficile  ;  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  nouveau  à  apprendre  ;  puis  il  faut 
rester  des  journées  entières  assis  devant  son  étau . 

—  Tu  te  plaignais,  chez  notre  bourgeois,  d'être  obligé 
de  rester  debout. 

—  C'est  vrai. 

—  Mais  quel  diable  de  métier  veux-tu  donc  qu'on 
t'invente  si  tu  ne  veux  rester  ni  assis  ni  debout, 

—  Oh  I  il  y  a  des  gens  qui  sont  bien  heureux  ;  ils 
n'ont  pas  besoin  de  limer  ou  de  raboter  ;  ils  gagnent 
plus  à  griffonner  des  chiffres  que  le  meilleur  ouvrier... 
Ça  n'est  pas  fatigant  de  calculer. 

—  Pourquoi  alors  n'as-tu  pas  voulu  apprendre  Ta- 
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rithipaâtique  ^  Técole  du  aoir  Qij^  po^s  qJiiQQs  easeia^ 
ble? 

—  Parce  que  cela  me  brouillait  la  ^te }  maU  si  je 
la  savais,  je  ne  serais  pas  embarras^. 

—  Appren^la  1 

—  C'est  trop  difficile. 

Le  jeune  jpdeauisier  se  mit  à  rire. 

—  Je  comprends  ton  af&ire,  dit-il,  tu  Y0Kdraisun6tat 
ou  il  n'y  aurait  qu'à  changer  d'habit  troi^  fois  par  jour. 
J'en  connais  un  à  ta  convenance. 

—  Lequel  ? 

—  L'état  de  millionnaire . 

Pierre,  désappointé,  haussa  les  épaules,  et  les  deux 
jeunes  garçons  se  séparèrent. 

Ce  qu'avait  dit  À.ntQine  en  plaisantant  était  la  vérité; 
mais  Rouviëre  ne  se  l'avoua  point  :  il  continua  à  sa 
plaindre  de  son  apprentissage  en  orfèvrerie  et  à  mécon- 
tenter ses  chefs  par  une  sorte  d'apathie  dédaigneuse 
aussi  ridicule  que  funeste.  Toujours  en  guerre  contre 
ceux,  qui  voulaient  obtenir  de  lui  quelque  travail,  il  de» 
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vint  hargneux  avec  ses  compagnons,  qui  pour  se  venger 

ne  lui  épargnèrent  aucune  humiliation. 

Chaque  matin,  lorsqu'il  arrivait  le  dernier  àTatelier^ 
toujours  vêtu  avec  une  certaine  recherche,  les  ouvriers 
se  levaient  d'un  air  de  politesse  moqueuse. 

—  Que  désire  monsieur  ?  demandait-on  en  lui  pré- 
sentant respectueusement  un  siège.  Monsieur  voudrait 
sans  doute  un  service  de  vermeil  pour  sa  table  ?  Mon- 
sieur n'est-il  pas  l'ambassadeur  de  Portugal  ou  le  direc- 
teur du  Mont-de-Piété? 

Et  quand  Pierre,  sans  répondre,  s'asseyait  devant 
son  établi. 

—  Ah  !  grand  Dieu  f  reprenaient  les  mystificateurs; 
que  fait  là  monsieur  le  marquis?...  la  limaille  va  lui 
noircir  les  mains. . .  monsieur  le  marquis  a  oublié  ses 
gants.  Veut-il  accepter  en  place  ma  paire  déchaussons? 

Ces  railleries,  répétées  avec  la  persistance  cruelle 
que  mettent  les  gens  grossiers  dans  leurs  vengeances, 
finirent  par  exaspérer  Rouvière,  qui  résolut  de  quitter 
définitivement  l'orfèvrerie. 
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Mais  encore  fallait*il  trouver  un  autre  6tat  à  propo- 

l    ser  à  son  oncle,  et  M .  Pierre  n'en  trouvait  aucun  qui 
f 

eût  le  don  de  lui  plaire.  11  avait  bien  pensé  à  Timpri- 

merie  :  mais  il  eût  fallu  apprendre  Torthographe,  tou- 
cher à  des  caractères  noirs,  et  se  tenir  debout,  trois  con- 
ditions qui  lui  semblaient  impossibles  à  subir  ;  le  com- 
merce eût  aussi  été  de  son  goût,  sans  la  nécessité  de 
porter  des  paquets  et  de  savoir  calculer  ;  quant  aux 
métiers  de  force,  il  n'y  voulait  même  plus  songer  depuis 
Tessai  qu'il  en  avait  fait  chez  le  maître  menuisier  :  en- 
fin le  hasard  vint  à  son  secours. 

Il  y  avait  un  professeur  de  musique  dans  la  maison 
même  de  l'orfèvre  chez  lequel  Rouvière  travaillait. 
C'était  un  de  ces  talents  universels,  fort  communs  dans 
les  rues  de  Paris,  qui  posent  sur  leurs  portes  des  affiches 
à  la  main,  ornées  de  guitares  à  l'encre  de  la  Chine,  et 
apprennent  à  jouer  de  tous  les  instruments  pour  vingt- 
quatre  francs  par  mois.  M .  Pierre  l'entendait  sortir 
chaque  soir  en  fredonnant  ;  il  jugea  qu'un  homme  qui 
chantait  toujours  devait  être  heureux  et  commença  à 
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peinsar  que  ce  qu'il  y  sivait  de  pr^Iëx^iblQ  siprèç  T^tat  de 
millipQnsiire  était  celui  de  musicien . 

Là,  en  effet,  )e  travail  était  nul  ;  car  ce  n'était  point 
tRayailler  que  d^  souffler  daps  une  flûte  ou  de  râel^r 
des  cordes  à  yiolon*  lie3  eufauts  n'en  ffiisaient-ils  pas 
autant  pour  s'amyser  ?  Puis  on  portait  l'habit  noir,  la 
p^intalon  h,  sou^rpieds,  la  chemise  à  boutons  de  nacre  j 
un  musicien  n'était  point  un  ouvrier, .  • 

Toutes  P0S  considérations  dëtermi^ërent  l'apprenti. 
Il  s'encouragea  lui-même  à  déclarer  sa  résolution  à  son 
oncle,  et  profita  pour  le  faire  d'uu  lupmeut  où  celui-ci 
lui  adressa  de  nouveaux  reproches.  I^e  quincaillier  le 
laissa  parler  tant  qu'il  vofliut  ;  puis,  le  prenant  r^^e-* 
ment  par  le  hras  : 

—  Ecoute,  yauriep^  dit-il  i  je  mk  las  de  ta  fainéan- 
tise et  de  tes  irrésolutions^  ;  cependant,  il  ne  sera  poinlt 
dit  que  François  Qodard  ^ura  al[)andonné  le  fils  de  sa 
sœur  saus  y  être  foroé-  Tu  veuîc  être  musicien  m^iute» 
naBt  ;  c'est  bien  :  demain  tu  auras  uu  mattre  ;  m^is 
rappelle-toi  ce  que  je  vais  te  dire  :  si  ce  uouvel  état  te 
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dëplait  encore,  je  t'abandonne  ;  le  jour  où  il  no  te  cQn* 
viendra  plus  d'être  musicien,  tu  pourras  aller  chercher 
un  autre  gîte  et  une  autre  table. 

C'était  la  première  foisque  Godard  parlait  avec  calme  ; 
aussi  Pierro   comprit-il  que  ce  qu'il  disait  était  sé- 
rieux :cette  pensée  lui  causa  quelque  épouvante  ;  il  sq 
fit  donc  violence,  et  prit  ses  premières  leçons  de  musii* 
que  avec  plus  d'attention  ;  mais  l'effort  fut  de  courte 
durée.  A  peine  eût-il  reconnu  la  difficulté  de  l'étude 
qu'il  avait  entreprise  que  toute  sa  lâcheté  lui  revint. 
L'idée  que  cet  ossai  était  le  deruiar,  et  qu'il  serait 
abandonné  p^r  son  oncle  s'il  ne  réussissait  pas ,  acheva 
de  l'abattre  ;  la  nécessité  qui  aiguise  le3  intelligences 
actives  et  redouble  les  véritables  courages,  écrase  au 
contraire  lésâmes  faibles  et  paresseuses.  Bouvière  se  dit 
qu'il  lutterait  en  vain  contre  les  difficultés,  et  renonça 
à  le§  vaincre. 

Cependant  il  avait  revu  Antoine,  qui,  grâce  a  ses  ôtu* 
des  patientes  et  suivies,  n'était  déjà  plus  U{i  ouvrier 
ordinaire.  Bien  qu'il  n'eût  que  dix-huit  ans  comme 
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Rottvière,  il  se  suffisait  depuis  longtemps,  et  aidait 
même  sa  vieille  mère  qui  demeurait  avec  lui  dans  un 
faubourg.  Pierre  alla  souvent  leur  rendre  visite  autant 
par  désœuvrement  que  par  amitié,  et  rencontra  chez 
eux  un  M.  Alexandre  qui  demeurait  sur  le  même  carré 
que  le  jeune  menuisier.  Ce  M.  Alexandre  était  en  tout 
point  l'opposé  de  Pierre.  Acteur  inconnu  d'un  théâtre 
secondaire,  il  remplissait  ses  fonctions  avec  un  zélé,  un 
contentement  qui  ne  se  démentait  en  nulle  occasion . 
Pauvre  et  fort  occupé,  il  n'en  vantait  pas  moins  sa  pro- 
fession, qui  lui  semblait  aussi  facile  que  douce.  C'était 
un  de  ces  rares  caractères  qui  s'adaptent  aux  circonstan- 
ces comme  à  un  moule  dont  ils  prennent  la  forme,  et  qui 
trouvent  dans  tout  ce  qui  arrive  l'occasion  d'une  action 
de  grâce;  véritables  philosophes  auxquels  une  joyeuse 
patience  tient  lieu  de  tout,  et  qui  remplacent  le  bonheur 
par  la  bonne  volonté.  Bouvière  pensa,  envoyant  mon- 
sieur Alexandre,  que  les  acteurs  devaient  être  les  gens 
les  mieux  partagés  qui  fussent  ici-bas. 
•—  Vous  êtes  donc  bien  content  de  votre  sort  ? 
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*     demanda -t- il     un    jour    au  voisin     d'Antoine. 
>         —  Pardleu ,  il  faudrailêtre  difficile  pour  s'en  plaindre. 

—  Vous  n'avez  donc  point  de  travail? 

\  —  Qui,  moi  ?. ..  Mais  je  n'ai  rien  à  faire,  cher  ami, 

absolument  rien...  C'est  là  l'agrément  d'être  artiste 
dramatique  ;  on  fait  son  état...  en  s'amnsant. 
Voilà  un  métier  excellent,  pensa  Pierre. 

—  Est-ce  difficile  de  devenir  acteur? 

—  La  chose  du  idonde  la  plus  simple ...  Il  suffit  de 
savoir  lire  et  écrire,  d'avoir  un  peu  de  mémoire,  un  peu 
de  physique,  un  peu  d'intelligence,  un  peu  de  bonne 
volonté  ;  enfin  ce  que  tout  le  monde  a. 

—  Gela  me  conviendrait  tout  à  fait,  murmura  l'ap- 
prenti . 

—  Et  gagne-t-on  beaucoup  ? 

• —  Comment,  si  l'on  gagne  !...  des  millions,  cher 
amî. . .  Voyez  le  Kain,  Talma,  mademoiselle  Mars. 

—  Décidément  je  suis  né  pour  être  comédien»  dit 
tout  haut  Bouvière. 

M.  Alexandre  recula  de  trois  pas, 
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—  Parlez-TDUs  sérieusement,  monsieur  Pierre 

—  Très-sérlettsement. 

—  C'est  utie  inspiration  du  génie,  jeune  homme  f 
Vous  êtes  instruit,  joli  garçon  ;  vous  ferez  Totre  chemin, 
c'est  moi  qui  vous  en  réponds . 

Puis  prenant  une  pose  noble,  et  croisant  les  bras  sûr 
sa  poitrine  : 

—  Ah  I  vous  voulez  être  comédien...  Mais  vous  ne 
vous  doutez  pas  encore  des  jouissances  que  procure  notre 
profession  !..  *  Songez,  monsieur  Pierre . . .  paraître  en 
public  sfaus  de  magnifiques  vêtements,  faire  pleurer  les 

femmes  ;  entendre  des  bf  atos  s'élever  de  toutes  parts  à 
totre  seule  apparition  en  scène . . .  Quelle  joie  et  quelle 
gloire  1... 

En  parlant  ainsi,  M.  Alexandre  avait  l'air  de  s'atten- 
drir sur  lui-même  ;  il  croyait  avoir  joui  quelquefois 
d'un  pareil  triomphe. 

—  Mais  comment  faire  pour  débuter  ?  demanda 
Bouvière. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien  ;  je  me  charge  de  cela. 


— -i 


III 


Le  lendemain;  étl  effet;  M.  Alet&tldre  côUdnMt 
Pierre  ati  directeur  de  son  théâtre.  Celui-ci  ftit  aèsez 
content  de  la  tdnrnlife  du  jeilné  homme  et  consentit  à 
ressayer. 

On  allait  nlonterTine  pièce  nouvelle  ;  tirt  rôle  de  quel- 
qtie  importance  ftit  confié  à  Rourière,  qui  eût  ôtdre 
de  se  rendre  exactement  aux  répStitibtls.  Ce  fût  t^otir 
lui  un  premier  désenchantement.  Il  h'arait  jamais  ré- 
fléchi àtt  travail  qu'exige  la  représentation  d'une  pièce 
de  théâtre;  il  fut  effrayé  de  la  multiplicité  des  précau- 
tions qu'il  fallait  prendre,  des  détails  qu'on  devait  sur- 
teiller.  ïl  avait  cru  jusqu'alors,  comme  la  foule,  qu'il 
suffisait  à  l'acteur  de  savoir  par  cœur  un  rôle,  et  de  le 
déclamer  selon  l'inspiration  an  nioment;  mais  lorsqu'il 
vit  que  chaque  geste,  chaque  inflexion  de  voix,  chaque 
moutement  était  longuement  étudié,  son  enthousiasme 
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pour  la  profession  de  M.  Alexandre  se  refroidit  singu* 
lièrement.  Les  répétitions  Ini  prenaient  d'ailleurs  la 
meilleure  part  de  ses  jonrnées,  et  il  acquit  la  certitude 
que  ces  prétendus  oisifs  qui  faisaient  leur  état  en  s'amu^ 
sant  travaillaient  quinze  heures  sur  vingt-quatre.  Cette 
découverte  Teût  probablement  décidé  à  se  retirer  sur- 
le-champ  s'il  n'eût  été  retenu  par  la  vanité.  L'espoir  de 
paraître  en  public  sous  des  habits  de  prince  le  séduisait. 
Puis^  l'engagement  qu'il  avait  pris  avec  le  directeur 
était  formel,  et  laissait  son  renvoi  ou  sa  conservation  à 
la  volonté  de  celui-ci. 

Pierre  avait  appris  son  rôle  mot  pour  mot,  mais  sa 
paresse  habituelle  l'avait  empêché  d'en  étudier  les 
effets.  Le  directeur  qui  avait  été  frappé  de  la  langueur 
monotone  de  son  débit,  en  dit  quelques  mots  ;  mais 
M.  Alexandre  avait  répondu  que  tout  cela  s'échauffe- 
rait à  la  lumière  des  quinquets,  et  que  les  acteurs  d'un 
vrai  talent  ne  se  sentaient  que  devant  le  public. 

Cependant  Pierre  avait  abandonné  son  maître  de  mu- 
sique depuis  les  premières  répétitions.  II  ne  pouvait  en 
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effet  se  destiner  en  même  temps  à  deux  professions,  et 
DOQS  avons  dit  combien  celle  dn  théâtre  lai  avait  plu 
après  sa  conversation  avec  M.  Alexandre.  Le  quin- 
caillier ignorait  ce  nouveau  changement,  car  le  jeune 
homme,  craignant  sa  colère,  ne  comptait  lui  en  parler 
qu'après  son  succès. 

Enfin  le  jour  de  la  première  représentation  arriva  : 
Rouvière,  qui  avait  passé  une  partiedu  jour  au  théâtre, 
se  présenta  chez  son  oncle  pour  dtner,  mais  il  trouva  le 
marchand  occupé  à  lire  une  lettre  qui  semblait  Tirriter 
beaucoup. 

—  D'où  viens-tu  ?  dit-il  brusquement  dès  qu'il  aper- 
çut son  neveu. 

Le  besoin  d'échapper  aux  réprimandes  avait  rendu 
Pierre  habile  aux  mensonges.  ^ 

—  Je  viens  de  prendre  ma  leçon  de  musique,  répon- 
dit-il. 

— C'est  faux  I  s'écria  le  quincaillier. 
Et  le  saisissant  au  collet  d'une  main,  tandis  que  de 
l'autre  il  lui  montrait  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  : 
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—  Regarde,  dit-il,  drôle^  ce  qu'on  îîi'âpprehd  étlr 
ton  compté  ;  depuis  un  mois  ton  maître  ne  t'a  point  yu^ 
et  Ton  m'écrit  que  tu  veux  te  faire  comédien. 

Rouyière  fut  forcé  d'avouer  qtie  cela  était  vrai. 

—  Pierre,  l'eprit  alors  le  marchand,  j'ai  été  indul- 
gent avec  toi  autant  quejeTai  pu,  mais  je  t'avais  averti 
que  cet  essai  était  le  dernier.  Tu  veux  te  faire  baladin 
par  paresse,  soit,  mais  ràppellé-tdi  bien  que  tu  n'as  plus 
d'oncle  ici  ;  te  voilà  arrivé  tout  à  l'heure  à  l'âge  d'homme 
sans  avoir  d'état...  tu  subiras  les  conséquences  .de  ta 
lâcheté...  Sois  maudit  !  et  va-t'en. 

En  parlant  ainsi,  François  Godard,  furieux,  poussa 
rudement  son  neveu  dans  la  rue,  et  [referma  là  porté 
sur  lui. 

Le  premier  mouvement  de  Roiîvîêrë  fut  la  colëré. 

—  Eh  bien,  dit-il,  puisqu'on  liaé  chaèse,  je  ne  revien- 
drai plus. 

Et  il  prit  sa  course  rerâ  le  théâtre  comme  s'il  eût 
craint  d'être  rappelé. 
L'heure  de  rotiverture  était  arrivée^  il  courut  s'hà* 
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hiller  ;  puis,  après  uqe  attente  qui  lui  parut  éternelle, 
les  trois  coups  furent  frappés,  et  la  toile  se  leva  lente- 
ment. Pierre  était  en  scène  et  devait  parler  le  premier  ; 
mais  Téclat  des  lumières,  la  viie  de  cette  foule  agitée, 
lui  itèrent  subitement  la  i(i0moire  :  il  ne  fut  retiré  de 
l'espèce  d'étourdissement  qui  Tavait  saisi  que  par  le 
murmure  du  public  étonné...  Le  souffleur  lui  ayant 
alors  envoyé  les  premiers  mots  de  la  scène,  il  retrouva 
ses  souvenirs  et  put  débiter  son  rôle. 

Cependant  sa  première  hésitation  avait  indisposé  les 
spectateurs;  sa  voix  mal  affermie,  Tinexpérience  de  ses 
mouyemenls,  furent  remarqués;  on  prit  en  plaisanterie 
toutes  les  phrases  de  son  rôle,  et  au  moment  où  il  quitta 
la  scène  une  légère  risée  s'éleva  dans  la  salle  et  le  pour- 
suivit dans  les  coulisses. 

Il  y  reucontra  en  arrivant  l'auteur  furieux. 

—  Vous  serez  cause  de  la  chute  de  ma  pièce,  mon- 
sieur! s'écria-t-il  ;  on  ne  se  charge  pas  d'un  rôle  quand 
on  n'en  sait  même  pas  le  premier  mot. 

Pierre  allait  répondre,  lorsque  le  régisseur  l'avertit 
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que  c'était  à  lui  de  reparaître.  La  précipitation  avec 
laquelle  il  s'élança  sur  le  théâtre  pour  ne  point  man- 
quer son  entrée,  excita  un  frémissement  moqueur  dans 
le  public  ;  Pierre  se  troubla  davantage  ;  de  nouvelles 
gaucheries  amenèrent  de  nouveaux  rires,  puis  des  ap- 
plaudissements ironiques  mêlés  de  sifflets. 

Le  débutant  rentra  au  foyer  tout  égaré,  et  les  scènes 
suivantes  furent  jouées  au  milieu  des  huées.  Cependant 
un  acte  dans  lequel  Rouvière  ne  se  montrait  point  fut 
applaudi,  et  la  pièce  semblait  devoir  se  relever,  lorsque 
son  tour  de  repara^re  arriva.  A  son  aspect  les  éclats  de 
rire  recommencèrent.  Pierre  perdit  complètement  la 
tête  :  il  jouait  le  rôle  d'un  jeune  prince  qui  retrouvait 
son  père  depuis  longtemps  perdu.  Il  avait  été  convenu 
qu'il  se  jetterait  au  cou  de  l'acteur  qui  représentait  ce 
personnage;  mais  au  moment  où  celui-ci,  feignant 
d'être  vaincu  par  l'émotion,  tomba  à  genoux,  Pierre, 
au  lieu  de  le  suivre  dans  ce  mouvement,  resta  debout, 
embrassant  avec  amour  le  chapeau  et  la  perruque  du 
vieillard  restés  entre  s^  bras. 
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Un  rire  inextinguible  s'éleva  de  toutes  parts,  et  la 
pièce  n'alla  pas  plus  loin. 

Rouyière,  poursuivi  par  les  lazzis  du  public  et  les 
malédictions  de  l'auteur,  s'enfuit  dans  les  coulisses 
d'abord,  puis  dans  la  rue,  encore  revêtu  de  son  costume 
de  prince.  Il  fut  arrêté  par  deux  garçons  de  théâtre  qui 
le  somnièrent  de  laisser  ces  habits  qui  ne  lui  apparte- 
naient point;  on  lui  jeta  ses  vêtements  ordinaires,  et  il 
se  hâta  de  s'échapper,  entendant  encore  dans  la  salle 
les  cris  et  les  sifflements  de  la  foule. 

Dans  le  premier  instant  il  ne  songea  qu'à  s'éloigner 
le  plus  vite  possible  du  lieu  où  il  venait  de  subir  une  si 
cruelle  humiliation  ;  mais  lorsqu'il  eut  perdu  de  vue  la 
salle  de  spectacle,  il  s'arrêta  subitement.  Il  se  rappela 
alors  que  son  oncle  l'avait  chassé  le  matin,  et  qu'il  était 
sans  asile.  Ce  souvenir  acheva  de  le  décourager,  et  s'ap* 
puyant  sur  une  borne,  il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 
Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  était  là,  lorsqu'un 
bras  vint  s'appuyer  sur  le  sien,  et  uùe  voix  connue  lui  dit: 

—Eh  bien,  monsieur  Pierre  ! 

2. 
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Il  se  détourna  ;  c'était  M.  A.lexandre. 

—  Laissez-moi  t  s'écria  Bouvière  en  se  dégageait  ; 
c'est  TOUS  qui  êtes  la  cause  de  tout  ceci. 

-^  Est-il  enfant  t  reprit  Alexandre.  Quoi  t  parce  qi|Q 
Je  public  digérait  mal  aujourd'hui,  et  qu'il  s'est  amusé, 
de  l'acteur  au  lieu  de  s'amuser  de  \e^  pièce?...  Mais, 
cher  ami ,  cela  m'arrive  tous  les  jours  ;  le  public, 
voyez-vous,  c'est  l'ami  du  comédien  :  est-ce  qu'on  se  fâ- 
che parce  qu'un  ami  vous  plaisante  ?...  AUous,  pe  pre^ 
nez  pas  la  chose  au  sérieux  à  ce  point  I  Au  total,  vous 
avez  été  excellen^pour  un  débutant...  un  peu  gêné,  un 
peu  décousu,  un  peu  froid,  mais  du  reste  très-bien.. • 
une  autre  fois  tout  ira  mieux,  et  vous  serez  plus  heu- 
reux. 

«—  Une  autre  fois  1  s'écria  Rouvière  ;  je  veux  être  la-- 
pidé  si  je  remonte  jamais  sur  votre  infernal  théâtre. 

—  Au  fait,  je  commence  à  croire  que  vous  n'êtes 
point  assez  philosophe  pour  devenir  acteur.  Si  j'avais 
pris  les  choses  autant  à  cçeur  que  vouis,  il  y  a  longtemps 
que  je  serais  mort. 
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M.  Al^i^iftdr^  técba  e^coi^  de  ooBsoler  Pierre  à  sa 
maniera  i  pui$  voyant  qu'il  o'y  pouvait  réussir,  il  lui 
l^roposa  de  le  reconduira  jusque  chez  lui.  Rouvière  fut 
^lorsi  dt^igi  d'ayouer  la  yëriléi  et  de  déclarer  qu'il 
¥i.'%Yait  p^n  Qti  pa§3er  la  nuit. 

«r-  ISh  t  quQ  ne  parliejs-vous  I  s'écria  le  comédien  ; 
î'ai  un  excellent  Ut  où  il  y  a  place  pour  deux,  venez  ; 
f^ela  se  trouve  d'autant  mieux  qu'il  me  reste  du  pain  et 
du  fromage  de  mw  dîner  ;  nous  souperons  en  vrais  ar^ 
Vîntes,  sans  l^xe,  mais  gaiement* 

Pierre  i^'avait  point  à  choisir  ;  il  accepta  donc  l'hos- 
pitalité de  M.  Alô^andre;  mais  le  lendemain  tous  les 
embarras  de  sasitiiatiou  lui  apparurent.  Il  était  sansre^ 
sources,  et  son  oncle  l'avait  chassé  dans  des  termes  qui 
ne  permettaient  point  un  retour  au  moins  immolât. 
%  Alexandre,  à  (jui  il  fit  part  4^  sa  triste  position,  ré* 
fléchit  un  instapt,  puis  lui  prenant  la  main  : 

—  Ecouter,  dit'il,  chw  awi  vo^s  ne  voulez  point 
vous  exposer  à  de  nouveaux  caprices  du  public  ;  je  resr 
pecte  cette  susceptibilité  ;  mais  il  faut  pourtant  que  vous 
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trouviez  où  manger  et  où  dormir.  Vous  ne  savez  rien 
faire  (ce  qai,  soit  dit  en  passant,  est  une  preuve  nou- 
velle que  vous  êtes  né  pour  être  artiste);  vous  n'avez 
aucune  inclination  à  vous  mettre  goujat  ni  scieur  de 
bois;  il  faut  donc  que  vous  trouviez  une  industrie  qui 
vous  fasse  vivre  sans  trop  de  fatigue  :  j'ai  votre  affaire. 
Je  vais  vous  présenter  à  notre  chef  de  claqueurs,  qui 
vous  enrôlera  comme  membre  de  l'entreprise  de  succès 
dramatiques  et  comme  marchand  de  billets. 

Pierre  eût  préféré  toute  autre  chose  ;  mais  la  faim 
commençait  à  se  faire  sentir,  et  l'appétit  fait  capituler 
facilement  lés  scrupules  d'orgueil  ;  il  se  résigna  à  voir 
l'homme  dont  M.  Alexandre  lui  avait  parlé,  et  à  accep- 
ter la  place  qui  lui  était  offerte. 

Son  arrivée  fit  sensation  parmi  les  revendeurs  de 
contremarques  ;  on  le  montra  au  doigt  en  le  désignant 
pour  l'acteur  qui  avait  été  si  cruellement  sifflé  la  veille, 
et  peu  s'en  fallut  que  ses  débuts  à  la  porte  du  théâtre 
ne  fussent  aussi  mortifiants  que  ceux  qu'il  avait  faits  au 
dedans. 


f 
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'^  Cependant  au  bout  de  quelques  jours  on  s'habitua  à 
le  voir,  et  lui-même  se  fit  à  sa  nouvelle  position.  II  eut 
bien  quelque  pudeur  à  surmonter,  quelques  remords  à 
vaincre  ;  mais  là  où  la  paresse  domine,  la  fierté  s'use 
vite  ;  il  était  payé  en  oisiveté  de  ce  qu'il  sacrifiait  en 
dignité,  et  il  s'accommoda  de  ce  marché. 

Il  y  avait  d'ailleurs  dans  cette  condition  incertaine, 
tenant  le  milieu  entre  l'ouvrier  et  le  bourgeois,  quelque 
chose  qui  convenait  à  ses  goûts.  On  pouvait  l'appeler 
maintenant  sans  ironie  monsieur  Pierre.  A  la  vérité  son 
industrie  le  mêlait  à  des  escrocs  ;  mais  ces  escrocs  ne 
faisaient  rien  et  ne  portaient  point  de  veste  1 

Les  deux  mois  que  Rouvière  passa  dans  cette  société 
lui  furent  plus  funestes  que  tout  le  reste.  Il  acheva  de 
s'accoutumer  à  la  flânerie,  et  perdit  ce  qu'il  pouvait 
avoir  encore  de  délicatesse  ou  d'énergie.  Les  industries 
clandestines  ont  cela  de  dangereux  qu'elles  habituent 
aux  détours  et  à  la  fraude  ;  ce  sont  des  apprentissages 
de  fourberie  dans  lesquels  l'esprit  s'aiguise,  mais  où  la 
moralité  se  perd  tôt  ou  tard. 
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Un  matin  que  Pierre  s'apprêtait  à  sortir  popr  aUer 
chercher  les  billets  qu'il  devait  yendre  le  sqir,  on  vînj 
l'ayertir  que  son  oncle  ypulait  le  voir.  Surpris  de  cette 
demande,  il  se  hâta  pourtant  de  se  rendre  à  la  m^ 
Sainte-Avoye  ou  il  trouva  François  Godard  mourant- 
Le  quincaillier  lui  tendit  U  main  en  signe  de  pardon 
et  voulut  parler,  mais  il  ne  put  y  parvenir  ;  peij  ^  peu 
Je  râle  de  l'agonie  s'empara  de  lui,  et  il  mourut. 

Rouvière  fut  ému  de  cette  fin  subite  ;  mais  lorsqu'il 
apprit  que  son  oncle  en  moufant  le  laissait  héritier  de 
tout  ce  qu'il  possédait,  la  douleur  fit  bien  vjt^  place  à 
l'enchantement.  11  allait  donc  enfin  poiJivoir  yiyre.  à  ss^ 
guise  ;  il  ne  serait  plus  tourmenté  povir  }^  choix  d'un 
état  ;  il  était  riche  sans  peine  par  droit  4e  naissaince  I ... 
il  en  jetait  des  cyis  de  joie  et  pleurait  ^'^itlei^Ôri^s^wenî 
sur  son  bonheur. 

Cependant  il  fallait  ayant  tout  liqui^^r  la  sucoe^ion 
4u  quincaillier,  qui,  comme  toutes  les  successions  da 
marchand,  était  fort  compliquée  d'intérêts  divers,  mo^ 
fort  embrouillée.  Pressé  de  jouir,  et  d'ailleurs  incapable 
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de  s'occuper  d'âocune  affaire  sëriense,  Pierre  prit 
possession  An  tout  sabs  remplir  les  formalités  exigées.  Il 
en  résulta  dès  procès  de  tout  genre  qui  lui  enleyêrent 
une  partie  de  son  héritage  ;  il  vendit  à  perte  tout  ce 
que  cotitenait  la  boutique  de  son  oncle,  et  ayant  ehfin 
réussi,  ei'pré§  beaucoup  d'ennuis  et  de  débats,  à  réaliser 
quarante  ôiille  frahcê,  il  résolut  de  yirre  botirgeoise- 
toent  àrèc  les  Intérêts  de  cette  somme. 

H  choisit  un  faubourg  élégant,  y  meubla  un  logement 
dégkfçon,  et  prit  tdu tés  les  habitudes  d'un  rentier. 

Ses  anciens  camarades,  qui  apprirent  son  change- 
ment de  position^  admirèrent  son  bonheur;  car  la  réus- 
site nous  relère  toujours  aux  yeux  du  vulgaire,  môme 
lorsque  nous  n'avons  rien  feit  pour  la  mériter  ;  ce  ne 
îdl  plus  monsmir  Pierre  pour  rire,  et  quelques-uns  de 
cëiix  qiii  l'avaient  lé  plus  raillé  sur  sa  vaniteuse  paresse 
Béî^inrent  Ses  flatteurs  habituels. 
Quant  à  Antoine,  il  se  contenta  de  lui  dire: 
— Tii  as  trouvé  l'état  qu'il  te  faut,  restes-y  et  sois 
iàgé. 
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M.  Alexandre  aussi  se  montra  sincèrement  heurenx 
de  l'aisance  inattendue  de  son  ancien  protégé  ;  mais  U 
ajouta  qu'il  ne  s'en  étonnait  point,  et  que  de  toute  ma- 
nière il  était  destiné  à  faire  fortune,  et  que  s'il  eût  per- 
sévéré au  théâtre,  il  fût  immanquablement  devenu  so- 
ciétaire des  Français  et  pensionnaire  du  gouvernement. 

Rouvière  trouva  d'abord  de  grandes  jouissances  dans 
sa  position  nouvelle  ;  il  ne  pouvait  se  constater  assez  de 
fois  à  lui-même  qu'il  était  son  mattre,  et  qu'il  pouvait 
vivre  à  ne  rien  faire.  Cependant  à  la  longue  il  se  lassa 
de  ce  bonheur  ;  ses  journées  étaient  vides,  ses  soirées 
inoccupées;  il  n'aimait  ni  la  conversation  ni  la  lecture^ 
et  la  promenade  n'était  pas  toujours  possible.  Quand  il 
eut  épuisé  tous  les  moyens  innocents  de  perdre  son 
temps,  qu'il  eut  reconnu  que  l'ennui  était  au  bout  de 
tout,  il  voulut  en  essayer  d'autres  ;  et  dans  le  désespoir 
de  se  créer  une  occupation,  il  résolut  àe  se  créer  des 
vices. 

Il  y  avait  près  de  chez  lui  un  estaminet  assez  mal 
hanté,  d'où  il  entendait  sortir  chaque  soir  des  chants  et 
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des  cris  de  joie  ;  il  y  entra  pour  voir  s'il  pourrait  y  trou- 
ver quelque  distraction.  Un  ancien  claqueur  qu'il  y 
'    trouva  le  présenta  aux  habitués,  et  au  bout  de  quel- 
ques heures  Pierre  fut  tout  à  fait  à  l'aise  avec  ses  nou- 
velles connaissances.  Il  revint  à  l'estaminet  le  lende- 
main et  les  jours  suivants.  Il  ne  s'y  présentait  d'abord 
que  le  soir  ;  mais  insensiblement  il  y  arriva  plus  tôt  et 
en  sortit  plus  tard  ;  enfin  il  y  passa  bientôt  ses  journées 
entières.  Il  devint  joueur,  ivrogne,  querelleur  ;  ses 
affaires  se  dérangèrent,  et  il  fallut  toucher  à  son  ca- 
pital. 


IV 


Une  fois  entamé,  le  capital  de  Pierre  sembla  fondrjd 

entre  ses  mains.  L'espoir  de  couvrir  ses  dépenses  par 

des  gains  de  jeu  l'entraîna  chaque  jour  dans  des  pertes 

\     nouvelles;  il  s'irrita  de  voir  que  la  chance  lui  fût  ainsi 


j      constamment  contraire,  et  il  essaya  de  la  changer  par 
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de  petites  déloyautés  cachées;  pais  tout  tourna  contre 
lui.  Enfin  Durand,  l'ancien  marchand  de  billets  qui 
l'avait  accueilli  dans  l'estaminet,  lui  avoua  pendant  un 
accès  d'ivresse  qu'il  avait  affaire  à  des  escrocs  qui  le 
trichaient  au  jeu. 

Cette  confession  rendit  d'abord  Bouvière  furieux; 
mais  après  quelques  instants  de  réflexion  il  pensa  que 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour  lui  c'était  de  rattraper 
son  argent  par  le  môme  moyen  que  l'on  avait  employé 
pour  le  lui  soustraire.  En  conséquence,  il  pria  Durand 
de  lui  donner  quelques  leçons,  et  apprit  de  lui  à  faire 
sauter  la  coupe,  à  prendre  au  talon  et  à  doubler  les 
points  marqués.  Il  ne  sentit  pas  que  duper  des  fripons 
par  de  tels  escamotages  c'était  descendre  à  leur  niveau, 
et  que  l'homme  qui  s'exempte  de  probité  avec  certaines 
gens  ne  tarde  pas  à  s'en  exempter  avec  tout  le  monde. 
Sa  nouvelle  science  lui  réussit  d'abord.  Mais  ses  part- 
ners ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'il  était  aussi 
habile  qu'eux;  ils  se  tinrent  sur  la  défensive,  et  les 
chances  furent  balancées. 
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Cepeud^pt  Pierra  contiouait  i  mener  une  existence 
désordonnée.  Sa  fortune  duninnait  chaque  jour;  ell# 
s'épuisa  enQn  complètement.  Il  vécnt  encore  quelque 
temps  sur  $od  crédit,  mai$  cette  ressource  elle-m6me 
Iqî  échappa  l)ientôt. 

Alors  la  pëces^ité  acheva  de  le  perdre.  Il  était  plus 
incapable  que  jamais  de  travailler,  et  il  avait  contracté 
de  dispendieuses  habitudes.  Lorsqu'il  sévit  sans  moyen 
d'y  satisfaire,  de  coupables  tentations  lui  vinrent;  il 
n'yrësbt^poiqt  longtemps.  L'adresse  qu'il  avait  acquise 
autrefois  pour  dépouiller  ceux  qui  l'avaient  volé  au 
jeu,  il  remploya  contre  tout  le  monde.  Pour  se  justi- 
fier à  ses  propres  yeux  (car  quel  est  le  fripon  qui  ne 
plaide  point  sa  cause  devant  sa  conscience?),  il  se  dit 
>      ([n'il  ne  fai^it  en  cela  qu'user  d'un  droit  de  repré- 
sailles et  rattraper  aux  autres  ce  qu'on  lui  avait  pris  à 
li^i-mème.  Peu  à  peu  il  agrandit  son  raisonnement  en 
niâin^  temps  qu'il  agrandissait  le  cercle  de  ses  fourbe- 
\      rb.  Durand  et  ses  amis  d'estaminet  l'associèrent  à  leurs 
t     opérations,  et  insensiblement,  sans  qu'il  se  le  fdit  avou 
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à  lui-méiDe,  sans  qu'il  le  sût  au  juste  peut-être,  il  se 
trouva  ainsi  associé  à  une  bande  de  filous. 

Depuis  le  dérangement  de  ses  affaires  et  le  commen^ 
cernent  de  ses  escroqueries,  Pierre  avait  cessé  de  voir 
Antoine  et  monsieur  Alexandre  :  lorsqu'on  en  est  encore 
à  l'apprentissage  du  crime,  la  présence  des  honnêtes 
gens  embarrasse. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin  jetons  un  coup  d'oeil  sur 
Bouvière,  et  voyons  quels  changements  les  années 
avaient  apportés  en  lui.  Il  était  alors  âgé  de  vingt-huit 
ans:  c'était  toujours  un  de  ces  fashionables  de  bas  étage 
à  la  toilette  desquels  il  ne  manque  jamais  que  deux  cho- 
ses, le  bon  goût  et  la  propreté.  Cependant  il  passait 
pour  avoir  bon  genre  parmi  ses  compagnons  d'estaminet, 
peu  connaisseurs  en  véritable  élégance,  et  on  continuait 
de  l'appeler  monsieur  Pierre.  Du  reste,  môme  dans  sa 
nouvelle  profession,  sa  capacité  passait  pour  médiocre  ; 
il  y  avait  apporté  l'indolence  qui  avait  été  le  fléau  de 
toute  sa  vie,  et  il  ne  se  montrait  ni  plus  actif  ni  plus 
résolu  comme  escroc  qu'il  ne  l'avait  été  comme  ouvrier; 
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aussi  ne  Temployaitron  qu'en  guise  d'appât  pour  amor- 
cer les  dupes.  Son  physique  soigné  servait  à  l'associa^ 
tioD,  qui  lui  donnait  ses  instructions  et  agissait  ensuite 
sans  le  consulter;  seulement  à  l'heure  du  partage  il  re- 
cevait son  lot  comme  les  autres.  Pierre  s'accommodait 
on  ne  peut  mieux  de  ces  arrangements.  Il  n'était  ainsi 
qu'un  instrument  que  Ton  faisait  agir;  n'ayant  point 
de  connaissance  des  projets  convenus,  il  croyait  n'en 
point  avoir  la  responsabilité;  Taide  silencieuse  qu'il 
donnait  à  ses  compagnons  n'était  pour  lui  qu'un  acte 
sans  valeur  morale  ;  conune  Pilate  il  se  lavait  les  mains 
de  leurs  crimes. 

Cependant  ceux-ci  se  multipliaient  avec  plus  d'au- 
dace. La  bande  de  Durand,  qui  avait  commencé  par 
Vescamotage,  en  était  venue  aux  faux,  puis  aux  vols 
les  plus  audacieux  ;  Rouvière  continuait  à  prendre  à  tou- 
tes ces  expéditions  une  part  indirecte  quoique  assez  im- 
portante. 

Mais  une  chute  qu'il  fit  vers  cette  époque  et  dans 
laquelle  il  se  blessa  grièvement  vint  lui  ôter  ces  der- 
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âièret  f  esftûiircôs.  Forcé  de  ne  plus  quittet*  la  mafaiaMé 
qu'il  habitait,  il  y  fut  bientôt  en  proie  à  toutes  lôâ  souf- 
frances de  la  maladie  et  de  la  misère.  Monsieur  Piètre 
n'était  point  un  associé  assez  indispensable  pour  (jne 
i5on  absence  se  ftt  longtemps  sentir;  aussi  sescompâ- 
gnons  s'inquiétèrent  peu  de  ses  besoins.  Routière  écri- 
vit à  Durand,  mais  sa  lettre  resta  sans  réponse. 

Le  désespoir  commençait  à  s'emparer  de  lui  lorsque 
l'ancien  claqueur  se  présenta  enfin. 

—  Je  serais  venu  plus  tôt,  dit-il,  si  javaîs  été  à  Paris  ; 
mais  je  travaillais  dans  la  banlieue,  et  je  n'ai  reçu  la 
lettre  que  ce  matin. 

—  M'apportes-tu  ce  que  je  t*ai  demandé?  interrom- 
pit brusquement  Pierre. 

—  De  l'argent  ?  je  n'en  connais  même  plus  la  cou- 
leur. 

—  Alors  que  viens-tu  faire  ici?  * 

—  Je  viens  te  proposer  d'en  gagner. 
Rouvière  haussa  les  épaules. 

—  Je  puis  à  peine  marcher,  répondit-il. 
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—  Aussi  n'auras-tn  point  besoin  de  marcher  :  il  s'agit 
tont  simplement  d'écrire  une  lettre. 

—  Un  faux? 

—  Non.  Tu  connais  un  entrepreneur  de  menuiserie 
nommé  Antoine,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  été  apprenti  avec  lui. 

—  Ecris-lui  de  venir  te  voir  ce  soir  même,  et  tâche 
de  le  garder  une  partie  de  la  nuit... 

Pierre  regarda  Durand  avec  surprise. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  faire?  demanda-t-il. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas;  retiens  seulement  ici  ce 
soir  l'entrepreneur. 

—  Vous  ne  lui  fçrez  point  de  mal  ? 

—  Non. 

—  Et  que  me  donnerez-vous  ? 

—  Ton  cinquième  dans  une  somme  de  soixante  mille 

francs!... 
Pierre  allait  âccepter.Tout  à  coup  un  scrupule  l'arrêta- 

—  C'est-à-dire,  ajouta-t-il,  que  vous  voulez  prendre 
soixante  mille  francs  à  Antoine. 
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Ils  ne  sont  point  à  lui. 

—  Bien  sûr  ? 

—  Bien  sûr. 

Bouvière  hésita  encore  un  instant. 

—  Allons!  dépêche-toi,  dit  Durand;  si  tu  ne  veux 

pas  nous  aider,  on  cherchera  un  autre  moyen . 

—  Mais  j'aurai  beau  lui  écrire,  s'il  ne   veut  pas 

venir. 

—  Il  viendra,  je  m'en  charge. 

Au  fait,  pensa  Bouvière,  puisqu'on  ne  lui  fera  point 
de  mal,  et  puisque  cet  argent  n'est  pointa  lui  (... 
D'ailleurs,  je  ne  serai  pour  rien  dans  tout  ce  qui  arri- 
vera, moi;  je  ne  m'expose  point. 

—  Eh  bien  ?  demanda  l'ex-marchand  de  billets. 

—  Je  vais  faire  la  lettre. 

Durand  la  lui  dicta.  Rouvière  y  confessait  tous  ses 
torts,  comme  l'enfant  prodigue,  peignait  son  dénue- 
ment, et  finisssait  par  conjurer  Antoine  de  venir  le  voir 
sur-le-champ. 

—  Je  la  porterai  moi-même,  dit  le  claqueur  lorsque 
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la  lettre  fut  achevée.  Maiatenant,  mon  garçon,  attends 
arec  patience,  et  joue  bien  ton  rôle  ce  soir  ;  demain 
nons  serons  ici  avec  l'argent. 

Bouvière  passa  nne  journée  fort  agitée.  Il  était  par- 
tagé entre  la  crainte  et  Tespérance.  Enfin,  à  la  nuit 
close,  on  frappa  à  sa  porte,  et  Antoine  entra  vivement. 
A  sa  vue,  Pierre  devint  tremblant  et  pâle  ;  il  se  leva, 
voulut  parler;  mais  le  jeune  menuisier  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps. 

—  Ne  dis  rien,  s*écria-t-il,  ta  lettre  m*a  tout  fait  con- 
naître, et  ce  sont  des  aveux  qu'on  n'aime  point  à  re- 
commencer. Je  ne  suis  pas  venu  pour  te  faire  un  ser- 
mon, mais  pour  causer  avec  toi. 

Et  voyant  que  l'embarras  de  Bouvière  ne  se  dissipait 
point  : 

—  Allons  1  reprit-il  en  lui  tendant  la  main,  du  cou- 
rage! tu  n'as  plus  rien  ;  eh  bien  !  tu  travailleras.  J'ai  à 
te  proposer  quelque  chose  qui,  je  l'espère,  te  convien- 
dra. —  Dinons  en  attendant. 

Dans  ce  moment,  un  garçon  entra  portant  tout  ce 

3. 
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qu'il  fallait  pour  un  repas,  et  les  deux  anciens  appren- 
tis se  mirent  à  table. 

Antoine  parla  d'abord  de  choses  indifférentes  ;  puis 
ii  se  hasarda  à  adresser  quelques  questions  à  Rouvière 
sur  ses  projets  ;  mais  celui-ci,  qui  éprouvait  beaucoup 
de  gêne,  évita  de  répondre,  et  tâcha  de  tourner  Tèn- 
tretien  sur  les  affaires  d'Antoine. 

—  Tu  es  donc  devenu  entrepreneur  depuis  peu  ?  lui 
demanda-t-il. 

— -  Depuis  un  an,  notre  ancien  m'a  cédé  son  chantier 
à  de  bonnes  conditions. 

—  Ah!  le  père  Fournier  est  retiré! Est-il 

riche  ? 

—  Il  l'était  encore  il  y  a  quelques  mois,  dit  triste- 
ment Antoine. 

—  Comment  1  il  s'est  ruiné  ? 

—  C'est-à-dire  qu'il  avait  confié  ses  fonds  à  un  scélé- 
rat de  banquier  qui  a  fait  faillite. 

—  Et  il  ne  lui  reste  plus  rien  ? 

^  Rien  que  soixante  mille  francs  que  j'ai  touchés 
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hier  des  syndics.Pierre  sentit  son  cœur  battre  plus  fort. 

—  Et  tu  as  chez  toi  cet  argent?  demanda-t-il. 

—  Certainemeût!  et  je  me  fais  une  fameuse  fête  d'al- 
ler le  porter  demain  a  Versailles  au  père  Fournier. 
Pauvre  cher  homme  !  il  a  cru  dans  le  premier  moment 
qu'il  perdrait  tout,  et  sans  moi  il  en  serait  mort.  C'est 
qu'aussi  tout  perdre  d'un  coup,  quand  on  a  travaillé 
cinquante  ans,  c'est  dur,  vois-tu  1  avec  ça  qu'il  soutient 
ses  deux  filles  qui  sont  veuves  et  six  petits-enfants  1  si 
bien  que  sa  ruine  eût  envoyé  à  l'hôpital  huit  personnes. 
Enfin,  il  leur  restera  de  quoi  vivre  tout  juste,  et  ça 
n'est  pas  sans  peine,  je  puis  le  dire.  Depuis  deux  mois 
j'ai  passé  mon  temps  à  voir  des  notaires  qui  me  disaient 
de  transiger,  et  des  avocats  qui  m'engageaient  à  plaider. 
Enfin  tout  est  fini  ;  j'ai  les  soixante  mille  francs  du  bon- 
homme, et  j'ai  eu  plus  de  plaisir  à  les  recevoir  que  si 
c'eût  été  pour  moi  :  c'est  le  bonheur  de  toute  une  fa- 
mille que  j'ai  là  entre  les  mains  ;  aussi,  vois-tu,  les 
voleurs  seraient  mal  venus  chez  moi  ;  ils  me  tueraient 
plutôt  que  de  in'einporter  cet  argent. 
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Rouviëre  sentit  un  frémissement  qui  Ini  parcoara  ii 
tous  les  membres. 

—  Mais  à  propos,  reprit  Antoine,  que  le  dîner  avait 
mis  en  gaieté,  tu  ne  sais'pas?  j'ai  un  commis  maintenant  ; 
et  devine  qui...  M.  Alexandre...  oui,  M.  Alexandre^ 
l'artiste  enthousiaste  ;  M.  Alexandre,  qui  a  consenti  à 
devenir  mon  teneur  de  livres  et  mon  caissier.  A  la  vé- 
rité, il  n'avait  point  à  choisir  ;  son  directeur  a  fait  des 
réformes,  il  a  renvoyé  tous  les  acteurs  qu'il  ne  regar- 
dait pas  comme  indispensables,  et  notre  pauvre  ami  a 
été  de  ce  nombre.  Ma  foil  je  lui  ai  proposé  de  faire  mes 
écritures,  et  il  a  accepté.  Aujourd'hui,  tu  le  trouveras 
aussi  enchanté  de  sa  nouvelle  profession  qu'il  l'était 
de  l'ancienne,  et  toujours  aussi  plein  de  probité,  de 
zèle  et  d'obligeance  que  par  le  passé. 

—  Je  vois,  fit  observer  Pierre,  que  tu  as  beaucoup 
de  travail,  puisqu'il  te  faut  un  commis. 

—  Oui,  j'ai  étendu  la  clientelle  que  m'avait  laissée  le 
papa  Fournier.  Du  reste,  il  n'y  a  que  les  paresseux, 
vois-tu,  qui  ne  réussissent  à  rien;  c'est  pas  pour  toi 
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gae  jedis  ça,  au  contraire;  car  je  pense  quêta  es  main* 
tenant  bien  disposé  à  réparer  le  temps  perdu. 

—  Certainement  1 

—  Eh  bien,  comme  je  te  le  disais  tout  à  l'heure^  je 
crois  avoir  trouvé  ce  qu*il  te  faut.  J'ai  des  entreprises 
dans  différents  quartiers  de  Paris  ;  je  ne  puis  veiller 
à  tout,  et  j'aurais  besoin  d'un  homme  qui,  en  se  pro- 
menant, allât  d'un  endroit  à  un  autre  pour  savoir 
ce  que  font  les  ouvriers.  Tu  as  toujours  été  un  peu 
flâneur;  il  me  semble  que  cet  emploi  t'irait;  qu'en 
penses-tu  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  dès  aujourd'hui  il  est  à  toi.  Je  ne  retarde 
jamais,  moi,  ce  qui  peut  se  faire  sur-le-champ  ;  tu  vas 
me  suivre,  j'ai  une  chambre  à  ta  disposition;  tu  man- 
geras avec  moi,  ainsi  que  M.  Alexandre,  et  nous  vivrons 
comme  trois  frères. . .  Allons  !  c'est  convenu,  partons 
sur-le-champ. 

En  parlant  ainsi,  Antoine  s'était  levé  ;  maisRouvière 
éleva  mille  objections.  Il  parla  de  la  nécessité  de  régler 
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quelques  àffailres^  dô  recevoif  des  atnls,  d'ârrêtéi*  fteè 
comptes. 

—  Soit,  lui  dit  le  menuisier  ;  tu  feras  tout  cela  à  la 
maison  aussi  bien  qulci.  Cette  mansarde  est  froide, 
triste  ;  tu  seras  mieux  chez  moi,  et  je  Veut  t*emmè- 
ner. 

--  Jfé  puis  à  peine  marcher,  tu  le  vois. 

—  Alors  nous  prendrons  une  voiture. 

—  Il  est  trop  tard  pour  y  aller  ce  soir. 

—  J'ai  feit  préparer  ta  chambre  ;  M.  Alexandre  fious 
attend. 

Pierre  lutta  encore  quelque  temps,  mais  en  vain  ; 
Antoine  tenait  à  son  idée,  et  le  vin  lui  avait  donné  iine 
expansioh,  une  activité  auxquelles  il  était  impossible  dé 
résister.  ïlouvière,  au  contraire,  qui  avait  beaucoup 
bu  pour  s'étoiirdir  et  se  donner  une  contenance  pen- 
dant le  repas,  était  hébété  par  une  demi-ivresse.  Il  sô 
laissa  donc  traîner,  en  refusant  toujours,  jusque  datis 
là  rue  où  sou  compagnon  chercha  vainement  uû  fia- 
cre. 
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—  Allons  plus  loin^  dit  Antoine,  nom  en  trouverons. 
Mais  rheuro  était  trop  avancée^  et  les  cochers  ataient 

depuis  longtemps  abandonné  leur  station... 

-^  Marchons  toujours,  répétait  le  menuisier,  nous 
rencontrerons  quelque  voiture  de  retour  que  nous  ar- 
rêterons. Appuie-toi  sur  moi  et  n'aie  pas  peur. 

ROttVière  ftit  traîné  ainsi  jusqu'au  quartier  du  Temple 
où  demeurait  l'entrepreneur  :  arrivé  là,  il  comprit  qu'il 
ne  pouvait  plus  reculer,  et  ses  objections  cessèrent.  Us 
atteignirent  la  rue  des  Quatre-Fils,  et  enûn  le  chantier 
4' Antoine...  Rouvière  se  soutenait  à  peine;  il  avait 
froid  dans  les  cheveux  et  sa  respiration  était  haletante. 
Cependant  le  menuisier  ouvrit  la  porte  de  la  cour,  et  fit 
entrer  son  compagnon  ;  mais  à  peine  eurent-ils  avancé 
de  quelques  pas,  qu'un  cri  affreux  se  fit  entendre, 
Pierre  fut  obligé  de  s'appuyer  au  mur  pour  ne  point 
tomber. . . 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  l'entrepreneur 
effrayé... 

Le  méine  cri  retentit  une  seconde  fois. 
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—  Dien  i  on  assassine  quelqu'un  chez  moi  f 
Antoine  s'était  élancé  vers  la  maison  dont  la  porte 

se  trouvait  ouverte,  mais  deux  hommes  qui  sortaient 
en  courant  le  heurtèrent  avec  tant  de  violence,  qu'il 
fut  renversé  du  choc. 

—  A  moi!  Pierre  1  cria-t41;  au  voleur I  à  l'assassin! 
Pierre,  égaré,  se  dirigea  à  tâtons  vers  la  maison,  et 

y  arriva  au  moment  où  le  menuisier  se  relevait.  Des 
gémissements  plaintifs  vinrent  alors  frapper  leurs 
oreilles.  Antoine  courut  à  sa  chambre,  alluma  une  lan- 
terne, et  monta  à  Tétage  supérieur  d'où  parlaient  lef 
plaintes.  Ils  trouvèrent  M.  Alexandre  baigné  dans  son 
sang,  et  tenant  encore  entre  ses  doigts  crispés  des 
fragmBnts  du  portefeuille  dans  lequdl  les  soixante 
mille  francs  du  père  Fournier  avaient  été  renfer- 
més. 

—  Les  misérables  l'ont  assassiné  !  s'écria  Antoine... 
Bouvière !...  du  secours  1  va  chercher  du  secours  I 

Mais  Rouvière  n'était  déjà  plus  là  :  à  l'aspect  du  ca- 
davre, il  avait  jeté  un  grand  cri,  et  avait  pris  la  fuite. 
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Comme  il  ouvrait  la  porte  du  chantier,  il  se  trouva 
bce  à  face  avec  Darand. 

—  Malheureux,  dit  celui-ci  en  le  saisissant  par  le 
bras,  tu  as  failli  nous  faire  prendre  ;  pourquoi  es-tu 
revenu  avec  Antoine  ! 

—  Laissez-moi  1  dit  Pierre  éperdu...  Vos  mains  sont 
encore  pleines  de  sang. 

I>urand  le  lâcha,  et  il  disparut  dans  la  rue  du 
Chaume, 


Pierre  avait  complètement  perdu  la  tête  :  cependant 
une  sorte  d'instinct  le  ramena  chez  lui.  Il  monta  à  sa 
mansarde  comme  un  insensé  et  se  jeta  sur  son  lit. 
Jusqu'alors  il  avait  marché  dans  la  vie  sans  regarder 
en  arrière  ;  et  même,  il  faut  le  dire,  sans  ressentir  de 
véritables  remords  ;  mais  la  vue  du  sang  l'avait  ter- 
rifié. Cette  fois,  il  avait  pour  ainsi  dire  palpé  le  crime  I 
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Il  ne  s'agissait  plus  ici  de  la  violation  de  conventions 
sociales  plus  ou  moins  contestables.  Un  homme  avait 
été  tué  1  ce  n'était  point  la  conscience  qui  se  révoltait, 
point  de  l'argent  que  l'on  avait  volé,  mais  une  vie  ) 
Pierre  n'avait  point  habitué  sa  pensée  à  cette  face  du 
crime  ;  ses  instincts  étaient  lâches,  mais  doux  :  il  eut 
horreur  de  ce  meurtre  auquel  il  venait  de  prendre  une 
part  indirecte.  Puis  après  l'horreur  vint  l'épouvante/ 
N'allait-on  pas  lui  demander  compte  de  la  mort  d*A- 
lexandre  ?  Ses  refus  de  suivre  Antoine  ;  sa  fuite  à  la 
découverte  du  crime  ;  tout  avait  dû  faire  naître  des 
soupçons.  Durand  ou  quelqu'un  de  ses  compagnons 
pouvait  d'ailleurs  être  pris,  déclarer  la  vérité,  et  le 
conduire  à  l'échafaud  ! 

Rouvière  devint  fou  à  cette  pensée,  il  se  dit  que  le 
seul  moyen  d'échapper  c'était  de  prévenir  toute  accu- 
sation en  dénonçant  lui-même  le  coupable  ;  en  décla- 
rant qu'il  n'avait  été  entre  leurs  mains  qu'un  instru- 
ment aveugle  et  innocent  ;  il  se  mettrait  ainsi  d'avance 
à  l^abrl  des  aveux  de  Durand  et  de  ses  complices. 
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Une  fois  que  cette  idée  lui  fut  yenne,  il  se  héta  de 
l'exécatêr  sans  réfléchir  davantage,  et  écrivit  à  Antoine 
'    une  lettre  ainsi  conçue  : 

<  Je  suis  bien  malheureux  i  je  connais  les  misérables 

>  qui  se  sont  introduits  chez  toi,  et  je  les  ai  servis  sans 

>  le  vouloir.  C'est  d'après  le  conseil  de  Tun  d'eut  que 

>  je  t'ai  écrit  de  venir  me  voir  ;  j'étais  loin  de  me  doutet 

>  que  Ton  profiterait  de  ton  absence  pour  consommer 

>  le  crime  qui  a  été  commis.  —  Viens  me  voir,  et  je  te 

>  ferai  toat  connaître  ;  seulement  ne  me  perds  pas. 

1  Pierre,  t 
Bouvière  remit  cette  lettre  à  son  portier,  avec  ordre 
de  la  porter  sur-le-champ  à  son  adresse.  Son  accable- 
ment  était  si  profond  qu'il  n'avait  pu  se  décider  à  se 
rendre  lui-même  chez  le  jeune  entrepreneur;  il  ne 
pouvait  penser  d'ailleurs  à  pardttre  dans  les  rues  le 
jour;  la  foule  lui  faisait  peur;  il  lui  semblait  que  l'on 
allait  voir  sur  ses  habits  les  traces  du  nieurtre,  et  crier 
U'assassin. 
Une  partie  du  jour  s'écoula  sans  qu'Antoine  parUt  : 
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heureusement  que  Pierre,  auquel  sa  blessure  et  les 
émotions  de  la  veille  avaient  donné  une  forte  fièvre,  ne 
compta  point  exactement  les  heures;  mais  vers  le  soir, 
la  crise  étant  passée,  il  put  rassembler  ses  idées,  et  il 
commença  à  s'étonner  de  ce  long  retard.  Il  allait  essayer 
à  se  lever  pour  s'informer  au  portier,  lorsque  l'on 
frappa  à  sa  porte.  Un  inconnu  entra. 

—  Je  viens  vous  chercher  de  la  part  de  M.  Antoine, 
dit-il  à  Rouvière. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas  lui-même  ? 

—  Il  arrive  de  Versailles,  accablé  de  fatigue  et  déses- 
péré. Il  n'a  point  eu  le  courage  de  venir  jusqu'ici,  et  il 
vous  prie  de  le  rejoindre.  Une  voiture  nous  attend 
en  bas. 

Quoique  surpris,  Rouvière,  qui  ne  voyait  pas  Je 
moyen  de  refuser,  se  leva  lentement  et  suivit  l'inconnu. 
Tous  deux  montèrent  en  fiacre.  Il  faisait  déjà  nuit,  et 
la  faiblesse,  jointe  au  mouvement  delà  voiture,  jetèrent 
bientôt  Pierre  dans  une  sorte  de  somnolence.  Enfin  la 
voiture  s'arrêta.  Ronvière,  éveillé  en  sursaut,  des- 
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cendit  appuyé  sur  son  compagnon.  Il  s'aperçut  prcs- 
qu'aussitôt  qu'il  n'était  point  dans  la  rae  des  Quatre- 
Fils,  mais  dans  une  venelle  obscure,  et  devant  une 
maison  de  mauvaise  apparence. 

—  Où  me  menez-vous  ?  dit-il  en  s'arrôtant. 

Ses  yeux  tombèrent  alors  sur  le  cocher  qui  se  trou- 
vait à  côté  de  lui. 

—  Durand  !  s'écria-t-il  épouvanté. 

Il  n'eut  point  le  temps  d'en  dire  davantage  :  des 
bras  vigoureux  le  saisirent  ;  la  maison  s'ouvrit,  et  il  y 
fat  entraîné.  Le  lendemain,  Antoine  se  présenta  au  lo- 
gement de  Rouviëre,  et  le  demanda. 

—  Âhl  c'est  monsieur  à  qui  notre  locataire  avait 
écrit  hier,  dit  le  portier. 

-—  Je  n'ai  point  reçu  de  lettre. 

—  C'est  étonnant  1  Voici  la  chose  :  hier  je  descen- 
dais avec  cette  lettre,  quand  j'ai  rencontré  dans  l'esca- 
lier, M.  Durand,  un  ami  de  M.  Pierre;  je  lui  ai  dit 
comme  ça  :  Votre  ami  me  donne  une  fameuse  com- 
mission ;  porter  ça  au  Marais.   Qu'est-ce  que  c'est? 
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qu'y  ma  répondu.  Je  lui  ai  montré  l'adresse  ;  alors  il  a 
pris  h  lettre  en  disant  :  Donnez,  je  vais  justement  de 
ce  côté;  je  la  remettrai  au  particulier...  Du  reste, 
monsieur  n'a  pas  besoin  de  se  donner  la  peine  de  mon- 
ter, car  M.  Rouvière  n'est  point  rentré. 

Antoine  reprit  le  chemin  de  son  chantier,  fort  triste 
et  fort  pensif.  En  traversant  les  quais,  il  vit  la  foule  ras- 
semblée. 

—  Le  pauvre  malheureux I  disait  une  femme:  on 
mourrait  à  moins. 

Antoine  s'approcha. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  à  un  batelier. 

—  Un  cadavre  que  nous  avons  péché  dans  la  Seine, 
notre  bourgeois. 

Dans  ce  moment,  une  voix  se  fit  entendre  au  milieu 
de  la  foule. 

«^  Tiens  I  je  connais  ce  particulier-là;  c'est  un  grand 
fainéantquiétaitnotre  voisin,  et  dontsononcicn'a  jamais 
pu  rien  faire. . .  C'est  lui  qu'on  appelait  monsieur  Pierre. 


LE 
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Au-dessus  de  la  belle  vallée  d'Àllarmont,  en  Alsace, 
et  vers  le  sommet  d'uae  de  ces  hauteurs  arrondies  qui 
forment  la  chaîne  des  Vosges,  se  trouve  le  petit  lac 
de  la  Maix,  visiblement  dû  à  un  effondrement  de  la 
ipoqtagne.  Ses  berges  circulaires,  et  si  régulièrement 
taillas  qu'on  les  croirait  faites  de  main  d'homme,  sont 
ombragées  d'arbres  peu  élevés  ou  de  buissons.  L'eau, 
constamment  renouvelée  par  les  sources,  est  immobile, 
mais  d'une  limpidité  cristalline. 

A  peu  de  distance  s'élèvent  les  ruines  d'un  ermitage 
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dont  l'église  renfermait  autrefois  une  statue  de  Vierge 
noire,  aujourd'hui  déposée  danscelledeLuvigny,  dis- 
tante d  une  lieue.  On  venait  Tinvoquer  pour  les  biens 
de  la  terre,  et  une  procession  a  encore  lieu  tous  les  ans 
aux  bords  du  lac  de  la  Maix,  afin  d'obtenir  la  séche- 
resse ou  la  pluie,  selon  les  besoins  des  laboureurs. 

Les  chants  pieux  venaient  de  s'éteindre  dans  les  fen- 
tes de  la  montagne  ;  les  croix  d'argent  et  les  bannières 
aux  couleurs  variées,  qui  avaient  repris  la  roule  du  vil- 
lage, brillaient  de  loin  aux  lueurs  du  soleil  couchant. 
Quelques  familles  bourgeoises,  venues  pour  admirer  te 
site  et  assister  à  la  cérémonie,  s'étaient  groupées  sur  les 
pentes  vertes,  d'où  elles  admiraient  le  tableau  charmant 
que  présentait  le  lieu  à  cette  dernière  heure  de  la  jour- 
née, et  les  paysans,  qui  s'étaient  dispersés,  regagnaient 
leurs  demeures  par  mille  sentiers.  Un  d'eux,  resté 
après  tous  les  autres,  s'était  enfin  décidé  à  se  remettre 
égalementen  route.  C'était  nnsagar  ou  scieur  de  plan- 
ches du  voisinage,  connu  dans  toute  la  vallée  pour  son 
caractère  chagrin  et  sa  foi  aveugle  aux  croyances  popu- 
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laires.  Bien  que  sa  condtiite  fût  irréprochable,  qu'il 
cumnlât  avec  son  indastrie  habituelle  les  métiers  de  bû- 
cheron et  decharretier,  il  avait  toujours  vécu  dans  une  si-> 
tuation  voisine  de  la  pauvreté.  Hubert  en  accusait  tantôt 
un  ennemi  inconnu  dont  il  subissait  la  fatale  influence, 
tantôt  la  mauvaise  étoile  qui  avait  présidé  à  son  sort, 
tantôt  la  malignité  de  quelque  esprit  malfaisant.  Jamais 
il  n'avait  songé  à  en  chercher  la  canse  dans  sa  lenteur  à 
prendre  une  détermination,  ni  dans  son  défaut  d'entre- 
gent ;  d'une  piété  scrupuleuse,  mais  peu  éclairée,  il 
abandonnait  sans  cesse  à  la  Providence  ce  que  Dieu 
avait  confié  à  la  prudence  terrestre,  et  faisait  de  la  vie 
humaine  une  servitude  soumise  à  mille  volontés  fatales 
et  inévitables. 

Il  suivait  les  bords  du  lac  avec  sa  sœur  Charlotte, 
belle  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années,  dont  le 
regard  semblait  chercher,  à  droite  et  à  gauche,  quelque 
chose  qu'il  ne  rencontrait  pas.  Tous  deux  marchaient 
en  silence  et  allaient  atteindre  les  ruines  de  l'ermitage, 

lorsque,  devant  les  caveaux  éboulés  où  on  apportait 

4 
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antrefob  les  noareau-nès  morts  sans  baptême,  ils  apev- 
curent  une  troupe  d'enfâuts  couronnés  de  fleurs  des 
champs  ou  de  rameaux  verts,  qui  dansaient  en  ro&d 
sur  l'herbe  fine.  Une  petite  fille  d'environ  douze  aoft 
conduisait  le  branle,  chantant  de  sa  voix  argentine 
une  ronde  en  patois  des  Vosges.  Hubert  parut  seau-* 
dalisè. 

«-  Sur  mon  âme  i  marmaille  mauhardie,  vous  êtes 
bien  insolente  de  rondier  en  pareil  lieu  t  s'écria-t-il. 

Les  enfants  étonnés  s'arrêtèrent. 

-^  C'est-il  donc  défendu  ?  demanda  la  '  petite  fille 
qui  chantait. 

—  Tu  me  le  demafades?  répéta  le  sagar;  ne  sai^-tu 
pas  ce  qui  est  arrivé  pas  loin  d'ici  à  la  jeunesse  du  voi- 
simige  pour  avoir  fait  ce  que  vous  faites  ? 

*—  Quoi  donc  ?  quoi  donc  ?  s'écrièrent  toutes  le» 
voix. 

Hubert  s'^avança  au  milieu  des  enfants  qui  avaient 
roa)pu  leur  chaîne,  et  se  retourna  vers  le  lac. 

-*-  Voyez-vous  l'eau  qui  est  là-bas,  dit»il,  et  qui  tm^ 
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plît  nû  treu  sans  fond  ?  Eh  bieb,  autrefois,  au  lien  d'un 
lac,  il  y  avait  là  une  belle  place  de  ga^on  où  la  jen* 
oesie  d'Aliarmont,  qui  montait  les  pentes  Mnft  prétexte 
devenir  à  rëglise  de  rermitage,  s'arrêtait  pour roiuiief 
ayant  l'office.  Un  jour  de  Trinité,  que  garçons  et  ûHes 
étaient  rassemblés  et  attendaient  en  vain  le  ménétré 
(ménétrier),  yoilà  que  les  plus  audacieux  se  mirent  à 
maudire  une  fête  sans  danse  et  à  blasphémer  de  colère. 
Mais  tout  à  coup,  au  haut  de  cette  petite  roche  que 
TOUS  voyez  à  droite,  un  étranger  parât  tenant  à  la  maitt 
son  violon.  Il  poussa  un  grand  éclat  de  rire  et  se  mit 
à  en  jouer  de  telle  manière  que  tous  ceux  qui  étaient 
U  commencèrent  à  danser  d'une  ardeur  folle.  Le  pre- 
mier coup  de  vêpres  sohne  :  on  n'écoute  rien  ;  le  second 
se  fait  entendre,  on  redouble  de  vivacité  ;  le  troisième, 
la  ronde  devient  plus  furieuse  et  continue  ainsi  jusqu'au 
^figmficaU  où  danseurs  et  danseuses  s'engloutissent 
dans  les  eaux  qui  remplacent  subitement  la  pelouse  I 
£t  depuis,  le  lac  est  là,  immobile  à  sa  place,  pour  nou6 
rappeler  la  punition,   jusqu'au  jour   où  il  crèvera 
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la  montagne,  inondera  la  vallée  et  noiera  tous  les  vil-^ 
lages. 

Les  enfants  avaient  écouté  les  yeux  grands  ouverts  et 
les  mains  pendantes.  Quand  Hubert  eut  achevé,  les 
petites  filles  poussèrent  des  exclamations  d'épouvante 
en  se  dispersant  ;  les  petits  garçons  se  regardèrent. 

—  Et  c'est  vrai,  ce  que  dit  jlesagar?  se  demandèrent 
les  plus  grands  à  demi-voix. 

—  Aussi  vrai  que  les  histoires  du  sotré  (lutin)  et  des 
chandelottes  (follets),  répliqua  un  jeune  paysan  qui 
venait  d'arriver  et  avait  entendu  la  fin  du  récit. 

—  Tiens  1  c'est  Baptiste  !  s'écria  Charlotte  en  recon- 
naissant le  jeune  homme. 

Et  ellerougitde  contentement.  Hubert,  au  contraire, 
fronça  le  sourcil. 

—  Oui,  aussi  vrai  !  reprit-il  avec  conviction,  et  ceux 
qui  se  trouvent  trop  d'esprit  pour  croire  les  choses 
qu'ont  cru  nos  pères  ne  changeront  rien  à  la  justice  de 
Dieu. 

—  Que  le  ciel  me  préserve  d'en  douter  1  répliqua 
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Baptiste  en  portant  respectueusement  la  main  à  son 
chapeau,  comme  pour  saluer  ce  nom  du  maître  divin  ; 
j*y  compte  comme  vous,  sagar,  et  j'espère  surtout  en 
sa  miséricorde  ;  mais  ce  n'est  pas,  je  crois,  l'offenser 
que  de  distinguer  la  sainte  parole  des  contes  que  nous 
font  les  biansbounots  (1). 

—  C'est-à-dire  alors,  reprit  le  scieur  de  planches 
avec  aigreur,  que  tu  regardes  les  traditions  du  vieux 
temps  comme  des  menteries. 

—  Non,  non,  reprit  le  jeune  paysan  ;  quand  j'allais 
autrefois,  pour  apprendre  à  lire  et  à  compter,  chez 
notre  vieux  curé  (que  Dieu  le  récompense),  il  m'a  dit 
souvent  qu'il  fallait  écouter  ces  récits  comme  les  fables 
qu'il  me  faisait  apprendre  et  où  les  bêtes  parlaient,  seu- 
lement pour  y  chercher  une  leçon.  Votre  histoire  dos 
violons  du  diable,  sagar,  ne  me  prouve  pas  que  la  jeu- 
nesse du  village  soit  allée  rondier  au  fond  du  lac,  mais 
m'avertit  que  lorsqu'une  fois  on  s'est  laissé  entraîner 
au  plaisir,  il  vous  emporte,  il  vous  fait  tout  oublier,  et 

(1)  Les  blancs  bonnets,  les  femmes. 
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totts  cdndtlit  tôt  ott  tard  à  la  perdition  :  c'edt  comme 

qui  dirait  une  moralité. 
Hubert  haussa  les  épauler. 

—  Tout  çà  est  trop  saraût  poiir  un  paurre  chrôliett 
comme  moi,  dit^il  d'un  ton  i^éc  ;  je  ctols  simplement  cd 
que  les  vieux  ont  cru  pour  en  atoir  été  téînoinà,  cd 
qu'ils  nous  ont  appris  et  que  j'ai  térifié  selon  ma  pau- 
vre raison...  Mais  il  y  en  a  de  plus  habiles  t...  ausài 
tout  leur  réussit. 

Ces  derniers  mots  avaient  été  accompagnés  d'un 
regard  mécontent  jeté  à  Baptiste,  qui  le  remarqua, 
mais  ne  voulut  point  y  prendre  fî[arde.  Se  mettant  au 
pas  du  sagar  et  de  sa  sœur  qui  avaient  repris  leur  route, 
il  détourna  adroitement  l'entretien  et  le  fit  tomber  sur 
la  saison  jusqu'alors  désastreuse  pour  les  foins,  que  des 
pluies  presque  continuelles  avaient  couchés  et  noircis  ; 
c'était  à  grand'peine  que  lui-même  avait  rentré  une 
partie  de  sa  récolte,  et  il  avait  hâte  de  mettre  à  profit 
les  éclaircies  du  temps  pour  l'achever. 

—  N'espères-tu  donc  pas  que  l6s  prières  du  village 
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MfoDt  entendues  de  celai  qni  fait  le  temps  ?  demandt 
Hubert  avec  un  peu  de  sévérité. 

--*  J'espère  toujours  dans  la  bonté  de  Dieu^  répondit 
le  pajsan  ;  mais  le  yieux  curé  disait  souvent  que  pui^ 
qu'il  avait  imposé  le  travail  aux  hommes,  ceux-ci  n'a-* 
vaiênt  point  droit  dô  rester  les  bras  croisés  en  laissant 
tout  faire  à  la  Providence.  Il  faut  s'aider  pour  mériter 
qu'elle  vous  aide  :  aussi  j'aurais  fait  sagement  de  des- 
cendre tout  de  suite  à  la  ferme  et  de  rentrer  ce  soir  la 
fenaison  ;  mais,  ajouta-t-il  en  laissant  glisser  son  regard 
sur  Charlotte,  il  y  a  des  temps  où  l'on  a  besoin  de 
marcher  el  où  l'on  aime  à  prendre  la  route  la  plus 
longue. 

—  Faut  pas  pourtant  que  ça  vous  donne  trop  de  re- 
gret, dit  malicieusement  la  jeune  fille  ;  les  foins  nou- 
veaux  doivent  passer  avant  les  voisins. 

— Possible!  répliqua  gaiement  Baptiste;  mais  j'ai 
pensé  que  les  voisins  pourraient  aidera  rentrer  les  foins 
nouveaux,  et  c'est  pourquoi  je  voulais  passera  la  scierie  ; 
demain,  si  Dieu  le  permet,  nous  tuerons  lechien^  comme 
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on  dit  (1).  II  y  aura  table  dressée  dans  la  ferme,  et  les 
ménétrés  qui  auront  conduit  la  dernière  charretée 
feront  sauter  la  jeunesse  dans  la  nouvelle  grange.  Vous 
ne  refuserez  pas,  je  suppose,  un  peu  de  secours  pour  le 
travail  et  une  part  pour  le  plaisir. 

Bien  qu'évidemment  mal  disposé  pour  le  jeune  fer- 
mier^ Hubert  ne  put  refuser  cette  invitation  pour  sa 
sœur,  et  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la  scierie,  il 
dut  reconnaître  la  politesse  du  fermier  en  l'invitant  à 
entrer. 

Baptiste  ne  se  fit  point  presser.  Il  était  clair  qu'il 
recherchait  la  compagnie  de  Charlotte,  et  celle-ci,  de 
son  côté,  tout  en  y  mettant  la  réserve  que  commandait 
sa  position  et  son  âge,  avait  pour  le  jeune  homme  une 
visible  préférence. 

A  peine  fut-il  entré  dans  la  cabane  où  elle  demeurait 
avec  son  trère,  qu'elle  se  hâta  d'allumer  le  feu,  d'éten- 
dre sur  la  table  une  nappe  blanche,  et  de  mettre  deux 

(i)  On  appelle  tuer  le  chien  y  dans  les  Vosges^  terminer  un 
travail  rustique. 


i 


LE     SAGAH    DES    VOSGES  69 

courerts.  Le  sagar  lui-même  oublia  ses  prérentioos 

pour  ne  songer  qu'à  son  titre  d*hôle,  et  retira  du  fond 

d'un  coffre  une  bouteille  d*eau-de-vie. 
'        Baptiste  aida  sans  façon  à  tous  ces  préparatifs  d'un 

souper  qui  n'avait  été  ni  offert  ni  accepté,  mais  qui, 
aux  yeux  du  scieur,  semblait  une  obligation,  et  aux 
siens  une  sorte  de  droit.  II  alla  chercher  au  dehors  les 
copeaux  dont  Charlotte  avait  besoin,  prit  la  cruche  de 
terre  qu'il  remplit  à  la  source,  et  descendit  l'énorme 
miche  de  pain  noir  posée  sur  une  planche  élevée. 
Tous  ces  petits  services  étaient  entremêlés  de  plaisan- 
teries ou  de  mots  d'amitié  qui  mettaient  en  joie  le 
ca'ur  de  la  jeune  fille.  Baptiste  avait  cette  bonne  hu- 
meur qui,  comme  les  rayons  du  soleil,  fond  toutes  les 
glaces  et  dissipe  tous  les  nuages.  Resté  orphelin  de 
bonne  heure,  il  avait  pris  les  hommes  pour  parents  et 
leur  avait  tendu  les  mains  avec  un  sourire.  Quelques- 
QDs  s'étaient  bien  refusés  à  l'avance  cordiale,  mais  la 
plupart  y  avaient  répondu  par  sympathie  ou  par  imi- 
tation. Sa  confiance  avait  excité  la  confiance  ;  les  bons 
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rapports  s'étaient  trouTés  entretenus  par  sa  gaieté.  Où 
aimait  à  le  voir,  comme  on  aime  à  voir  tin  bean  jour  } 
sa  présence  était  de  bon  augure  :  aussi  avait-il  sur- 
monté plus  facilement  qu'un  autre  les  obstacles.  Connu 
de  tout  le  monde,  tout  le  monde  lui  avait  prêté  là 
main.. 

Hubert  seul  lui  en  voulait  de  cette  chance  heureuse, 
opposée  à  sa  mauvaise  fortune.  Deux  ou  trois  fois  le 
jeune  fermier  s'élait  d'ailleurs  trouvé,  sans  le  vouloir, 
sur  son  chemin,  et  le  sagar  lui  en  gardait  rancune. 
Dans  ses  préventions  superstitieuses,  il  regardait  Bap- 
tifete  comme  Tennemi  de  naissance  placé  près  de  lui 
par  le  mauvais  sort  pour  moissonner  ce  qu'il  semait. 

Cependant  la  familiarité  amicale  du  jeune  fermier 
finit  par  le  dérider  malgré  lui.  Sans  perdre  sa  défiance, 
il  l'oublia  un  instant.  La  bouteille  d*eau-de-vie  avait 
échauffé  la  conversation  et  faisait  oublier  les  heures  ; 
mais  chacun  des  buveurs  s'exaltait  dans  le  sens  de  son 
caractère,  et,  à  mesure  que  Baptiste  se  montrait  plus 
èuvert  et  plus  gai,  Hubert  devenait  plus  inquiet  et 
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iJus  iombro.  U  repassait  l'nm  aprè$  l'autre  toutaa  lea 
circonstances  qni  s'étaient  trouvées  défa¥orable9,  eft 
cipp0lapt  que  chaque  désastre  lui  avait  été  annoncé 
par  un  signe  de  mauvais  augure.  La  nuit  ét^iit  venue 
depuis  longtemps,  et  le  vent  qui  $'était  élevé  lifQait 
avec  foreur  da»3  la  toiture  de  la  cabane.  Plusieurs  foia 
Baptiste  avait  voulu  ^  lever  et  partir  ;  ipais  Charlotte 
le  retenait  par  quelque  regard  amical,  et  Hubert  rem- 
plissait de  nouveau  son  petit  verre  en  lui  souhaitant  de 
ne  faire  aucune  mauvaise  rencontre. 

*-*N6  craignez  rien,  répo^ndait  Baptiste  en  riant;  les 
mauvaises  rencontres  dont  vous  parlez  ne  sont  que 
pour  ceui:  qui  ont  le  temps  d'y  penser,  et  moi  j'ai  bien 
d'autres  occupations  I  Je  vais  repasser  dans  m(m  esprit, 
en  marchant,  tous  les  ordres  à  donner  ce  soir,  et  tous 
\m  gens  à  avertir  sur  la  route.  Croyez-moi,  sagar,  si 
vous  preniez  une  trentaine  d'arpents  à  fermage  les  ap- 
paritions ne  vou^  tourmenteraient  plus. 

—  Mon  frère  en  a  bien  eu  l'idée,  dit  Charlotte. 

—  D'afifermer  de  la  terre  ?  reprit  Baptiste  ;  Dieu  me 


7t  LES   ANGES    DU   FOYEll 

sauve  !  Est-ce  que  sërieusemeut  il  roudrait  louer  le 
fonds  des  Aunes  ? 

—  Qui  te  le  fait  croire  ?  demanda  Hubert  soup- 
çonneux. 

—  C'est  un  bruit  dans  le  pays,  reprit  le  jeune 
homme  :  mais  j'ai  répondu  que  vous  m'en  auriez  parlé, 
vu  que  les  terres  touchent  à  ma  ferme,  et  que  je  pour- 
rais avoir  l'idée  de  les  joindre  à  mon  bail. 

Le  sagar  fit  un  mouvement. 

—  Voyons,  çà  vous  fâcherait-il?  continua  le  jeune 
paysan  qui  le  regarda  en  face.  Dans  ce  cas,  faut  avertir  : 
entre  voisins  on  doit  avoir  confiance. 

—  Eh  bien!...  quand  ça  serait?  répondit  Hubert 
d^un  air  morose. 

— Alors  ça  est!  reprit  Baptiste I  à  la  bonne  heure; 
on  se  le  tiendra  pour  dit,  sagar  ;  bonne  chance  que  je 
vous  souhaite  ! 

—  Dieu  vous  entende  !  répliqua  la  jeune  fille  avec 
un  soupir;  mon  frère  serait  moins  tristement  dans  la 
vallée,  et  le  labourage  lui  donnerait  plus  de  profits. 
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C'est  une  rude  vie  qu'il  mène  ici,  savez-vous  ?  Tout 
l'hirer  sm  les  hauteurs  pour  couper  les  bois  ou  con« 
duirela  schlitte  le  long  des  pentes;  tout  l'été  sciant  les 
planches  près  de  la  cabane  ;  et,  sauf  quand  je  viens  le 
voir,  jamais  de  compagnie  t 

—  Vraiment,  j'aimerais  autant  être  étendu  entre 
les  qnatre  planches  de  ma  bière  que  de  vivre  dans  cette 
solitude  t  s*ècria  Baptiste.  Que  pouvez-vous  faire,  sagar, 
de  nos  longues  veillées  ? 

—  Ge  que  l'homme  fait  partout,  répondit  Hubert, 
qui  continuait  à  boire,  me  défendre  contre  les  esprits 
de  malice. 

—  Viennent-ils  donc  vous  tourmenter  jusqu'ici  ? 

—  Ne  sais-tu  pas  que  vers  le  minuit  ils  remplissent 
la  montagne? 

—  Vous  les  avez  vus? 

—  Bien  des  fois,  quand  je  revenais  d'en  haut,  la 
cognée  sur  l'épaule  et  ma  gourde  vide. 

Baptiste  n'osa  point  dire  que  cette  dernière  circons- 
tance éveillait  ses  doutes  sur  la  lucidité  du  sagar,  et 

5 
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que  Tean-dc-vie  bue  par  lui  pour  se  réchauffer  pouvait 
l'aroir  rendu  ie  jouet  de  quelque  vaine  hallucination  ; 
Hubert  montrait  d'ailleurs  une  foi  qui  n'eût  point 
toléré  la  défiance.  Exalté  de  plus  en  plus  par  l'obscu- 
rité, par  le  grondement  de  la  rafale  dans  les  ravines  et 
par  l'eau-de-vie  qu'il  continuait  à  boire,  il  commença 
de  longs  récits  sur  ses  mille  aventures  dans  la  mon- 
tagne :  mêlant,  sans  s'en  apercevoir,  les  souvenirs  de  la 
tradition  à  ceux  de  ses  propres  rencontres,  il  parla  du 
cheval  fantôme  portant  le  cavalier  sans   tête;  de 
l'homme  de  feu  qui  venait  pêcher  aux  bords  du  lac,  du 
grand  moulin  taché  de  sang,  et  des  rondes  du  sabbat 
sur  les  pics  dépouillés.  Il  y  avait,  dans  ses  récits,  une 
conviction  si  ftpre  que  Charlotte  ne  tarda  pas  à  s'y 
laisser  prendre.  Baptiste  lui-même  se  sentait  sinon 
ébranlé,  au  moins  surpris.  A  mesure  que  le  sagar  par- 
lait, la  conscience  du  monde  visible  semblait  s'altérer 
en  lui;  ses  perceptions  devenaient  moins  nettes;  il 
arrivait  presque  à  douter  et  à  voir  s'effacer  la  barrière 
qui  sépare  le  rêve  de  la  réalité* 
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Cependant  il  fil  un  effort  pow  secouer  cette  espèce 
de  fascination  «  Réprimant  le  léger  frissonnement  qui, 
deux  ou  trois  fois«  avait  parcouru  ses  veines,  il  se  leva 
pour  preoidre  congé. 

Charlotte  effrayée  laissa  échapper  une  exclamation. 

—  Jésus  !  allez  vous  descendre  la  montagne  à  une 
pareille  heure?  dit-^Ue- 

—  Pourquoi  non?  répliqua  Baptiste;  pensez-vous 
^e  j'ai  oublie  la  route. 

—  Voyez  comme  le  ciel  est  noir,  reprit  la  jeune  fille 
qoi  tourua  les  yeux  vers  la  fenêtre  par  laquelle  ne  pé- 
nétrait aucune  lueur. 

-—  Et  écoute  comme  le  vent  se  plaint  dans  les  sapi- 
nières, ajouta  Hubert* 

U  rafale  de  nuit  parcourait,  en  effet,  les  gorges  de 
la  montagne  avec  de  sourds  mugissements.  Les  bouffées, 
d'abord  lointaines,  s'approchaient  en  grossissant,  et 
passaient  sur  la  cabane  qu'elles  faisaient  trembler. 

'-*  Ceci  est  une  nuit  telle  qu'il  la  faut  pour  leB 
grandes  assemblées  du  sabbat,  dit  Hubert  à  demi-voix, 


76  LES  ANGES  DU  FOYER 

et  plus  d'un  balai  manquera  ce  soir  au  logis  mal  famé. 

—  Ecoutez  !  interrompit  Charlotte  en  tressaillant*. • 
Un  murmure  plus  profond  venait  de  s'élever  au  de* 

hors.  Il  s'approchait  mêlé  de  mille  rumeurs,  de  mille 
éclats  et  de  mille  sifflements.  Il  retentit  enfin  en  mille 
hurlements  furieux  au  haut  de  la  large  cheminée  dont 
les  cendres  soulevées  s'éparpillèrent. 

Le  sagar,  qui  s'était  approché  à  tâtons  de  la  porte, 
rouvrit  pour  voir  au  dehors,  s'avança  jusqu'au  seuil 
et  s'y  arrêta  avec  un  cri. 

—  Qu'y-a-t-ii?  demandèrent  en  même  temps  Char- 
lotte et  Baptiste. 

—  La  menée  d'Hellequini  la  menée  d'Hellequin  I 
balbutia  le  paysan  qui  se  rejeta  en  arrière. 

A  ce  nom,  qui  sert  pour  désigner,  dans  les  Vosges, 
la  ronde  volante  des  démons  et  des  sorcières,  Char- 
lotte se  sentit  froid  jusqu'au  cœur;  mais  Baptiste 
courut  rejoindre  le  scieur  de  planches  dont  la  main 
tremblante  lui  indiqua  la  gorge  la  plus  élevée  de  la 
montagne. 
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Une  longue  traînée  noire  flottait  effectirement  aa- 
dessus  et  ondulait  autour  d'un  piton  escarpé.  La  lune 
cachée  entre  les  denx  nuages  y  jetait,  par  intervalles, 
de  vacillantes  lueurs  qui  semblaient  éclairer  des  formes 
fugitives.  La  mcinëe  sa  déroulait  en  spirale  dans  le 
ciel,  comme  emportée  par  une  danse  diabolique  ;  çà  et 
là  se  dessinaient  des  ombres  grotesques  ou  menaçantes 
dont  la  silhouette  ne  faisait  que  passer. 

Le  jeune  paysan  demeura  quelques  instants  troublé 
devant  cette  étrange  vision  ;  mais  lorsqu'il  eut  regardé 
plus  attentivement,  il  s'écria  enfin  que  c'était  un 
brouillard  remontant  de  la  plaine  et  rencontré  par  un 
de  ces  vents  qui  tourbillonnent  dans  les  pertuis  de  la 
montagne.  Hubert  lui  imposa  silence  : 

—  Ne  provoque  point  la  menée,  dit-il  d'un  accent 
altéré  ;  si  un  de  ceux  qu'elle  conduit  t'entendait,  nous 
la  verrions  revenir  ;  et,  grâce  à  Dieu,  elle  s'éloigne. 

—  Parce  que  la  rafale  de  nuit  disperse  la  brume, 
répliqua  Baptiste  tout  à  fait  rassuré  ;  la  voilà  à  cette 
heure  qui  redescend  vers  la  vallée. 
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—  C'est  bon,  interrompit  brusquement  le  sagar  ;  les 
mal-croyants  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir  !  maïs 
que  Dieu  nous  protège  1  car  ceci  nous  annonce  quelque 
nouvelle  épreuve. 

— M'est  avis  que  c'est  un  avertissement  de  pluie  pour 
demain,  reprit  Baptiste,  et  plus  tôt  qu'on  rentrera  les 
foins  sera  le  mieux  :  aussi  je  m'en  cours  â  Luvigny 
pour  rassembler  tout  ce  que  je  pourrai  de  bras  et 
d'attelages. 

—  Seigneur  !  vous  n'allez  pas  vous  exposer  par  les 
chemins  à  cette  heure  1  s'écria  Charlotte,  sérieusement 

alarmée. 

■\ 

Baptiste  se  retourna  vers  elle  en  souriant. 

—  N'ayez  aucun  souci,  voisine,  dit-il  ;  si  je  ren- 
contre la  menée,  le  pire  pour  moi  sera  d'être  mouillé; 
ce  qui  presse,  c'est  d'assurer  la  récolte. 

11  était  rentré  pour  prendre  son  chapeau  et  son  bâton; 
la  jeune  fille  voulut  en  vain  le  retenir,  il  ne  répondit 
qu'en  plaisantant  ses  frayeurs,  et  Hubert  finit  par  in- 
terrompre les  instances  de  sa  sœur. 
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—  Laisse  ceux  qui  n'ont  point  de  foi  suivre  leur 
sagesse,  ditr-il  brusquement;  le  démon  leur  fera  con- 
naître sa  puissance  I 

—  Le  démon  ne  peut  rien  contre  la  volonté  de  Dieu, 

répliqua  Baptiste  avec  simplicité  ;  le  Créateur  garde  sa 
créature,  et  quand  ma  conscience  est  ea  repos,  je  le 
sens  à  mes  côtés. 

—Adieu  donc,  et  que  les  mauvais  esprits  t'épargnent! 
dit  le  sagar  d'un  air  mécontent. 

—  Adieu,  et  que  le  Christ  vous  protège  i  répliqua  le 
jeune  fermier. 

Il  échangea  un  regard  avec  Charlotte,  et  partit. 

La  jeune  fille  qui  l'avait  suivi  jusqu'au  seuil  y  de* 
meura  tant  qu'elle  put  l'apercevoir  dans  la  nuit. 
Lorsqu'il  eut  enfin  disparu,  elle  prêta  quelque  temps 
Toreille  avec  inquiétude,  et,  n'entendant  rien  que  les 
rameurs  du  vent  dans  les  sapins^  elle  se  décida  enfin  à 
rentrer. 


II 


Le  lendemain  avant  le  point  du  jour,  grâce  à  l'active 
prévoyance  de  Baptiste,  les  prairies*  de  la  ferme  étaient 
couvertes  de  travailleurs  et  de  chariots  qui  se  hâtaient 
de  faire  rentrer  les  foins.  Bien  qu'il  ne  plût  point  en- 
core, le  ciel  était  traversé  par  de  longs  convois  de 

» 
nuées  qui  venaient  de  Fouest  et   obscurcissaient  à 

chaque  instant  le  soleil.  Le  jeune  laboureur  allait  d'un 
groupe  à  l'autre,  donnant  un  coup  de  main  ou  un  bon 
conseil,  et  encourageant  à  faire  diligence  :  aussi  tous 
les  foins  furent-ils  enlevés  en  quelques  heures,  et  le 
premier  tiers  de  la  journée  n'était  pas  encore  écoulé 
lorsque  les  paysans,  restés  à  la  prairie,  se  réunirent 
pour  charger  la  dernière  charrette . 

Dans  ce  moment,  un  des  garçons  de  la  ferme,  nommé 
Guillaume,  conduisit  Baptiste  à  un  jeune  garçon  qui 
lui  apportait,  disait  il,  un  billet  de  M.  Debruat  le  no- 
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« 

taire.  Le  fermier  onrrit  la  lettre,  la  lat  sans  ayoir  l'air 
de  comprendre,  puis  regarda  l'adresse. 

—  Au  diable  les  cerveaux  de  lièvres  !  dit41  ;  le 
billet  n'est  point  pour  moi,  mais  pour  Hubert...  S'il 
sait  que  je  l'ai  lu,  il  en  sera  chagriné. 

—  Eh  bien  donc  !  c'est-il  si  malaisé  de  le  recache- 
ter, fit  observer  Guillaume;  donnez  voir,  je  m'en 
charge. 

—  Qu'en  veux-tu  faire  ? 

—  D'abord  le  remettre  comme  il  était,  dit  le  paysan 
en  mouillant  le  cachet  et  le  pressant  avec  son  ongle... 
puis  le  donner  à  la  Charlotte  qui  le  portera  ce  soir  au 
sagar. 

—  Soit,  dit  Baptiste. 
Et  il  ajouta  plus  bas  : 

—  Il  le  lira  toujours  assez  tôt. 

Cependant  on  s'occupait  de  préparer  la  dernière 
charrette  de  foin.  Des  rubans  et  des  ramées  avait  été 

apportés  pour  l'orner  selon  l'usage  ;  les  musiciens  du 

» 

village  venaient  d'arriver,  et  l'on  disposait  le  jeune 

5. 
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sapin  qui  devait  être  dressé,  comme  un  mai,  sur  Tavant 
du  chariot.  Baptiste  voyant  Thorizoû  se  noircir  de  plus 
en  plus,  hâta  les  préparatifs. 

—  Allons,  ferme,  mes  chépés  (1)  I  dit-il  aux  hommes 
qui  filaient  la  corde  de  foin  destinée  à  envelopper  et  à 
retenir  la  haute  charge  ;  jusqu'à  présent  la  force  du 
vent  nous  a  sauvés,  parce  qu'elle  a  obligé  les  nuages  à 
cheminer  ;  mais  dès  que  la  brise  va  mollir,  le  ciel  nous 
tombera  par  morceaux. 

—  Sur  ma  foi  I  il  y  aura  pour  lors  plus  d'un  bour- 
geois de  pris  I  fit  observer  Guillaume  ;  car  j'en  ai  vu 
ce  matin  une  troupe  qui  montait  la  Maix,  et  il  y  avait 
dans  le  nombre  pas  mal  de  bians  bounots. 

—  Heureusement,  ils  trouveront  là-haut  la  cabane 
de  votre  frère,  Charlotte,  dit  Baptiste  en  se  tournant 
vers  la  jeune  fille  qui  décorait  de  rubans  l'attelage. 

—  Hubert  est  aujourd'hui  sur  les  vovtons  (2),  ré- 
pliqua celle-ci,  et  la  porte  du  logis  sera  fermée. 

(1)  Chapeaux.  C*est  ainsi  qu*on  désigne  les  hommes. 
(8}  Espèces  de  glissoirs  pour  les  traîneaux  de  bois. 


LS  SAGAR  DBS  VOSaES 

—  £h  bieû^  dans  ce  cas,  il  7  aura  ce  soir  plus  d'une 
dentelle  mouillée,  reprit  Guillanme  ;  royez  comme  la 
poussière  conunence  à  wndier  là-bas  sur  la  route  ?  Le 
sotré  bat  sa  femme  ;  elle  ne  tardera  pas  à  pleurer,  et 
alors,  gare  aux  promeneurs  t 

—  Eu  Toici  qui  ont  Tair  de  se  douter  de  la  chose, 
dit  Saptiste;  car,  si  je  rois  Uen,  ils  ont  quitté  le  grand 
cbwitn  et  viaftoent  de  noti%  c6t6. 

Une  troupe  de  dames  et  d'enfants  était,  en  effet, 
descendue  dans  la  prairie  qu'elle  tra^rersait  en  se  diri- 
geant rersie  dernier  chariot*  Elle  était  conduite  par 
tme  grosse  petite  bourgeoise  à  qui  son  a^omb  jovial, 

son  air  d'entregent  et  ses  larges  lunettes  donnaient 

l'apparence  d'un  notaire  de  campagne  en   Jupon. 

Guillaume  la  reconnut  de  loin . 

—  Sur  ma  vie,  dit-il  à  Baptiste  en  baissant  la  voix, 

c'est  madame  Foumier  t 
k  ce  nom,  tous  les  yeux  se  retournèrent  du  côté  de 

la  nouvelle  arrivante.  Madame  Fournier  était  une  des 

grandes  renommées  du  pays.  Restée  veuve  de  bonne 
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heure,  elle  avait  continué  le  commerce  de  bois  de  son 
mari,  soutenu  deux  procès,  et  établi  trois  filles  sans  que 
le  temps,  la  résolution  ou  l'argent  eussent  jamais  paru 
lui  faire  défaut.  Depuis  que  ses  affaires  étaient  passées 
aux  mains  de  ses  gendres,  elle  s'occupait  bénévolement 
de  celles  des  autres.  On  la  trouvait  toujours  en  route 
pour  servir  quelque  voisin  ;  c'était  elle  qui  faisait  les 
ouvertures  de  mariage,  aidait  les  ventes,    procurait 
des  domestiques,  propageait  les  nouvelles  recettes  de 
conserves,  et  obtenait  des  lettres  de  recommandation 
pour  les  jeunes  gens  qu'on  envoyait  étudier  à  Stras- 
bourg.  Aussi  avait-on  recours  à  son  obligeance  dans 
tous  les  embarras  de  la  vie  pratique:  Guillaume  tira  le 
jeune  fermier  par  la  manche,  et,  le  prenant  à  part  : 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  nous  amène  ici  la  peUie 
Providenee^  dit-il  (en  appelant  madame  Fournier  du 
nom  qu'on  lui  donnait  dans  le  pays  )  ;  si  vous  lui  par- 
liez, elle  peut  vous  faire  avoir,  de  préférence  à  tout 
autre,  la  location  du  fonds  des  Aunes, 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  fermier. 
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—  Rapport  qu'elle  a  rendu  beaucoup  de  services  au 
propriétaire,  et  qu'il  n'a  rien  à  lui  refuser. 

—  C'est  bon  à  savoir,  dit  Baptiste;  en  te  remerciant, 
garçon. 

Et  il  s'empressa  d'aller  au-devant  de  madame  Four- 
nier,  qui,  bien  qu'elle  l'eût  vu  seulement  deux  ou  trois 
fois,  le  reconnut  et  le  salua  par  son  nom. 

La  petite  Providence  était  cette  fpis  en  roule  avec 
des  étrangers  à  qui  elle  voulait  faire  voir  les  Vosges,  et 
demanda  si  on  n'avait  point  aperçu  une  troupe  qu'elle 
et  sa  compagnie  devait  rejoindre  prësde  la  Maix.  Le  jeune 
fermier  appela  Guillaume,  qui  donna  à  la  veuve  tous  les 
renseignements  désirables.  Les  voyageurs  (Qu'elle  cher- 
chait avaient  traversé  la  prairie  il  y  avait  près  de  deux 
heures,  et  devaient  être  déjà  dans  la  montagne.  La 
petite  bande  parut  déconcertée  d'une  pareille  avance  ; 
mais  madame  Fournier  ne  fit  qu'en  rire. 

—  Eh  bien,  quoi!  ils  nous  attendront]  dit^elle  de 
l'accent  délibéré  qui  lui  était  habituel  ;  ne  voilà4-il 
pas  un  grand  malheur  ?  Allons,  en  route  I 
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*-  J'ai  peur  que  madame  et  sa  société  ne  rencontrent 
la  pluie  avant  ceux  qu'elle  cherche,  fit  obserrer 
Baptiste. 

—  Après  ?  dit  la  vaillante  veuve,  nous  croi&-tu  de 
sucre  candi,  et  as-tu  peur  que  nous  ne  fondions  sous 
i'ondée?  Allons,  ajouta-t^lle  en  se  r^oumant  vers  ses 
compagnes,  retroussez  vos  robes  et  regardez  à  vo« 
pieds,  vu  que  la  prairie  est  coupée  de  ruisselets. 

—  Que  madame  Foumier  excuse,  dit  Bapti^  ;  mais 
si  elle  voulait  monter  avec  son  monde  sur  le  chariot, 
nous  la  conduirions  jusqu'à  la  ferme  qui  est  près  de  la 
montagne,  et  ce  serait  autant  de  moins  à  faire  à  pied. 

—  Ti«ns,  c'est  une  idée,  reprit  la  veuve  ;  au  fait, 
pourquoi  ne  pas  tuer  le  chien  avec  ces  braves  gens? 
Allons,  Mesdames,  exercez-vous  à  nos  prochaines  as* 
censions  en  gravissant  cette  montagne  de  foin  ;  et  vous, 
petits,  vite,  grimpez  près  du  sapineau  enrnbané  !  La 
rakiotte  va  vous  jouer  une  contredanse  pour  vous  en- 
courager. 

L'orchestre  du  village,  déjà  placé  au  sommet  du 


) 
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chariot,  où  le  riolon  et  la  clarinette  cherchaient  vaine* 
ment  à  se  mettre  d'accord,  ne  se  le  fit  pas  répéter  nne 
seconde  fois.  II  partit  brusquement,  accompagné  par 
les  coups  mesurés  de  la  grosse  caisse.  Dames  et  enfants 
se  hissèrent  près  de  lui  avec  des  offerte  entrecoupés 
de  grands  éclats  de  rire,  et  le  chariot  prit  le  chemin  de 
la  ferme  précédé  des  faneurs. 

Madame  Fournier,  qui  n'atait  pas  voulu  profiter  du 
véhicule,  suivit  à  pied  avec  Baptiste.  Elte  interrogea 
d'abord  le  jeune  homme  sur  l'état  de  sa  ferme,  puis 
sur  ses  projets  et  ses  espérances.  La  conversation,  eom- 
mencëe  à  haute  voix  au  milieu  des  travailleurs,  devint 
insensiblement  plus  intime;  les  deux  int^ocuteurs 
avaient  ralenti  le  pas,  et  étaient  demeurés  en  arrière. 
(lUillaume,  qui  négligeait  souvent  ses  prq)res  affaires  à 
force  de  s'occuper  de  celles  des.  autres,  abandonna  le 
thariot  et  resta  en  arrière  pour  prêter  l'or^Ue  ;  mais  lé 
ymt  ne  lui  apporta  qu'an  murmure  trav^^  de  loin 
en  loin  par  quelques  mots  isolés.  Il  constata  seulement 
pe  Baptiste  pariaif  avec  chal§gr,  et  que  madame 
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Fournier  semblait  lui  faire  certaines  objections  ;  enfin 
les  raisons  du  fermier  finirent  sans  doute  par  la  per« 
suader,  car  elle  tira  de  sa  poche  un  carnet,  écrivit  au 
crayon  quelques  mots  sur  une  feuille  qu'elle  déchira 
et  remit  au  jeune  homme.  Celui-ci  la  remercia  arec 
effusion  et  ramassa  avec  soin  le  billet  dans  la  poche  de 
sa  Teste.  Comme  elle  s'approchait,  Guillaume  l'enten- 
dit répéter  d'une  voix  plus  élevée  : 

—  Surtout,  point  de  retard. 
Et  Baptiste  répondait  : 

—  J'irai,  Madame,  j'irai  ce  soir...  et  que  Dieu  vous 
récompense  I 

—  Pour  sûr,  il  y  a  quelque  grosse  affaire  sous  jeu  ! 
pensa  le  paysan;  peut-être  la  vente  des  foins  de 
Baptiste...  ou  son  mariage  I...  Oui,  ça  doit  être  plutôt 
son  mariage  I . . .  Voilà  un  long  temps  qu'il  montre  de 
l'amitié  à  la  sœur  du  sagar...  Que  le  diable  me  tortille 
si  je  n'arrive  pas  à  savoir  ce  qui  en  est...  Pendant  que 
je  tâcherai  de  soutirer  la  chose  au  bourgeois,  je  vas 
lancer  ma  sœur  Isabeau  vers  la  Charlotte,  et  11  faudra 
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bien  qu'elle  parle  t.. .  Il  n'y  a  pas  d'abord  à  résister  à 
Isabeau  t  elle  vous  arrache  un  secret  du  cœur  aussi 
facilement  qu'on  tous  déracine  une  laitue... 

A  ces  mots,  il  rejoignit  la  troupe  des  faneurs,  prit  à 
part  la  grande  Isabeau  qui  était  en  service  à  la  ferme, 
lui  communiqua  ses  doutes  et  lui  donna  ses  instructions. 

Pendant  ce  temps,  le  chariot  poursuivait  sa  route;  il 
arriva  au  logis  de  Baptiste,  au  moment  même  où  les 
nuées,  amoncelées  à  l'entrée  du  vallon,  commençaient 
à  se  dissoudre  en  une  pluie  fine  et  pressée.  Le  jeune 
paysan  engagea  madame  Fournier  à  attendre  la  fin  de 
l'ondée  avant  de  s'engager  dans  la  montagne,  et  la 
veuve  accepta. 

On  la  conduisit  avec  sa  compagnie  dans  la  grange  qui 
avait  été  ornée  de  rameaux  verts,  et  ou  une  table  était 
dressée  pour  la  fête  des  fenaisons.  Des  places  d'hon- 
neur furent  données  aux  convives  inattendus,  tandis 
que  les  invités  campagnards  un  peu  surpris  s'asseyaient 
à  table  silencieusement,  et  en  se  jetant  l'un  à  l'autre 
des  regards  embarrassés.  Mais  madame  Fournier  les 
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eut  bientôt  mis  à  Taise  ;  elle  adressa  la  parole  à  tout 
le  monde,  et  prouva  à  chacun  qu'elle  savait  quelque 
chose  de  sa  famille  ou  de  lui-même  ;  si  bien  qu'au 
bout  d'un  instant  l'assemblée  entière  reprit  sa  liberté 
et  sa  bonne  humeur.  Lés  chants,  les  éclats  de  rire^ 
les  cris  d'tnhhi/ii  (traduction  du  bachique  émhi  des 
anciens  )  ne  tardèrent  pas  à  se  croiser,  à  se  confondre, 
et  la  gaieté,  ce  luxe  des  repas  champêtres,  alla  croissant 
jusqu'à  ce  que  madame  Fournier,  qui  voyait  le  ciel 
s'éclaifcir,  eut  annoncé  qu'elle  voulait  se  remettre 
en  route. 

On  se  leva  alors  de  la  table,  et  Baptiste  déclara  qu'il 
conduirait  ses  hôtes  dans  un  de  ses  petits  chariots 
jusqu'à  l'ouverture  du  sentier  de  la  montagne.  La 
veuve  s*y  opposa  d'abord,  mais  il  lui  fit  à  demi-voix 
une  observation  qui  parut  la  décider. 

Tous  les  invités  étaient  sortis  de  la  grange  pour 
voir  partir  la  cotnpagnie!  On  prit  congé  l'un  de  l'autre 
avec  des  souhaits  réciproques  de  bonheur  ou  de  lon- 
gue vie  et  en  échangeant  les  saints  d'adieu  jusqu'à 
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ce  que  le  chariot  eût  dispara  au  tournant  du  chemin* 
Il  y  eut  alors  une  sorte  d'entr'acte  dans  les  réjouis* 
sances  de  la  journée.  Tandis  que  les  garçons  enlevaient 
la  table  et  préparaient  les  futailles  vides  qui  devaient 
servir  de  tribune  à  la  rakiotte^  les  ûlies  vaquaient  à 
quelques  soins  domestiques  impossibles  à  négliger.  La 
grande  Isabeau  alla  finir  de  cmser  une  poignée  de 
chanvre  dont  on  avait  besoin  le  lendemain.  Char- 
lotte prit  une  brassée  d'herbe  fraîche  pour  la  génisse 
favorite  de  Baptiste,  et  la  Françoise  se  prépara  à 
balayer  la  grange  qui  allait  être  transformée  en  salle  de 
bal. 

—  Vite,  vite,  les  amies,  ditrelle,  le  jeune  mattre  va 
revenir  dans  un  instant,  et  il  faut  que  tout  soit  prêt 
pour  qu'il  nous  fasse  rondier. 

—  Oui,  compte  là-dessus  1  reprit  Isabeau  ;  gage  qu'il 
se  passera  plusieurs  heures  avant  son  retour  I 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  Charlotte  qui  se  re- 
tourna. 

—  Ah  1  pourquoi?  reprit  Isabeau  d'un  air  malin, 
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parce  que  depuis  quelque  temps  notre  jeune  maître  est 
plus  pressé  de  sortir  que  de  rentrer. 

—  Qu'est-ce  qui  le  retient  donc  î  dit  Françoise. 

—  Tiens  !  elle  le  demande  !  s'écria  la  coisseuse  en 
riant  ;  ne  sais-tu  pas  ce  qui  fait  sortir  les  oiseaux  de  leurs 
trous,  et  les  jeunes  gens  du  logis  ? 

—  Il  a  donc  une  préférence  dans  le  pays  ? 

—  Faut  croire. 

—  Alors,  il  songe  à  s'établir  ? 

—  Peut-être  bien. 

-—  Et  tu  ne  sais  pas  qui  il  a  choisi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  répliqua  Isabeau  en  jetant 
un  regard  de  côté  à  Charlotte,  qui  était  deyenue  U*ès- 
attentive  et  avait  légèrement  pâli. 

—  Ah  bien  1  si  c'est  possible  !  reprit  Françoise  :  corn* 
ment,  ce  sournois  de  Baptiste  penserait  à  se  marier  sans 
avoir  averti? 

—  Isabeau . . .  n'est  point  sûre ...  de  ce  qu'elle  dit« 
fit  observer  la  sœur  du  sagar  d'un  accent  ému. 

—  Tu  crois  ça,  ma  mie  ?  répliqua  la  coisseuse. 
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—  Alors  tu  sais  le  nom  de  la  future  ?  s'écria  Fran- 
çoise. 

—  Pourquoi  pas  ? 

^  Gage  que  je  le  devine. 

—  Gage  que  non* 

—  Attends,  reprit  la  jeune  fille  en  appuyant  le 
coude  sur  son  manche  à  balai,  et  se  grattant  le  front 
comme  pour  réveiller  sa  mémoire...  G'est-il  la  petite 
Marguerite  ? 

-*  Elle  est  promise  au  meunier. 

—  Alors  la  Catherine. 

—  Elle  aime  trop  les  rubans. 

—  Pour  lors. . ..  Claire  Barrois. 

—  Fi  !  dit  Isabeau  ;  croi&-tu  que  notre  mattre  vou- 
drait entrer  dans  une  famille  mal  famée  ? 

—  Attends  I  j'y  suis,  interrompit  Françoise  en  battant 
des  mains  ;  c'est  Ursule,  la  fille  du  sonneur  de  Luvigny. 

Isabeau  ne  répondit  rien. 

—  Est-ce  donc  vrai  ?  demanda  Charlotte  dont  l'œil 
s*était  arrondi,  et  dont  les  lèvres  tremblaient. 
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—  Pourquoi  non  ?  dit  Isabeau,  les  yeux  fixés  sur  la 
sœur  de  Hubert  ;  est-ce  qu'Ursule  n'est  pas  une  honnête 
créature  ? 

—  Dieu  me  garde...  de  dire  le  contraire,  balbutia 
Charlotte. 

-^  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  mignarde  et  bien  disante  ? 

V 

—  Certainement. 

—  Sans  compter  que  son  père  lui  donnera  nue 
bonne  dot. 

—  Alors,  j'ai  deviné,  reprit  Françoise;  c'est  Ursule. . . 

—  M'est  avis  que  Charlotte  pourrait  vous  l'apprendre 
au  juste,  répondit  malicieusement  Isabeau* 

—  Moi  t  s'écria  la  jeune  fille  qui  n'était  pas  mat- 
tresse  de  son  trouble...  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire. 

—  Notre  maître  cause  pourtant  volontiers  avec  vous, 
reprit  la  sœur  de  Guillaume;  avouez  qu'il  vous  a  parlé 
de  quelque  chose. 

—  De  rien  I  je  vous  jure...  de  rien...  bégaya  Char^ 
lotte,  près  de  pleurer. 
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^-<  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  tant  tous  chagriner  pour 
ça,  reprit  la  grande  Isabeau  ;  on  dirait,  ma  pauvre  ûlie, 
que  Y0U&  avez  le  cœur  gros... 

— Vous  êtes  folle. ..  Isabeau.  .murmura  la  sœur  de  Hu- 
bert. . .  Et  moi. . .  je  perds  là  mon  temps. .  •  à  vous  écouter. 

Et,  sans  en  attendre  davantage,  elle  quitta  brusque* 
ment  les  deux  jeunes  filles  pour  entrer  dans  l'étable. 

Françoise  la  r^arda  partir  d'un  air  étonné. 

—  Eh  bien,  eh  bien  !  qu'est-^^e  qui  Ta  donc  mordue  ? 
dit-elle. 

Isabeau  fit  un  signe  de  tète  en  éclatant  de  rire. 

—  Tu  n'as  pas  compris,  grande  innocente,  s'écria- 
t-elle;  tu  n*as  pas  compris  que  'c'est  mon  histoire 
de  mariage  qui  lui  a  piqué  le  cœur. 

—  Ah  bah  1  reprit  Françoise  étonnée . 

«-*  Je  savais,  moi,  que  je  la  forcerais  à  montrer  son 
amitié  pour  notre  mattre,  reprit  Isabeau  ;  mais,  pas 
moins,  à  voir  son  chagrin,  il  paraîtrait  que  leur  mariage 
n'est  point  convenu  comme  le  croyait  Guillaume  ;  je 
vas  lui  conter  la  chose  I  faut  qu'il  tâche  de  faire  parler 
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Baptiste...  Ah!  Jésus t  ma  paurre  fille!  c'est-il  une 
dure  chose  de  vivre  avec  des  gens  qui  se  cachent  de 
vous  ;  vrai,  ça  serait  pour  en  tomber  malade  si  on  était 
seulement  un  tantinet  curieux. 

Les  deux  |eunes  filles  n'eurent  point  le  loisir  d'en 
dire  davantage.  Les  sons  du  violon  et  de  la  clarinette 
venaient  de  -faire  entendre  leur  joyeux  appel  ;  toutes 
deux  se  hâtèrent  de  laisser  là  leur  chanvre  et  leur  balai 
pour  s'occuper  de  leur  toilette  et  rejoindre  à  la  grange 
le-s  autres  invités. 


m 


Pendant  que  l'on  dansait  à  la  ferme,  madame  Four- 
nier  avait  rejoint,  sur  les  pics  qui  a  voisinent  le  lac,  la 
troupe  des  voyageurs  auxquels  elle  avait  donné  rendez- 
vous. 

L'alternative  des  ondées  et  des  pleins  soleils  qui  se 
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succédaient  d'instants  en  instants  variait  à  l'infini  les 
aspects  de  la  montagne.  On  eût  dit  les  décors  mobiles 
d'nn  immense  panorama,  où  les  jeux  de  la  lumière  et  de 
Tombre,  de  l'atmosphère  limpide  et  des  brumes  flot- 
tantes, amusaient  sans  cesse  le  regard.  Mis  en  goût  par 
la  variété  du  paysage  et  par  des  obstacles  qui  suffisaient 
pour  réveiller  l'activité  sans  la  fatiguer,  nos  touristes 
s'abandonnèrent  à  toutes  leurs  fantaisies,  franchissant 
les  ravines  sur  des  troncs  d'arbres  jetés  en  guise  de 
pont,  se  laissant  glisser  le  long  de  pentes  abruptes,  gra- 
vissant avec  effort  les  sentiers  perdus,  et  ne  trouvant 
dans  l'obstacle  ou  la  chute  que  l'occasion  d'un  redou- 
blement de  gaieté. 

Ils  atteignirent  ainsi,  de  plateaux  en  plateaux,  les 
bosquets  de  sapins  les  plus  élevés,  et  s'y  établirent  avec 
les  provisions  apportées.  Le  repas,  égayé  par  les  oublis 
inévitables,  les  incidents  inattendus,  les  lazzis  des  con- 
vives, se  prolongea  jusqu'au  moment  où  le  soleil  com- 
mença à  descendre  derrière  les  sommets.  L'ombre  des 

arbres,  qui  s'allongeait  dans  la  clairière,  avertit  enfin 

6 
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les  voyageurs  de  songer  à  la  retraite.  On  réunit  les  pa- 
niers, les  fusils,  les  ombrelles,  et  les  dames  regardèrent 
à  leurs  pieds,  avec  une  certaine  inquiétude,  les  sentiers 
tournoyants  par  lesquels  il  fallait  descendre.  Maiâ  ma* 
dame  Fournier  les  rassura  en  leur  montrant  à  droite  une 
ravine  qui  servait  à  l'exploitation  des  bois  coupés  sur 
les  cimes  les  plus  élevées. 

—  Je  vous  ai  laissé  grimper  à  pied  pour  prendre  de 
l'exercice,  dit-elle  ;  mais  il  faut  que  vous  connaissiez 
tous  les  modes  de  locomotion  dans  nos  montagnes.  II  y 
a  là  un  vovton  par  lequel  les  bûcherons  laissent  glisser 
leurs  schlittes;  nous  allons  en  profiter.  Après  être 
montés  comme  des  chèvres,  nous  descendrons  comme 
des  bûches  1  En  route  donc,  et  qui  m*aime  me  suive  1 

La  troupe  entière  prit  le  chemin  de  la  ravine,  au 
haut  de  laquelle  ils  trouvèrent  plusieurs  bûcherons  oc- 
cupés à  entasser  les  bois  coupés  dans  la  montagne  et  à 
les  charrier  vers  la  plaine.  Un  de  ces  chemins  nommés 
vovton  avait  été  tracé  dans  la  ravine  même.  II  était  comr 
posé  d'une  série  de  marches  formées  de  rondins  régu* 
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lièrement  espacés  et  retenus  an  moyen  d'un  piquet  à 
chaque  extrémité.  Le  bois  que  l'on  Toulait  descendre 
par  cette  voie  était  chaîné  sur  une  sorte  de  tratneau  ou 
schlitte,  à  l'avant  duquel  s'asseyait  le  conducteur,  qui 
modérait  la  précipitation  de  la  descente  en  appuyant 
alternativement  chaque  talon  sur  Tune  des  marches  du 
vovton. 

La  vue  de  cette  rustique  voiture  et  de  la  roîdeur 
de  la  descente  effraya  d'abord  quelques-unes  des  voya- 
geuses;  mais  madame  FournierJes  rassura  en  affirmant 
qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  avec  un  schlitteur  expé- 
rimenté. 

—  En  voici  un,  ajouta-t-elle,  qui  a  l'air  d'un  des 
sept  sages  de  la  Grèce,  et  qui  doit  avoir  plus  de  raison 
dans  son  cervelet  qu*on  n'en  trouverait  dans  toutes  nos 
cervelles  ;  nous  serons  aussi  en  sûreté  sur  son  traîneau 
que  dans  la  diligence  de  Colmar. 

Celui  qu'elle  désignait  ainsi  n'était  autre  que  maître 
Hubert,  dont  la  schlitte  venait  d'atteindre  le  plateau  su- 
périeur, el  qui  se  préparait  à  la  recharger.  La  veuve 
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Tarréta  du  geste  et  lui  demanda  s'il  ne  pouvait  les 
prendre  au  lieu  des  rondins,  et  les  descendre  jusqu'à  la 
vallée  par  le  vovton.  Hubert  répondit  laconiquement 
qu'il  y  avait  huit  places  sur  le  traîneau,  et  nos  voya- 
geurs s'y  assirent  de  leur  mieux,  non  sans  quelque  in- 
quiétude de  la  part  des  dames  qui  se  hasardaient  pour 
la  première  fois  sur  ces  glissoires  vosgiennes.  Aussi 
quand  le  traîneau  partit  poussèrent-elles  un  cri,  moitié 
de  frayeur,  moitié  de  surprise  :  madame  Fournier  leur 
imposa  silence. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  I  qu'est-ce  que  c'est  ?  dit-elle, 
va-t-on  faire  les  petites  maltresses  ?  Que  craignez-vous  ? 

—  Nous  allons  nous  briser  !  répondirent  plusieurs 
voix. 

—  Allons  donc  1  il  n'y  a  aucun  danger  ;  demandez 
plutôt  à  notre  schlitteur.  ' 

—  Pour  le  chargement,  non,  répondit  Hubert  ;  le 
conducteur  est  seul  exposé. 

—  Au  fait,  s'il  arrive  à  ne  plus  être  maître  du  traî- 
neau, il  peut  se  briser  un  membre,  objecta  quelqu'un. 
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Le  frère  de  Charlotte  fit  un  signe  négatif. 

—  Personne  ne  se  brise  de  membres  sar  le  vovton, 

répliqua-t-il  ;  quand  la  schlitte  vous  emporte^  elle  vous 
aplatit  au  premier  tournant  contre  un  arbre  ou  un 
rocher. 

—  Et  cela  arrive  souvent  ? 

—  Assez  pour  faire  chaque  année  des  veuves  et  des 
orphelins,  j'en  sais  quelque  chose,  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire  î 

Hubert  montra,  à  Tun  des  détours  du  vorton,  un 
pin  gigantesque. 

—  Voyez-vous  cet  arbre?  demanda-t-il. 

—  Sur  lequel  est  clouée  une  croix  ^ 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  là  que  mon  père  a  été  tué* 

Les  voyageurs  poussèrent  une  exclamation. 

—  Y  a-t-il  longtemps  ?  demanda  madame  Fournier. 

—  Dix-neuf  années  au  prochain  hiver,  répliqua  le 

sagar. 

6. 
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*-  Mais  Gomment  raccident  est^il  arrivé  ? 

—  Comme  ils  arrivent  toujours  par  la  malice  du 
démon,  et  faure  d'écouter  les  avertissements  d'en  haut  i 
Les  signes  n'avaient  pas  manqué  au  père  i  Depuis  trois 
jours  il  s'était  entendu  appeler  plusieurs  fois  dans  la 
montagne  et  avait  reconnu  la  voix  de  notre  défunte 
mère.  Gomme  il  descendait  le  vovton,  des  chandelottes 
s'étaient  mises  à  courir  devant  lui  et  avaient  glissé  sous 
terre  au  pied  du  grand  pin  ;  il  sentait  ses  membres 
brisés,  sa  tête  lourde,  il  lui  semblait  qu'un  poids  invi- 
sible pesait  sur  lui  ;  c'était  la  mort  qu'il  portait. 

—  C'est-à-dire  qu'il  était  malade  ?  reprit  madame 
Fournier. 

Hubert  sourit  ironiquement. 

—  Oui,  répliqua-t-il ,  c'est  là  ce  que  certains  lui 
disaient  ;  tandis  que  d'autres  lui  répétaient  :  —  Prends 
garde,  Hubert  t  il  y  a  quelque  chose  dans  l'air  contre 
toi.  —  Le  père  croyait  comme  eux  ;  mais  il  fallait 
gagner  le  pain  de  la  journée  :  si  bien  qu'il  continuait  à 
descendre  le  bois  dans  le  val  f  Un  soir  donc  qu'il  sentait 
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le  fardeau  encore  plus  pesant  que  d'habitnde,  il  s'élança 
sur  le  voYton  en  grande  presse  de  finir  la  journée...  II 
faisait  nuit  close...  tous  les  bûcherons  étaient  rentrés... 
Mais  ToUà  ({u'au  milieu  de  la  descente,  mon  père  en* 
tend  derrière  lui  le  bruit  d'une  schlitte  qui  glissait  du 
haut  de  la  montagne  !  Il  se  retourne  et  ne  voit  rien..» 
Cependant  le  bruit  augmentait  ;  il  avait  Fair  de  s'ap- 
procher.; il  arrivait  comme  le  tonnerre*..  Tout  à  coup 
mon  père  sent  ses  jambes  plier  ;  sa  schlitte,  poussée  par 
une  main  invisible,  se  précipite,  l'emporte  et  va  l'écra-* 
ser  contre  le  pin.  Quand  on  le  retrouva,  quelques 
heures  plus  tard,  il  vivait  encore  ;  il  put  raconter  ce 
qui  lui  était  arrivé.  Puis  il  me  dit  :  —  Ne  néglige  jamais 
les  avertissements,  Hubert. . .  —  Ce  fut  son  dernier  mot  ; 
il  se  retourna  pour  embrasser  le  crucifix,  et  ferma  les 
yeux  jusqu'au  jugement  dernier. 

—  Et  vous  avez  sans  doute  suivi  son  dernier  conseil  ? 
demanda  un  des  voyageurs  qui  étudiait  avec  curiosité 
la  physionomie  du  sagar. 

—  Autant  que  je  l'ai  pu,  répondit  Hubert  ;  mais  les 
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signes  ont  beau  vous  mettre  en  défiance,  il  faut  obéir  i 
la  nécessité. 

—  J'espère  qne  vous  n'avez  pas  aujonrd'hni  de 
mauvais  pressentiments,  l'ami  ?  dit  madame  Fournier 
en  souriant. 

Le  Yosgien  secoua  la  tète  sans  répondre. 

—  Vous  nous  avez  déclaré  vous-même,  ajouta  la 
veuve,  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger.. « 

—  Pour  ce  gue  porte  la  schlitte,  acheva  Hubert,  non, 
non  ;  les  mauvais  présages  ne  sont  pas  pour  ceux  qne  je 
conduis. 

—  Alors  ils  sont  pour  vous  ? 

—  Possible. 

—  Avez-vous  donc  eu,  comme  votre  père,  des  aver- 
tissements ? 

—  Possible. 

—  Lesquels? 

Hubert *ne  répondit  pas  sur-le-champ. 

—  C'est  inutile  à  dire  pour  ceux  qui  n'ont  point  la 
foi,  répliqua-t-il  enfin. 
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—  Bah  I  je  parie  savoir  ce  que  c'est,  reprit  madame 
Fournier  en  se  retournant  vers  ses  voisins  de  schlitte  ;  il 
aura  trouvé  sa  cognée  le  tranchant  entré  dans  la  terre,  ou 
entendu  sur  la  montagne  la  fameuse  menée  d'Hellequin. 

Le  schlitteur  fit  un  mouvement. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  continua  la  veuve  en 
baissant  la  voix  ;  tous  ces  braves  bûcherons  ont  la  cer- 
velle troublée  de  fantaisies  diaboliques.  II  semble  que 
ce  ne  soit  pas  assez  pour  eux  de  lutter  contre  la  misère, 
la  fatigue  et  le  danger  ;  ils  révent  encore  une  armée 
d'ennemis  invisibles. 

—  Ce  qui  m'étonne,  objecta  une  des  voyageuses, 
c'est  qu'après  l'accident  de  son  père,  notre  conducteur 
ait  pu  choisir  la  même  profession. 

—  Et  qu'il  n'ait  pas  préféré  vivre  dans  la  plaine, 
ajouta  sa  voisine. 

—  Cette  vie  des  coupeurs  de  bois  paraît  si  rude  t 

—  Et  celle  des  laboureurs  si  douce  ! 

—  Àh  t  vous  pensez  à  mattre  Baptiste,  notre  jeune 
fermier  de  ce  matin,  s'écria  madame  Fournier. 
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—  Vous  le  connaissez?  demanda  la  première  inter- 
iocatrice. 

—  Par  ses  cousins,  qui  ont  des  terres  près  de  notre 
yillage. 

—  C'est  un  gai  compagnon,  fit  observer  la  voya- 
geuse. 

—  Et  un  cœur  d'or,  ajouta  la  veuve  :  aussi  j'espère 
avoir  pu  lui  rendre  ce  matin  un  petit  service. 

—  Au  fait,  ne  vous  ai^je  pas  vu  lui  remettre  un 
billet  ? 

—  Précisément,  pour  le  notaire  de  Luvigny. 

—  M,  de  Bruât?  interrompit  Hubert,  qui  avait  tout 
entendu. 

—  Juste  I  dit  madame  Fournîer  ;  il  doit  y  être  allé 
$ur-lô-cbamp,  vu  que  l'affaire  pressait. 

—  Et  cette  affaire...  reprit  le  schlitteur  avec  une 
sorte  d'inquiétude,  Madame  la  connaît? 

—  Parfaitement,  l'ami,  répliqua  la  veuve  ;  seulement 
madame  n'en  parle  pas,  vu  que  Baptiste  lui  a  demandé 
le  secret. 


} 
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Hubert  ne  répliqua  mot  ;  mais  son  front  se  plissa  et 
ses  lëvree  se  serrèr^t.  Evidemment  un  soupçon  dou« 
loureux  lui  était  entré  dans  Tesprit. 

Pressé  sans  doute  de  Téclairer,  il  accéléra  la  course 
du  traîneau  qui  se  mit  à  glisser  comme  une  avalanche 
le  long  de  la  ravine*  Par  instants,  d'autres  schlittes 
chargée»  de  bois  apparaissaient  au  penchant  d'un  des 
vovtons  qni  sillonnaient  en  tous  sens  la  montagne,  arri- 
vaient comme  Téclair,  et  passaient  avec  le  cri  d*aver* 
tissement  ou  le  salut  de  bonne  chance  du  conducteur. 
Madame  Foumier  et  sa  œmpagnie  atteignirent  ainsi  ra- 
pidement le  pied  de  la  montagne,  oti  elles  se  séparèrent 

du  sagar,  après  l'avoir  géuëreusement  payé  de  sa  peine. 
Hubert  reçut  Targait  sans  y  prendre  garde,  tira  sa 

schlitte  à  Técart,  et  prit  sur>le-champ  le  chemin  de  la 

ferme. 

Lorsque  Hubert  arriva  à  la  ferme,  le  jour  touchait 
à  son  àbclm  ;  la  fête  était  dans  tout  son  éetat,  et  la 
rakiotte  faisait  retentir  la  grange  de  ses  aigres  sym- 
phonies* 
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Le  sagar  s'arrêta,  un  peu  embarrassé  de  taire  son 
entrée  au  milieu  du  bal,  et  chercha  du  regard  quel- 
qu'un à  qui  il  pût  s'adresser. 

Au  même  instant  une  jeune  fiUe  à  demi-cachëe  der- 
rière la  meule  de  foin  achevée  le  jour  mèDGie,  se  re- 
tourna et  l'aperçut  ;  c'était  Charlotte  qui  venait  de  s'é- 
chapper de  la  fête  pour  soulager  son  cœur  gonflé  de 
larmes.  Elle  essuya  rapidement  ses  yeux,  refoula  ses 
soupirs,  tâcha  de  reprendre  l'air  calme  et  confiant  qui 
donnait  à  son  visage  l'influence  reposante  d'un  ciel 
serein,  et  s'avança  vers  son  frère  avec  un  sourire. 

En  la  reconnaissant,  Hubert  fit  un  geste  de  satisfac- 
tion, courut  à  elle,  et,  sans  prendre  garde  à  son  trou- 
ble, il  lui  demanda  précipitamment  et  à  demi-voix  où 
était  Baptiste.  Charlotte  lui  répondit  qu'il  était  rentré 
un  instant  pendant  les  danses,  mais  qu'il  venait  dé  re- 
partir de  nouveau. 

—  Et^sais-tu  où  il  est  allé  ?  demanda  le  sagar. 

—  Je  crois,  balbutia  la  jeune  fille,  qu'il  a  pris...  par 
la  route  de  Luvigny. 
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—  C'est  cela^  munnura  Hubert  ;  il  sera  retourné 
chez  maître  Debraat. 

—  Le  notaire  I  répéta  Charlotte  dont  le  yisage  s'il- 
lamina;  le  croyez*yoas,  mon  frère?...  >Ahl  si  c'était 
possible  I 

—  J'en  suis  sAr,  reprit  Hubert  avec  agitation  ;  il 
doit  lui  remettre  une  lettre. 

—  Ah  I  TOUS  me  rappelez  i  interrompit  la  jeune  fille 
qui  fouilla  dans  son  corsage  ;  on  en  a  apporté  une 
pour  vous. 

—  Pour  moi?  donne  I 

—  Maintenant,  je  me  souviens  qu'elle  est  envoyée 
par  le  notaire. 

Le  sagar,  qui  avait  parcouru  le  billet,  ne  put  retenir 
une  exclamation» 

—  Oui,  s'écria-t-il,  que  l'enfer  le  confonde  1  c'est 
bien  de  lui,  et  c'est  ce  que  j'attendais  I  les  avertisse- 
ments n'avaient  pas  menti  ;  la  malédiction  est  sur  moi. 

•—  Qu'y  a-tril  donc  encore?  demanda  Charlotte 
effrayée. 


110  LRfl  A.N6IB  017  POTBR 

•--*  Ce  qu'il  y  a  1  réft6U  Habart  les  dente  serrées.  Eh 

bien...  tu  ne  devines  donc  pas,  maihrapeuse ?. . .  ii  y 

a  que  nous  soBimM  dd  crai  qui  sèpent  du  IroaieBi  et 

oe  réooltent  que  de  la  litièro  I  que  ton;  dos  effotto  ne 

rapportent  que  fatigue,  et  toutes  nos  espérances  que  re^ 

grets  1 U  y  ique  le  notaire  me  refqse  le  fandi  des  Aunes. . . 

TU  qu'il  aura  trouvé  sans  doftte  ua  meittevr  totnier. 

~  JésBsl  ençoitt  ua  BuUieur  I  dit  Cktiiotte  en  his- 

lant  couler  ses  larmei,   un   peu   pow  le  ehagria 

avoué  par  son  frère,  beaucoup  pour  celui  qu'elle  ca- 

chait  elle-même. 

*^Oui«  rï^ta  Haubert  ^ui  relisait  la  lattes...  Il  me 
dit  que  je  n'offre  pas  assez  de  garanties...  que  les  ter« 
reB  peumiMt  toiiffirir  entre  m^s  mains.* .  qu'il  aime 
mieux  les  confier  à  un  laboureur  !  Oh  t  je  comprends, 
je  cpmpraBdB  ;  qudqu'un  4e  ceux  qui  voulaient  la 
temê  lui  auront  parlé  contre  moi  t .  •  On  lui  aura  répété 
que  je  n'avais  ni  atgent,  ni  bonne  ?(donté,  ni  vaiUefl- 
lise  \p.,  qui  sait  m&ne  si  on  ne  m'aura  pas  fait  une  mè- 
chante  renommée. 


1^9  BAdkf^  PBft  Tosas»  lil 

•^  41}  I  açîpP^mit  ayoir  tant  4©  m»pvaîse|ô?4iMte» 

af^  Cl'ei^  ç«  QQ0  je  sevrai,  m^nmirp  I{q))ert  en  rar 

pliait  }^  Ifittr»  et  1$  glissant  dan»  la  popba  de  son 

i^^i'  Pv  Iw  piai^  (l9  çbmO  i«  connaîtrai  mon 

-^  M  9ÎS  aoffli|dn$  ?  d^n^nda  )«  jfiaD#  Qlla. 
-—  J'irai  consulter  la  Marcon. 

«^T^Utdespitft, 

Charlotte  parut  frappée  d'an  trait  de  lumièi:^. 

frrl'iwjiyfQ  yçm,  4it-9lleimpia9asi  javewlui 

«^  jgn  rwtfl  alpHB,  Fflpritla  sag»r, 

£t»  sans  s§  mtQnffi«r  Ta»  la  km/B  qU  la  wnniQna  at 
ksoria  da  joia  aonttnnaient  i  sa  faire  entendre,  il  sa 
^mf69L  ^¥aa  Charlotte  ^m  la  villaga  dant  la  çlocbar 
pyfamidiii  an  lam  dans  las  bmmas  du  soir. 

i^  FQQtaae  fit  an  silence.  Huliart  rapass^rit  dans  son 
siprit  tims  sas  projeta  fonn^  at  détruits*  Il  a'arréteit 
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ayec  une  complaisance  amëre  sur  son  nouyean  désap* 
pointement  ;  il  en  cherchait  la  cause  et  en  désignait 
l'auteur  ;  il  avivait  sourdement  sa  colère  en  se  promet- 
tant tout  bas  une  vengeance  qui  pût  le  soulager  enfin 
de  tant  d'échecs  immérités.  Charlotte,  de  son  côté,  pea* 
sait  aux  confidences 'd'Isabeau,  passant  tour  à  tour 
d'un  doute  à  un  autre^  et  ne  pouvant  ni  repousser  ni 
accueillir  l'espérance. 

Quand  ils  arrivèrent  au  village  la  nuit  était  close.  Le 
sagar  connaissait  la  cabane  de  la  Marcou,  et  s'y  rendit 
directement. 

Elle  était  bâtie  à  l'écart,  précédée  d'une  petite  cour 
fangeuse  que  défendait  un  mur  en  pierre  sèche,  et  dési« 
gnée  de  loin  par  la  carcasse  d'une  tète  de  cheval  plan- 
tée au  sommet  du  toit  comme  taliisman  ou  comme  ëpou- 
vantail.  La  Marcou  exerçait  ostensiblement  une  profes- 
sion étrange  dont  l'exercice  est  particulier  aux  Vosges, 
celle  de  jeteuse  de  liards  :  mais  on  la  soupçonnait  d'y 
joindre  une  sorcellerie  moins  innocente  et  enseignée 
par  le  démon.  Les  vieillards,  qui  avaient  conservé  le 
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sonrenir  des  traitions,  ne  manquaient  pas  de  faire  re- 
marquer qu'elle  fuyait  la  société  des  femmes  pour  celle 
des  ehépés  ;  qu'on  la  yoyait  conduire  sa  Tache  à  Ta- 
breuYoir,  un  balai  à  la  main,  et  qu'elle  arait  sur  le 
visage  les  neuf  signes  du  sabbat.  Aussi  Charlotte  parut- 
elle  un  peu  saisie  en  apercevant  la  cabane  isolée.  Elle 
ralentit  le  pas  et  demanda  à  demi-voii  à  son  frère  s'il 
n'était  point  bien  tard  pour  consulter  la  sorcière:  mais 
Hubert  éprouvait  une  impatience  mêlée  de  colère,  qui 
l'aurait  fait  tout  braver.  Il  continua  sa  route,  sans  ré- 
pondre, traversa  la  cour  et  alla  frapper  à  la  porte  de 
la  Marcou. 
Après  un  moment,  une  voix  cria  de  l'intérieur  : 

—  Entre,  sagar  I  Je  t'attendais. 
Hubert  tressaillit,  et  sa  sœur  devint  pâle. 

—  Elle  vous  a  reconnu  sans  vous  voir  I  dit-elle 
tout  bas. 

—  C'est  preuve  qu'elle  saura  me  dire  ce  que  je  veux 
savoir,  répliqua  Hubert,  chez  qui  la  curiosité  dominait 
l'effroi.  Et  il  entra. 


il4  iàHé  ANGfSS  B^  fOTEH 

Lft  Ukmu  était  nW  f iëillë  feMine  âe  gfââdd  tftilte ^ 
ànl  thîiH  Stifs^  et  âôùt  leâ  cheVétlt  gfis  rètoiàb^lmil 
ëparsr  dëâ  ûen%  tm^  Aê  ètuti  êtrdit  6oiifleU  Hubert  là 
éMliici  arée  tinè  flolitesiie  oii^ôiispëctè.' 

"^  Té  Voilà  enflti^  dit  lft  jëtettsê  de  liafdà  6â  fiiiailt 
eut  lui  tin  fégard  j^eifçàiit  ^  tti  aé  eâ  grand'pëiùë  à  iehif 
éôiiâtilter  la  Màrëoil. 

—  Fant  crdii^e  que  je  â'àirâis  Hen  à  lui  deinaûdér^ 
^épHcttia  le  sagàt,  qui  l^'éffôrçâît  de  garder  §ôti  ali'  d*àsr* 
stii'aDce. 

*-"  Ou  plutôt  que  tu  araîs  peur  pouf  iôti  âitie^  dit  W 
vieille  avec  amertume  ;  car  il  y  en  a  qui  me  soupçon- 
nent dé  fnauYaise  magie.%.  doioame  s'ils  ne  me  voyaient 
pas  fréquenter  l'église,  et  comnîe  si  je  n'avaié  pas  chez 
moi  les  bonnes  figurés  et  l'eati  Saîiôtifiëe  1 

En  prononçant  ces  motd^  elle  indiquait  dti  regard 
une  image  grossière  collée  au  mur,  près  d'un  de  ceà 
petits  bénitiers  de  faïence  6tiriiidnt6d  d'Utie  croiie.  Hu- 
bert  s'idelina  éù  signe  de  respect^  mais  pàtut  embài^ 
rassë.  La  demande  qu'il  voulait  faire  à  là  Mai^cou  l'ele-' 
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Tait  bien  uû  peu  de  ce  qu'elle  réûait  d'appeler  la  mau<» 
raisa  magie^  ei  il  commença  à  craindre  que  la  aorcièrt 
ne  s'en  tint  pour  offensée.  N'osant  donc  la  faire  do 
prime  abord,  il  la  pria,  après  quelques  instants  d'hési<* 
tation,  de  jeter  le  liard  pour  lui  faire  connaître  le 
moyen  de  yaincre  la  mauvaise  chance  qui  le  pour 
suivait. 

-^  Soit  £lit  selon  ton  désir,  dit  la  vieille^  au  nom  de 
Dieu  et  en  ta  propre  in tentioû. 

Elle  referma  alors  la  porte  au  verrou,  prit  un  plat 
de  terre  qu'elle  remplit  d'eau,  fit  le  signe  de  la  [croix, 
murmura  quelques  conjurations  ;  puis,  la  main  gauche 
appuyée  sur  le  balai  et  un  genou  en  terre,  elle  se  mit 
à  murmurer  à  voix  basse  la  litanie  des  saints,  en  jetant 
à  chaque  nom,  dans  l'eau  consacrée,  un  liard  qui  lui 
rejaillissait  dans  la  main.  Enfin^  au  nom  de  sbiint  Jean, 
le  liard  s'élança  par-dessus  son  épaule,  et  alla  rebc^ir 
à  la  muraille. 

Aussitôt  elle  se  redressa . 

—  Tu  as  la  réponse,  dit-eite  à  Hubeit;  Il  liard  t'or 
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donne  de  faire  un  pèlerinage  à  la  chapelle  de  Saint- 
Jean  ;  et,  comme  il  a  ressauté  cinq  fois,  il  t'avertit  de 
présenter  les  cinq  offrandes,  c'est-à-dire  la  cire,  la  toile, 
l'argent,  les  œufs  et  les  oignons. 

^  Est-ce  tout?  demanda  le  sagar. 

'—  Sauf  une  messe  que  tu  ajouteras  au  commence*- 
ment  de  chaque  saison. 

Hubert  la  remercia,  et  lui  mit  dans  la  main  une 
pièce  d'argent.  Le  don  était  sans  doute  plus  riche 
qu'elle  ne  s'y  attendait,  car  ses  trais  durs  s'éclairèrent, 
et  elle  sourit  au  frère  de  Charlotte. 

—  Bien,  bien,  dit-elle  en  faisant  disparaître  la  pièce 
de  monnaie  ;  celui  qui  récompense  sera  récompense. 
Suis  l'ordre  du  liard,  et  le  mauvais  sort  qu'on  a  jeté 
sur  toi  s'en  ira  en  fumée« 

—  C'est  donc  vrai  qu'on  me  Ta  jeté  ?  demanda  le 
sagar. 

La  vieille  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  que  j'ai  un  ennemi  qui  me  poursuit  pour 
prendre  tout  mon  bonheur  ? 
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—  Tons  les  chrétiens  en  ont  un,  répliqua  la  sorcière. 

—  Mais  on  peut  le  connaître,  ajouta  Hubert  plus 
bas  ;  TOUS  ayez  ce  pouvoir,  la  Marcou  ? 

Elle  voulut  protester. 

—  Vous  Tavez,  interrompit-il  avec  énergie;  l'ana- 
baptiste qui  est  mort  il  y  a  un  an  vous  a  légué  le  miroir 
de  magie  où  l'on  peut  voir  celui  qu'on  cherche,  voleur 
ou  ennemi  I  Laissez-moi  y  r^arder,  et  ceci  vous  ap- 
partient. 

Il  présentait  tout  l'argent  remis  par  madame  Four- 
nier  et  sa  compagnie  :  les  yeux  de  la  vieille  femme 
étincelërent. 

—  Tout  1  répéta-t-elle  en  allongeant  ses  doigts  cro- 
chus comme  des  serres  de  vautour. 

—  Tout  I  dit  le  sagar  qui  faisait  sonner  les  pièces 
dans  le  creux  de  sa  main. 

—  On  ne  peut  te  résister,  mon  fils,  s'écria  la  vieille  ; 
donne,  donne  i 

—  Quand  j'aurai  vu,  répliqua  Hubert  qui  retint 

l'argent  avec  une  certain^  méfiance. 

7. 
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^  YièUsdotid,  dit  là  MàfGk)ti  ;  mais  là,  àù  foiid  :  le 
Aittiir  Èë  peut  6m  vtÉ  pftf  deâx  êtres  baj^lsê^  &  k  fais. 

Elle  entraîna  1«  âàgip  itx  piéâ§  M  IK,  déiffêré  Un 
grand  rideau  de  coutil  bleu,  tandiâ  que  GKaiflotté  testait 
39^66  à  là  lUMè  plâëe  et  tbfité  §àisie.  Il  y  elit  Ahè  â^ez 
impie  pause  pédd^M  là^iMIélà  ^fèîéfe  ^  mit  àititij-^ 

murer  dM  pâf ôléi-  cëMt^ée'À/ 

^  Yote^ttf  ?  âeiËatidSjt^lIé  paf  îritéfràlie; 

—  Pas  encore,  répondit  Hubert. 

Mais  toui  à  édiip^  il  pètiss^  tin  cri  i 

^  le  rois  f  je  vofe !  dit-il.  Âh  f  dafmiâtîcta  f  je  m'eii 
doutais. 

-^  Né  lé  «(tome  f  as,  eru  tout  fôt  pei^û!  mfeWoinpit 
la  sorcière. 

--*Nôn,  ftonf  s'ècffàf  lé  sâgàt*,  touar  àvéi  i*aîscfîi  ; 
mais  je  l'ai  ru,  j'en  suis  sûr;  c'est  lui...  Fréà^,  ptèiïéi 
là  Ukit(M  t  Ab  f  j'éÂ  ^is  aé§èz  mâiàteïiâM  f 

Il  avait  jeté  l'argent  dans  le  tablier  defe  f  îè'rfle,  et  se? 
çmipiH  h(ài  iè  sà  mMm.  Ghàtlétté  éÔra^  s'ëtsrnça 
sur  ses  pas  ;  mais  il  a^aii!  déjft  âi^âria. 


LB  8A«Aa  DES  TOBftSA  il9 

il  ooittMt  T»  LftTÎgBjr,  4a&s  qm  sorte  d'égirement 
de  rage,  en  murmurant  des  mots  entrecoiqpèi. 

neî  poar  me  éipeuiUer  L..  h\v»sit  tnaée,  e'élmeBl  les 
bois  de  la  petite  Gombe  qu'il  m'enlevait...  pins  çt  él6 
roDfccBfirîse  de  cfaasroi  pour  h  àibricpia. . .  aufoaid'bui, 
c'est  le  fonds  des  Aunes  t..  £n  voilà  «ssezi...  Tant 
qu'il  sera  là,  le  mauvais  sort  »e  tîaidra  i  h  4ptg/t... 
LattucDul'^  Jriaii  dk...  Atr  Jft  rvraie  croix  1  illa«t  en 
finir  1 

GonoM  ii  pnoMacnt  oas  ^mim  mais,  fl  arriva 
devMtla  |Mt?te  4u  «totain  et  bmirta  q)iiel(|ii'un  ^ 
venait  de  passer  le  seuil.  Son  nom  cèptté  aniec  ^ime 
(^cppession  'loyeue  lui  fit  Delemr  bièto  :  c'Atit  île  jeane 
lérttiâr. 

À  ea  Vue  fi  poussa  «n  cri. 

—  Toii  dit-il  en  serrant  son  bâton.  Ah  1  c'est  te  tM 
Dieu  qui  4e^atôt  sur  mon  cèemtn  !  O'tA  vieii&4u? 

-—  Nele  voyez^vous  pas,  répliqua  gaientent  Baptiste  ; 
je  viens  de  chez  M.  Debruaft, 
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•—  Payer  la  ferme  du  fonds  des  Aunes,  n'estrce  pas? 
s'écria  le  sagar. 

—  Tiens  1  tous  savez  la  chose  I  répliqua  le  fermier. 

—  Et  tu  as  réassi?  demanda  Hubert,  la  voix 
étranglée. 

— Voilà  le  bail  I  s'écria  joyeusement  Baptiste  en 
agitant  un  papier  plié  en  quatre. 
Le  coupeur  de  bois  recula. 

—  Par  le  vrai  Dieu  1  tu  n'en  profiteras  pas  !  s'écria- 
Iril  hors  de  lui. 

Et,  levant  à  deux  mains  son  bâton  de  houx,  il  en 
asséna  au  jeune  homme  un  coup  terrible.  Baptiste 
tomba  tout  étourdi. 

Hubert  allait  redoubler,  quand  Charlotte  se  préci* 
pita  entre  eux  avec  un  grand  cri,  et  jeta  ses  deux  bras 
au  cou  de  son  frère.  Celui-ci  fit  un  effort  pour  se 
dégager. 

—  Laisse,  répétait-il,  fou  de  colère;  sur  ta  vie, 
laisse?  Il  faut  que  j'en  finisse  avec  le  brigand... 

—  Ecoutez-moi  I  répondait  la  jeune  fille  qui  conti- 
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nnait  à  le  retenir...  Hubert...  malheureux  !  que  t*a-t- 
il  fait? 

•—  Tu  le  demandes,  s'écria  le  sagar,  quand  il  vient 
de  m'Ôter  ma  dernière  espérance...  le  bail  du  fonds  des 
Aunes. 

—  Moi  I  dit  Baptiste  qui  revenait  à  lui.  Hélas  !  pau* 
▼re  cher  homme  t  je  vous  l'apportais. 

Le  sagar  se  retourna. 

—  Que  dis-tu  là  ?  demanda-t-il  en  tressaillant. 

—  Je  dis,  reprit  le  fermier,  qu'après  avoir  lu,  par 
erreur,  le  billet  qui  vous  refusait  le  fermage,  j'ai  heu- 
reusement rencontré  une  brave  bourgeoise  qui  con- 
naissait M.  Debruat,  et  qui  a  consenti  à  lui  écrire  ;  si 
bien  qu'il  m'a  accepté  pour  caution,  et  que  je  courais 
vous  porter  votre  titre  de  fermier  du  fonds  des  Aunes. 

n  tendait  le  papier  timbré  à  Hubert  qui  le  prit  ma- 
chinalement, s'approcha  de  la  fenêtre  du  rez-de-chaus- 
sée, à  travers  laquelle  brillait  la  lampe  du  notaire,  et 
lut  son  nom  en  tète  de  l'acte. 

Là  où  il  avait  soupçonné  la  concurrence  achar- 
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née  d'un  voisin ,  W  n'y  avait  eu  que  le  zèle  A^nû 
ami. 

iè  feste  sô  ùeviftè  satiô  que  u<yu6  ayons  î)êsoîft  île  le 
âif  e.  Xpf  es  iés  témoignages  de  repentît  du  sagat,  <rt  Iè 
généreux  pardon  de  Baptiste,  tous  deux  regagn^tèM 
la  termB,  ùù  Tiexplicatiîoti  tt  isma^ïk.  Le J^tonfefcoumie 
avoua  à  Hubert  qufe  son  ^dêvotitemetft,  dafts  !5eule  {5étlé 

affaire,  n'avait  point  été  aussi  désinti^:^e^  ^^A  ^u- 

♦ 

vait  let*d}re,'e4^iifl  avaît  isuttout  votiîth  m  serrant 
le  ïrèfe,  iî*^fôSal«ërrafriiStaèèè  îa  soeur.  Gfcark^e,  saisie 
d«  t^  Irotobe^  inespéré,  se  jetà  dans  l^s  )i9^  du  â^  ^ 
qtii  téhiit  les  âëtix  mains  àBafptisteen  maufâîssaloft  ta 
sorciièfre  àcfrft  !es  m^^ôg^  avaieM  Ikifli  les  perèl«è 
totis.  Marts  îe  fermier  l'arrêta. 

^  ï^afdontiez4iri,  dlt^l  éeueemetit;  elte^stviefflfe, 
elle  est,*pauvre^  et  vous  rsrtrëz  tentée  1  La  tttiie  cawse 
de  tout  le  mal  est  dans  l'idée  tpue  lés  feommes  péi^ii* 
dcrnnaître  ce  (Jtte  ©ieti  a  f  bulu  oachëf .  fit^byefe^noi, 
mon  frère,  ne  vous  inquiétete  jllus  de  virfénfe  ni  ^  isoî»- 
cières  ;  coiftôntez-vous  de  -vivire  honnélement'sôufe  ^les 
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commandements  da  Maître  du  ciel  et  de  votre  con- 
science. 

—  Pour  ma  part,  c'est  ce  que  je  ferai  désormais, 
ajouta  Charlotte  en  riant,  ne  fût-ce  que  pour  éviter 
l'application  du  proverbe  de  la  montagne,  qui  dit 
c  qu'il  faut  moins  se  méfier  des  esprits  que  des  gens 
qui  n'en  ont  pas.  » 


/.." 


/ 


LES 


RAMÂSSEURS  DE  TRAINES 


On  donne  le  nom  de  traînes  à  ces  menus  bois  qni  for- 
ment  la  lisière  des  forêts  :  ajoncs  épineux,  cépées  rabou- 
gries, branches  de  taillis  desséchées  ou  rompues  par  le 
vent,  et  que  l'usage  permet  aux  pauvres  de  ramasser 
pour  leur  chaufiage  d'hiver. 

Qui  n'a  rencontré,  dans  le  voisinage  des  bois,  quel- 
que vieille  femme  chargée  d'une  de  ces  bourrées  liées 
d'une  hart  de  genêt,  et  se  reposant  à  la  pente  de  quel- 
que fossé?  Ce  fardeau,  qu'elle  transportait  avec  grande 
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sueur  et  grande  fatigue,  avait  demandé  un  long  travail. 
Il  avait  fallu  chercher  l'un  après  l'autre  ces  rameaux  de 
bois  mort,  les  détacher  aVec  la  serpe,  y  joindre  les 
broussailles  qui  bordent  les  fourrés,  se  déchirer  à  tou- 
tes les  ronces  et  enfoncer  dans  toutes  les  ravines;  car  le 
ramasseur  de  traînes  n'a  droit  qu'au  glanage  ;  les  rebuts 
seuls  lui  appartiennent  ;  partout  où  l'arbre  est  vivant  et 
de  belle  venue,  il  faut  qu'il  passe,  s'il  ne  veut  s'expo- 
ser aux  réprimandes  du  garde.  Mendiant  de  la  forêt,  il 
va  prenant  çà  et  là  ce  que  le  maitre  dédaigne,  et  pico- 
rant, pour  les  noires  soirées  de  décembre,  un  peu  de 
lumière  et  de  chaleur. 

Il  faut  atoir  vu  ce  fagotâge  du  pauvre  dans  les  bols 
pour  bien  Comprendre  la  fable  du  bûcheron  appelant  la 
mort  à  son  secours.  Rien  dé  ti'iste  comme  ce  labeur  so- 
litaire, au  milieu  des  grands  arbres  qui  elitrechoqùént 
leurs  branches  décharnées,  et  de  ce  profond  silence 
interrompu  par  lès  seiils  Coups  d*une  serpe  èbréchèe. 
Le  vBnt  gémit  lourdement  dans  le  couvert;  une  bruine 
glacée  pleure  le  long  des  troncs  ;  la  terre  détrempée 
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s'eiifonde  sons  les  pieds  do  fagdtettr  épuisé;  et  à'U  s'as« 
seoît  ud  instant,  i  bout  de  vigtient,  s'il  cherche  à  Tho- 
rizon  le  toit  de  sa  cabane  ponr  reprendre  courage,  il 
n'aperçoit  que  les  sombres  roites  de  la  forêt  qui  s'èn- 
tre-croisent  et  se  succèdent,  6u  les  longue  ârenues 
désertes  âin  bout  desquelles  s'encâdre  Uû  coid  de  ciel 
pluvieux. 

Le  hasard  nous  conduisit,  il  y  a  qûelqties  anûêès, 
ââns  Tin  carrefour  de  venté  ôû  nous  rencontrâmes  deù* 
de  ces  tamasseuses  de  traînes  qui  fagotaient  en  commun. 
C'étaient  des  femmes  déjà  vieilles  (deux  scBufs,  éomme 
nous  rapprîmes  bientôt),  renues  là  de  leur  hânièàu, 
ttoigné  de  plus  d'Une  ïleiie,  pour  se  procurer  le  bois 
de  la  semaine. 

La  plus  jéUnë  se  plaignait  âmëretnent  de  sa  misfere 
et  dé  sa  fatigbé,  tout  en  totdànt  les  branches  VertèS 
dont  elle  se  préparait  à  lier  Une  énorme  bourrée. 

■^  Allez  donc,  joUf  de  màlhëtif  \  disait-elle,  parlant 
à  la  plus  Vieille  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-ifiéffié. 
Riéâ  fa'y  iiiaâquei  Ibi  et  là-bis!  Dàîis  là  fttlàie,  c*est  la 
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pluie  qui  vous  gèle  ;  an  logis,  c'est  la  faim  qui  vous  ta- 
lonne. Poarrais-tu  me  dire,  toi,  pourquoi  nous  sommes 
nées? 

-—Tu  lésais  bien,  répondit  doucement  l'autre,  qui 
continuait  à  élaguer  les  branches  mortes  :  nous  sommes 
nées  pour  faire  de  notre  mieux  ce  que  la  nécessité  nous 
commande. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas,  moi?  réprit  aigrement  la 
première  ;  est-ce  que  j'ai  demandé  de  vivre  !  Je  ne  suis 
donc  pas  la  fille  de  Dieu,  comme  les  autres,  pour  qu'il 
me  traite  si  durement? 

—  Dieu  ne  prend  pas  notre  conseil,  fit  observer  la 
vieille  femme  d*un  accent  pénétrant  ;  il  voit  le  monde 
de  son  œil,  et  il  a  tout  réglé  selon  sa  sagesse,  tandis  que 
nous  autres  nous  ne  savons  rien.  Crois-moi,  pauvre 
fille,  apaise  ton  cœur  ;  ne  te  révolte  pas  contre  ce  qui 
doit  être,  et  puisque  nous  sommes  venues  au  bois  pour 
fagoter,  achève  paisiblement  ton  ouvrage;  le  Maître  fera 
le  sien. 

Elles  continuèrent  à  discuter  ainsi  quelque  temps, 
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9      J'one  toujours  en  plainte,  l'antre  toujours  soumise,  et 
i      toutes  deux  me  prenant  à  témoin  pour  s'appuyer  de 
mon  ayis. 

Cependant  le  fagot  avait  été  achevé  et  chargé  sur  les 
épaules  de  la  vieille.  Je  les  suivis  en  les  interrogeant. 
Lear  histoire  n'avait  rien  qui  la  distinguât  de  mille  au- 
tres histoires.  L'atnée  était  veuve,  la  jeune  avait  vieilli 
dans  le  célibat;  toutes  deux  se  trouvaient  pauvres,  sans 
famille,  et  vivant,  comme  les  oiseaux  du  ciel,  de  ce  que 
chaque  jour  apportait  à  leur  faim.  Celle  qui  avait  été 
épouse  et  mère  acceptait  silencieusement  la  dure  épreu- 
ve, et  portait  la  vie  comme  son  fardeau  de  traînes^  avec 
une  vaillante  patience  ;  l'autre,  au  contraire,  sevrée  de 
toutes  les  joies,  semblait  retourner  sans  cesse  vers  la 
terre  un  regard  irrité,  et  lui  réclamer  une  part  d'héri- 
tage dont  elle  se  sentait  frustrée. 
Nous  atteignîmes,  en  causant,  la  lisière  du  bois. 
Gomme  nous  nous  engagions  dans  le  chemin  creux 
qui  conduisait.au  village,  trois  enfants,  dont  l'aîné 
pouvait  avoir  sept  ans,  vinrent  à  notre  rencontre. 
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Chacun  i'&fi%  portait  serré  contre  sa  poitrine  up  par- 
tit paquet  de  mw^  branches  glaoé^,  brin  à  brin, 
sur  la  route. 

-Dès  qu'ils  «perçurent  les  ran^asseuses  de  traînes, 
tou$  trois  accoururent,  et  se  mirent  à  recueillir  les  fétus 
qui  topibaient  d?  loin  çp  Join  du  fardeau  de  la  vieille 
femme. 
Je  lui  dexuaudai  ce  q^e  c'é(3iit  que  ces  enfants, 
-^  De  pauvre  prpbelius,  dit-elle  ayec  compassion  j 
leur  grand'mëro  prenait  ^oip  à'pnx  i  mais  yoilàsix  mots 
quq  ses  pi^d^  refusent  d^  percher  et  qu'elle  est  cloute 
sur  la  paillp,  $i  l)leu  qu'à  cette  beurp  ce  sont  les  petits 
ijui  la  soignent,  vous  comprenez  comment!  Ça  n'a  rien^ 
#1  ça  vit  d'avepture,  soqs  1|  garde  ^  la  Proyidence.  Les 
Toisins  dopniçpt  tantôt  pp  ç^rç^u  ia  p^in,  tantôt  une 
poignée  de  farine  ;  et,  yu  qu?  )e9  innocents  sont  encorf 
trop  petits  pour  all^  ^u  bois,  ils  ramassent,  comme 
ypus  yoyez,  les  restes  des  pauyres  gens, 

{In  parlant  ainsi,  )a  bopne  vieille  fpignait  de  reçhar** 
ger  sop  Catpdpaç,  ^t  faisfiit  tçmbef  qi^Ique^  ^rapçbe^ 
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qae  les  enfiints  se  hfti6fent  ée  releyer.  Elie  ma  Mgarda 
en  souriaBt. 

—  Monsieur  voit  qu'on  a  ses  pauvres,  diUalla  i  de« 
mi-Toiz;  les  chères  eréatnres  se  ehauCferont  ce  «air  t 

Et,  toQt  en  continuant,  elle  se  mit  à  tNriser,  4aBa  l# 
fagot,  les  rameaux  à  portée  de  sa  main,  et  à  les  semer 
sur  la  route,  tandis  que  sa  sosur,  complice  du  générouK 
subterfege,  rassassalt  elle-même  les  débris  elles  remet- 
tait aux  enfants . 

Toutes  deux  eontinnëreut  ainsi  jusqu'au  bout  du 
sa&tier,  oà  les  trois  petits  se  préparèrent  à  rejoindre 

leur  cabane.  La  plus  jeune  sœur  réunit  alors  leurs  gkh 

nes^  et,  voyant  que  tout  pouvait  tenir  dans  ses  deux 

Biains: 
—  Eh  bien  donc  1  les  innocents  n'en  aur(mt  pas  pMr 

une  flambée,  dit-elle.  Sur  mon  baptéBsie,  Jeanne,  ee 

serait  pitié  de  les  renvoyer  ainsi  chez  leur  mère^grand  ; 

voyons,  pas  de  ladrerie,  jetez  votre  fascine  à  terre,  que 

nous  leur  fassions  une  part. 
La  veuve  ne  se  le  flt  point  redire  ;  le  hg<A  fut  dMié, 
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et  la  jeune  sœar  fabriqua  elle-même  une  fascine  pro- 
portionnée à  la  taille  du  plus  grand  des  garçons  ;  elle  la 
lui  chargea  sur  l'épaule,  lui  recommanda  d'en  être  mé- 
nager, et  le  renvoya  avec  un  souhait  d'heureuse  santé 
pour  la  malade. 

Cette  bonne  action  sembla  dissiper  sa  sombre 
humeur.  Elle  prit  à  son  tour  le  fardeau,  Tenleva  en 
s'aidant  de  la  serpe,  et  dit  avec  une  gaieté  ironi- 
que: 

—  C'est  pourtant  vrai  que  l'on  est  récompensé  du 
bien  qu'on  fait  aux  pauvres  t  Voilà  que  la  bourrée  qui 
vous  faisait  souffler  d'ahan  ne  me  pèse  presque  plus 
rien. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  bourrée  qui  est  plus  lé- 
gère, lui  dis-je  à  demi^voix,  c'est  aussi  votre  cœur  que 
la  bonne  action  contente  et  soulage. 

Elle  s'arrêta  court,  me  regarda  fixement,  et  s'écria 
d'une  voix  trës-émue  : 

—  Âh  t  Jésus,  vous  dites,  comme  ma  sœur,  mon- 
sieur, et  je  crois  que  vous  avez  raison.  Ce  que  c'est  ce- 
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pendant!  pour  nepastantsentir  sa  misère,  il  saffiide 
faire  ranmône. 

Je  me  suis  soarent  rappelé  depuis  ce  mot  simple  et 
toachaut.  Oui,  la  joie  de  secourir  les  autres  nous  fait 
ouUier  nos  propres  privations.  Gomment  ne  pas  se 
trouver  riche  quand  on  peut  donner  ? 

Aussi,  quelle  générosité  parmi  les  pauvres  I  Comme 
ils  sont  prompts  à  acheter,  par  le  sacriGce  d'une  part 
de  ce  qu'ils  possèdent,  cette  joie  de  protéger  qui  semble 
interdite  à  leur  indigence  !  Lorsque  le  cholëra-morbus 
décimait  la  population  de  Paris,  un  ouvrier  et  sa  femme 
brent  frappés  presque  en  même  temps,  et  laissèrent  un 
jeune  enfant  encore  au  berceau.  Un  voisin,  qui  n'avait 
lui-même  d'autres  ressources  que  son  travail,  se  pré- 
senta pour  l'adopter.  Des  gens  dont  la  prudence  para- 
lysait la  pitié  lui  firent  quelques  observations. 

•—  Bah  !  dit  Touvrier  en  prenant  l'orphelin  dans  ses 
bras,  je  ne  risque  jamais  que  la  moitié  de  mmt  pain  î 

Oui,  la  moitié  du  pain  de  chaque  jour,  voilà  ce  qu'il 

^t  focile  de  sacrifier  ;  oiais  ce  que  nous  ne  compromet- 
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tons  point  anasi  facilement,  ee  «ont  nos  habitudes  &it- 
tneuses,  nos  ruineux  caprices,  nos  futilitâs  opulentes. 
On  partage,  sans  trop  de  peine,  sa  panvretéi  ;  on  est  âco- 
nome  de  sa  richesse. 


LE 


CORNET  DE  L'ÉPICIER 


■u 


C'était  tin  âé  ces  populeux  et  charmâûts  tillages  û 
nombfeut  dans  lès  enrirons  de  Paris,  mélangés  dé  mai- 
sonnettes delàbonfeiifSetdô  tlllas  élégantes  bâties  à  Ift 
lisfëredti  bois,  parmi  les  vignes  et  les  rergers.  Le  soleil 
iu  matin  égayait  la  petite  place  conrerte  de  moitiéattife 
effrontés  qnl  se  disputaient  les  graines  égarées  dans  la 
poussière  ;  les  ménagères,  en  manteau  dé  ntilt,  allstient 
dô  éeuH  ett  sénîl  pôiir  les  cansefies  et  lés  prdTislons  du 
âiatin.  Où  Voyait  »'a(iVrif  sdccéaittemëlit  les  jpfetite» 
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boutiques  établies  çà  et  là,  et  les  marchands  suspendre 
lentement  à  leurs  étalages  les  échantillons  destinés  à 
attirer  les  chalands. 

L'un  d'eux  avait  déjà  tout  mis  en  place,  et,  debout 
à  sa  porte,  il  regardait  les  bras  croisés  ses  voisins  moins 
diligents. 

C'était  un  jeune  marchand  aux  mouvements  prompts 
et  à  la  mine  éveillée,  dont  l'enseigne  portait  ces  mots, 
écrits  en  majuscules  dorées  :  denrées  coloniales. 

L'épicier  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom)  était 
établi  depuis  peu  dans  le  village.  Il  suffisait,  pour  s'en 
convaincre,  de  voir  la  nouveauté  des  marchandises  ex« 
posées,  la  splendeur  de  la  devanture  récemment  enjo- 
livée d'arabesques,  et  l'éclat  immaculé  du  comptoir. 
Aussi  échangeait-il  à  peine  avec  quelques-uns  des 
passants  un  salut  de  connaissance,  et  nul  ne  s'arrêtait 
pour  s'informer,  scion  l'usage,  de  la  manière  dont  il 
avait  passé  la  nuit. 

Aristide  Giraud  (c'était  le  nom  de  notre  jeune  mar- 
chand) eût  peut-être  pris  son  parti  de  n'avoir  point  à 
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rendre  compte  aux  Toisins  de  sa  santé  on  de  son  som- 
meil, mais  il  se  rfeipait  pins  difficilement  à  la  solitade 
de  sa  boutique.  Appuyé  contre  le  chambranle  de  la 
porte  d'entrée,  il  promenait  sur  la  place  un  regard  imr 
patient,  et  voyait  tout  le  monde  passer  devant  son  épi- 
cerie sans  s'arrêter.  Gomme,  lassé  d'attendre,  il  allait 
rentrer,  une  main  lui  saisit  brusquement  le  bras;  il  se 
retourna,  et  reconnut  un  ancien  compagnon  d'ap- 
prentissage qu'il  avait  perdu  de  vue  depuis  plusieurs 
années. 

Alexandre  Grépin  portait  un  de  ces  costumes  excen- 
triques habituels  aux  bons  vivants  de  second  ordre  : 
chapeau  de  feutre  négligemment  bosselé,  cravate  à 
nœud  hardi,  paletot  étriqué  garni  de  boutons  gigan- 
tesques, large  pantalon  tombant  en  spirales  sur  des 
guêtres  de  coutil  rayé,  badine  microscopique  à  tête 
d'agate.  Bien  qu'il  n'y  eût  jamais  eu  de  liaison  particu- 
lièrement intime  entre  lui  et  Giraud,  celui-ci,  que  son 
isolement  avait  préparée  l'expansion,  l'accueillit  à  bras 

ouverts.  Il  le  força  à  entrer  dans  son  arrière-boutique, 

8, 


tanâis  foe  to  jenâe  garçon  qu'il  avdit  prit  pM^  aidé  lé 
reiiplaçait  an  comptoir. 

-«-  £h  bien,  tai  dit  Grèpifi^  Icm^'ils  HtieM  Hmê^  ÎB 
ToiiL  àeoc  ëlabH,  mon  riaitl  I  et  i  kl  ftaflisfe^iMI  âe  tMt 
le  tfuiBdâ,  à  C6  qu'il  me  seiftbto;  c^  |e  YtmÈ  dé  peiN 
coJBâir  joS'tix  mé^i  ton  magasin  Hèpketk  m  te  pittf 
respl^tdiflëanit  de  l'endroit. 

^  Attenân  qs'il  «att  te  sevtf  fit  ot»ervei'  Girattd^ 

•«^  Alors  te  doi»  aroôi' tf o»ft  ieitoPénm  ? 

—  J'ai  peur  d'avoir  trouvé  le  chemin  de  rhôj^K 

-**- GowQMitça) 

•^  Par  br  raidon  qir'on  neveii  ricin^  Dtgjptii»  plvs^ 
d'uB  iaot»qilé  j'»î  aeeeœbfr  moà  ensc^nie,  lootos  ami^ 
deortes  Molieticete  là. 

-^Àht  diaJriel  on  se  ooftsenaM» âoni& p«s  ctoofiite 
paysî 

•^  Beaneonp,  m  eoniraird:  mn&  avcM  m  liMri^ 
dies  Fûstaorants^  de»  oaftdv  san»  ptrliv  âeB  mmoriiii 
bcHiigeQÎâea  ;  màîs  ton  ei^  Pbalfitniidtdé  eirftuniUl  è< 
Paris»;  ...      ;  •: 


^  Il  ÙM  lé»  ëStk  MB  mfiMk. 

-^  ârdi^td  <{M  jé  îS^f  aie  polM  péiiM?  tk  m  ré- 
pondu que  leurs  prorisioDs  étaient  faites,  qu'ils  têt* 
nâifit  ^IW  tml  )  Idy  tcli^-  oè  prètid  âo«  tëtàpi  pour 
ttmtes^iftGMKr  ^xi  i^trf  eMDfitfS  I6K  géf&«[  ;  il  fetit  ÉtfMdAy 
lafHSinfÇQeiilèiMM  M  latéâdMit  (|ite  lé  pe|riiii  defvlMâé 

«"El ça  mUfrh  p^Sy  à  Mt  qu) às> FhftJbîMdè  èè  tétt( 
faife  à  la  ▼spMf y  dît  ClApiff  efi  riaM  ;  jé  me  fkfpillllê  " 
qrie  tptmti  Mn»  fUià^^fmèmih  àiti  te  père  Dcîtilliclk^ 
te  T(ndw  Hr9  arrivé  ffnm  de  porttf.  A  pr&po&  àei^i 
y«pire  qu'il  Vi  ottrwt  tm  crédit^  le  ^e  DeyiilierbT 

^  f  /  «lânptaii  ds  mcrtÂ^  A'âprèd  le$  fo^tenifs  q^sé 
j'avais  laissés  dans  la  maison  et  les  proposkkmé  de  sei^ 
vice  qui  m'avaient  été  faites^  fSfKmtfiC  Gifand  tin  peu 
anèréiMât  ;  in  niMMot  de  Ei'éta^Mif;  j'étais  âlïè  con- 
suUer  an  ffihnre^  It.  Dif  iHîsr^^  cpki  m'âvâit  PéttAré  së# 
pruBci^séb.  Là-sâ«mÉy  jé  isa4s  resû  Idiy  sdr  que  sa  mâi-^ 
sMt  mrlîflriît'dei^arvaÉcé^  e«  ifiafchaudised  ;  âais  voilà 
un  mois  que  j'ai  écrit  pour  demande^  une  livi^aisbà  e( 


140,  LES  ANGES  BU  FOYER 

que  je  ne  reçois  aucune  réponse.  Il  parait  qu'en  rëflè* 
cbissant  Tancien  patron  a  jugé  prudent  de  ne  pas 
m'aider. 

—  Procédé  connu  t  dit  Grépin  en  allumant  nn  cigare. 
Les  promesses,  vois-tu,  mon  petit,  ça  ressemble  aux 
festins  de  théâtre  :  de  loin  on  croit  Yoir  des  poulardes 
truffées  et  des  pâtés  d'alouettes,  et  quand  on  approche 
ce  n'est  que  du  carton  verni.  Mais  voyons,  sois  franc, 
cadet  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  promesses  du  père 
Devilliers  qui  t'ont  décidé  à  t'installer  dans  le  pays.  Si 
je  n'ai  pas  la  mémoire  trop  rouillée,  tu  avais  par  ici 
une  famille  de  connaissance,  laquelle  était  ornée  d'une 
fille  pas  trop  mal  venue  que  tu  désirais  adjoindre  à  ton 
établissement, 

—  Mademoiselle  Garot. 

—  G'est  cela,  Rosalie  Garot,  pour  qui  tu  faisais  des 
acrostiches,  aux  jours  fleuris  de  notre  adolescence... 
Eh  bien,  voyons,  le  projet  tient-il  toujours  ?  Prépare- 
t-on  le  trousseau  de  la  mariée  î  Faut-il  imprimer  les 
billets  de  faire  part? 
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—  Demande  à  la  famille,  puisque  tu  la  connais,  ré- 
pondit Giraud  brusquement  ;  quant  à  moi,  je  ne  puis 
rien  te  répondre. 

—  Pourquoi  cela,  mon  fils? 

—  Parce  qu'on  ne  m'a  ni  refusé  ni  accepté,  et  qu'on 
veut  du  temps  pour  se  décider. 

Crépin  éclata  de  rire. 

—  Décidément ,  mon  pauvre  camarade,  tu  yis  ici 
sons  le  régime  du  provisoire  i  s'écria-t-il  ;  bonheur, 
crédit,  fortune,  tout  est  remis  à  huitaine,  et  la  huitaine 
n'arrive  jamais.  Ah  çà  1  mais  comment  t'arranges-tu  de 
ces  ajournements,  toi  qui  voulais  autrefois  que  le  len-* 
demain  arrivât  la  veille  ? 

—  Comment  ?  répéta  Giraud,  ne  le  vois-tu  pas  ?  Je 
me  désespère,  je  me  ronge  le  cœur  et  le  cerveau  ;  je 
suis  ici  comme  saint  Laurent  sur  son  gril,  sans  pouvoir 
même  obtenir  de  mes  bourreaux  qu'ils  me  retournent. 
Aussi  ma  patience  est  bien  près  d'en  avoir  assez,  et 
un  de  ces  jours  j'envoie  l'épicerie  avec  les  vieilles 
lanes. 


1 

I 

I 
I 
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—  Ahi  ah!  dit  Grépin  en  le  regardftfit,  in  en  es 
donc  là  ?  Eh  bien,  si  tu  veux  vraiment  ne  pfts  eontifitief 
à  faire  des  cornets  et  à  peser  de  la  cassonnade^  je  ptii4 
t'offrir  quelque  chose. 

-^  De  quoi  s'agit^I  ?  demanda  Giraudf  dont  les  yeux 
ëtincelërent. 

—  Tout  simplement  de  courir  à  la  forttllié  sur  Un 
wagon  qui  voyage  à  pleine  vapeur^  ail  lieu  de  la  cher- 
cher dans  une  carriole  attelée  d'escargots.  Mais  il  serait 
trop  long  de  t'expliquer  la  chose  à  jeun  ;  commençons 
par  déjeuner  ;  tu  sauras  tout  entre  la  côtelette  et  le 
café. 

Le  jeune  épicier  envoya  chercher  ce  qui  était  ttêcés» 
saire  an  restaurant  voisin^  et  se  mit  à  table  avec  Grépin, 
qui,  après  avoir  consciencieusement  prouvé  son  appétit, 
lui  communiqua  son  projet.  DégoAtA  de  TesÉal  de  plu- 
sieurs professions  dans  lesquelles  11  avait  mangé  la 
meilleure  part  de  son  patrimoine,  raucien  appfetitl 
épicier  venait  de  s'affilier  à  uM  dé  ces  compagnies  cali« 
forniennes  formées  pour  la  recherche  de  Tor.  Une 
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(rpujm  d'imîgnnts  partait  dans  quelques  jours  pour 
fitn'^FraiicÎMO,  tTec  un  ingénieur,  des  ouvriers,  un 
emptuble*  at  fams  les  engins  nécessaires  k  l'exploita- 
tion des  sables  aurifères.  D'après  les  appréciations  les 
{dos  modérées^  ebacun  d'eux  devait  faire  fortune  en 
troip  ips, 

Crépin,  gw  wffdX  par  coNir  son  roman  californien, 
wm\A  h  Qiraud  tout  ce  qu'il  avait  lu  ou  entendu  dire. 
Outre  la  réçoltia  de  r«r«  que  l'on  ramassait  à  la  pelle,  le 
nouvel  Kldorado  gCArait  aux  travailleurs  mille  moyens 
de  s'enrichir.  Les  forgerons  et  les  menuisiers  gagnaient 
80  francs  par  jpiir  ;  les  barbiers  ne  rasaient  pas  h  moins 
d'm^  dollar  (K  lr<)  ;  le  plus  maladroit  domestique  se 
lûwt  deu^  mill^  icos;  les  marchands  comptaient 
chaque  soir  leurs  bénéfices  par  centaines  de  francs  ;  il 
fallait,  en  un  mot,  autant  d'efforts  dans  ce  bienheureux 

V^p  pour  ne  pas  être  millionnaire,  que  partout  ailleurs 

vm  k  devenir* 

Les  récits  d^i  futur  GaliforQien  enflammèrent  l'ima- 
gination du  jeune  épicier,  qui  avait  toujours  aimé  lea 
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tâches  promptement  accomplies.  Il  comparait  son  In- 
dustrie, si  lente  à  prospérer  et  d'un  si  minime  résultat 
en  cas  de  succès,  à  ces  triomphantes  réussites  dont  par- 
lait Grépin.  Plus  celui-<:i  multipliait  les  détails  et  les 
anecdotes,  plus  son  auditeur  prenait  en  haine  sa  situa- 
tion. Enfin,  le  dépit  de  ne  pouvoir  partager  de  si  mer- 
veilleuses  chances  lui  fît  rompre  l'entretien. 

—  Parlons  d'autre  chose  t  s'ècria-t-il  en  frappant  la 
table  du  poing  ;  à  quoi  bon  me  faire  venir  l'eau  à  la 
bouche  et  me  montrer  un  festin  dont  je  ne  dois  rien 
manger  ? 

—  Qui  t'en  empêche?  répliqua  Grépin. 

—  Tu  me  le  demandes  1  reprit  Giraud  ;  ne  viens-tu 
pas  de  me  dire  qu'il  fallait  quelques  milliers  de  francs 
pour  émigrer  avec  vous  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  ne  vois-tu  pas  que  j'ai  transformé  tout  ce  que 
je  possédais  en  pains  de  sucre  et  en  paquets  de  chicorée? 

— *  Eh  bien,  transforme  ta  chicorée  et  ton  sucre  en 
écus. 
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—  Gomment  cela  ? 

—  En  faisant  tout  vendre  pour  cessation  de  corn* 
merce.  Ta  rentreras  à  peu  près  dans  le  prix  d'achat  des 
marchandises,  et,  une  fois  redevenu  mattre  de  ton  ca- 
pital, nous  filerons  ensemble  vers  la  terre  de  l'or.  Allons, 
Criquet,  une  brave  résolution  I  la  fortune  t'appelle  de 
l'autre  côte  de  l'eau  ;  ne  la  laisse  pas  s'égosiller.  Dans 
trois  ans  nous  reviendrons  avec  des  économies  qui  nous 
permettront  d'avoir  un  cuisinier  et  de  prendre  équipage. 

Malgré  sa  nature  vive  et  impatiente,  Giraud  hésita  ; 

mais  Grépin  lui  donna  tant  et  de  si  bonnes  raisons,  il 

opposa  si  éloquemment  la  longue  attente  et  les  éternels 

efforts  de  sa  profession  actuelle  aux  rapides  et  splendides 

résultats  d'une  expatriation  de  quelques  années,  que  le 

jeune  marchand  ne  put  résister  plus  longtemps.  Gapé 

par  cette  maladie  qui  dépeuplait  alors  les  États-Vnis 

d'Amérique,  et  à  laquelle  on  avait  donné  le  nom  de 

fièvre  de  Vor^  il  se  décida  à  abandonner  son  modeste 

commerce  pour  courir  les  chances  de  ce  pays  des  Mille 

et  une  nuits. 

9 
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Une  fois  la  résolution  prise,  Glraud  ne  Yonlut  ni 
eompromis,  ni  pétard.  Profitant  de  l'absence  de  Gré- 
pin,  qui  l'avait  quitté  pour  deu(  ou  trois  visites  à  faire 
dans  le  village,  il  écrivit  au  commissaire  priseur  chargé 
des  ventes  aui  enchères.  Quelques  jours  suffisaient  pour 
tout  terminer,  et  dès  lors  il  se  trouvait  libre. 

Il  ne  voulut  point  s'interroger  trop  scrupuleusement 
fur  les  conséquences  d'une  décision  si  subite,  se  de- 
mander la  part  que  pouvaient  y  avoir  Tentralnement 
et  le  dépit,  savoir  s'il  ne  regretterait  point  la  paisible 
condition  à  laquelle  il  allait  renoncer,  et  les  espérances 
d'une  union  depuis  longtemps  désirée.  Poussé  par  sa 
fatale  impatience,  il  cacheta  la  lettre,  la  remit  au  gar^ 
çen  pour  qu'il  la  jetât  sur-le-champ  à  la  poste,  et  re- 
vint lui-même  prendre  sa  place  accoutumée  au  comp* 
toir. 

Livré  à  ce  trouble  intérieur  qui  accompagne  toutes 
les  grandes  résolutions,  il  commença  à  préparer  de  vieux 
papiers  de  rebut  et  à  les  tourner  en  cornets. 

Tandis  que  ses  doigts  remplissaient  machinalement 
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C6t  office,  666  yeux  s'arrAtaient  par  instant  sar  les  feuil- 
les dépareillées,  lisant  quelques  mots  avec  distraction, 
et  son  esprit  continuait  à  examiner  son  projet. 

— *  Tout  est  mieux  ainsi,  pensait-il  ;  au  lieu  de  rester 
iel,  attendant  les  chalands  comme  le  pêcheur  qui  tend 
sa  ligne  tout  le  jour  pour  prendre  quelques  goujons,  je 
Tais  là-bas  tendre  mes  filets  en  pleine  mer  et  amener  le 
poisson  à  brassée.  Nous  verrons  ce  que  diront  les  bour- 
geois du  pays,  qui  ne  daignent  point  m'honorer  aujour- 
d'hui de  leur  pratique,  quand  je  reviendrai  million- 
naire !  Et  M.  Devilliers,  qui  ne  répond  pas  aux  lettres 
qu'on  lui  écrit...  J'irai  lui  porter  ma  carte  de  visite  en 
calèche...  Peut-être  que  la  famille  Garot  et  made- 
moiselle Rosalie  auront  alors  fini  leurs  réflexions... 
Reste  seulement  à  savoir  si  je  n'aurai  point  fait  les 
miennes  t.. . 

Et  tout  en  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  avec  plus  de 
dépit  que  de  satisfaction,  Giraud  défaisait  le  cornet  qu'il 
venait  de  rouler,  et  lisait  sans  y  penser.  Mais  cette  fois 
ses  yeux,  retenus  par  l'étrangeté  de  certains  mots,  s'ar- 
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rètërent  malgré  eux  ;  ils  appelèrent,  pour  ainsi  dire^ 
rintelligence  à  leur  secours,  et  l'attention  du  jeune 
homme  se  reporta  vers  la  page  imprimée,  d'abord  va- 
gue, puis  plus  intense,  et  il  lut  à  demi-voix  ce  qui  suit  : 

c  Meng-Tseu  dit  :  Dans  les  œuvres  humaines,  il  faut 
faire  ce  qui  est  raisonnable,  sans  jamais  en  précipi- 
ter l'accomplissement.  Gardez-vous  de  ressembler  à 
l'homme  de  l'État  de  Soung. 

»  Il  y  avait  dans  l'État  de  Soung  un  laboureur  qui 
se  désolait  de  ce  que  ses  blés  ne  croissaient  pas,  et  il 
alla  les  arracher  à  moitié  pour  les  faire  croître  plus 
vite.  Le  soir,  il  s'en  revint,  l'air  accablé,  et  dit  à  sa  fa- 
mille :  Aujourd'hui  j'ai  eu  beaucoup  de  fatigue,  car 
j'ai  aidé  nos  blés  à  croître.  Ses  fils  accoururent  avec 
empressement  pour  voir  ces  blés  ;  mais  toutes  les  tiges 
étaient  déià  desséchées. 

»  Ceux,  qui  dans  le  monde  n'ont  pas,  comme  ce  la- 
boureur, la  folie  à'aider  leurs  blés  à  croître,  sont  bien 
rares.  > 

Giraud  resta  pensif.  Il  relut  une  seconde  fois,  puis 
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une  troisième,  et,  à  chaque  lecture,  l'historiette  du  dis- 
ciple de  Khoung-Tseu  (Gonfucius)  le  rendait  plus  pen- 
sif. Lui  aussi  ne  ressemblait-il  pas  au  paysan  de  Soung? 
L'impatience  que  luicausaitla  croissance  delà  moisson, 
et  le  désir  de  hâter  l'avenir,  ne  le  poussaient-ils  point  à 
quelque  essai  hasardeux?  N'ailait-il  pas  se  ranger  parmi 
ceux  qui  aident  la  croissance  de  leurs  hlés^  et  ne  s'ex- 
posait-ii  pas  à  voir,  comme  les  fils  du  paysan,  les  tiges 
prématurément  desséchées  ? 

Dans  ce  moment,  le  garçon,  qui  était  allé  chercher 
sa  veste  et  sa  casquette,  traversa  la  boutique  avec  le 
billet  destiné  au  commissaire  priseur.  Giraud  hésita  un 
instant,  puis  le  rappela  et  reprit  la  lettre. 
'    —  Après  tout,  se  dit-il,  rien  ne  presse  à  ce  point. 
Et  il  se  remit  à  faire  des  cornets. 
Sa  résolution  était  quelque  peu  ébranlée  ;  il  plaidait 
les  deux  causes  devant  le  tribunal  de  sa  raison,  qui 
n'avait  point  encore  porté  de  jugement  ;  cependant  elle 
penchait  toujours  pour  l'émigration  vers  la  terre  d'or. 
Sur  ces  entrefaites,  le  facteur  arriva  avec  une  lettre 
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qui  portait  le  timbre  du  Harre.  Giraud  recon&tit  Técri- 
tare  de  son  aDcien  patron^  et  rouvrit  précipitamment. 
M.  Derilliers  lui  répondait  sur  an  ton  de  protection  cor- 
diale. Il  expliquait  comment  son  absence  l'avait  empo- 
ché d'écrire  plus  tdt^  annonçait  l'envoi  des  marchandi- 
ses demandées,  promettait  de  nouveau  son  appui  au 
jeune  marchand,  et  accordait  les  termes  et  les  remises 
sollicités  par  lui. 

Cette  bonne  fortune  inattendue  augmenta  les  incer- 
titudes de  l'épicier.  Les  conditions  que  lui  faisait  le  né- 
gociant du  Havre  étaient  évidemment  pour  lui  un  sé- 
rieux avantage  ;  mais  restait  toujours  la  difficulté  de 
s'assurer  une  clientèle.  Il  repassait  dans  sa  mémoire  les 
chiffres  insignifiants  de  sa  vente  depuis  plus  d'un  mois 
que  son  étalage  appelait  en  vain  les  chalands^  lorsque 
son  voisin  le  cafetier  entra  « 

Surpris  le  dimanche  précédent  par  un  nombre  inu- 
sité de  consommateurs,  il  s'était  trouvé  au  bout  de  ses 
provisions,  et  avait  dû  prendre  chez  le  nouvel  épicier 
quelques  marchandises  qu'il  venait  payer*  Il  compli- 
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menta  Giraud  sur  leur  qualité,  parut  satisfait  des  prix, 
causa  assez  longtemps  arec  le  jeune  marchand,  et  finit 
par  lui  déclarer  qu'il  s'adresserait  désormais  à  lui  pour 
tout  ce  qu'il  lui  faudrait; 

— Les  autres  y  viendront  aussi,  ajouta4-il  ;  mais  on 
ne  quitte  pas  ses  habitudes  comme  un  vieil  habit;  lais- 
sez-leur le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  y  a  commodité  et 
profit  à  s'adresser  à  vous.  L'expérience  a  beau  arriver 
lentement,  tôt  ou  tard  elle  arrive.  On  commence  à  vous 
connaître  dans  le  pays:  on  voit  que  vous  êtes  un  garçon 
honnête,  laborieux  et  de  bon  voisinage.  Ne  vous  inquié- 
tez  pas  de  l'avenir;  Paris  n'a  pas  été  bâti  en  un  jour. 

Le  cafetier  partit  sur  cette  réflexion  populaire,  et  le 
laissa  plus  perplexe  que  jamais.  Décidément  les  cir* 
constances  semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  com- 
battre sa  première  résolution.  Incertain  et  soucieux,  il 
continuait  à  tourner  ses  cornets,  tout  en  jetant,  de  loin 
en  loin,  un  regard  sur  le  fragment  du  philosophe  chi- 
nois.  Grépin  le  trouva  dans  cette  lutte  de  crainte  et 
d'espérance. 
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Le  futur  Californien  revenait  de  visiter  quelques 
connaissances,  parmi  lesquelles  se  trouvait  la  famille 
Garot.  On  l'avait  beaucoup  interrogé  sur  Giraud,  que 
l'on  paraissait  avoir  en  véritable  estime,  et  il  avait 
appris,  dans  la  conversation,  qu'un  riche  mariage  ve- 
nait d'être  refusé  pour  Rosalie. 

— Je  crois  qu'au  fond  les  braves  gens  pensaient  à  toi, 
ajouta-t-il  ;  car,  au  premier  mot  de  ton  projet  de  dé- 
part, ils  se  sont  récriés,  et  la  jeune  fille  a  changé  de  fi- 
gure. Ils  n.e  l'avaient  ajourné  que  pour  se  faire  valoir 
et  dicter  les  conditions  ;  mais,  ma  foi  1  ils  en  seront  pour 
leurs  frais.  Qu'ils  cherchent  ailleurs  un  gendre;  pour 
le  quart  d'heure  tu  ne  veux  épouser  que  la  fortune. 
Voyons,  un  petit  verre,  et  je  repars. 

Giraud  lui  versa  le  petit  verre  sans  répondre.  Cette 
dernière  découverte  avait  pour  lui  plus  d'importance 
que  tout  le  reste.  L'union  dont  Crépin  lui  laissait  entre- 
voir l'assurance  avait  été  l'ambition  de  toute  sa  vie  : 
c'était  bien  plus  que  la  fortune,  c'était  l'affection  par- 
tagée: la  joie  de  la  famille,  tous  les  trésors  du  foyer  do- 
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mestiqne  !  Aussi  laissa-t-il  son  aventureux  compagnon 
vanter  de  nouveau  ses  opulentes  espérances,  et  lui 
assigner  un  prochain  rendez-vous  pour  faire  en  commun 
leurs  derniers  arrangements  de  départ.  Sans  rien  dire 
du  changement  qui  s'était  opéré  en  lui,  il  le  vit  partir 
et  attendit  avec  impatience  la  fin  de  la  journée  pour  se 
présenter  chez  les  Garot. 

Mais  il  n'eutpoint  à  attendre  si  longtemps.  Le  père 
de  Rosalie,  inquiet  de  la  nouvelle  annoncée  par  Grépin, 
arriva  bientôt  lui-même  à  la  boutique  du  jeune  mar- 
chand. Ils  eurent  une  franche  explication,  à  la  suite  de 
laquelle  la  demande  de  Giraud  fut  définitivement  agréée 
et  le  mariage  convenu  pour  l'hiver  suivant. 

Depuis,  grâce  à  l'attente  et  à  la  patience,  tout  ce  dont 
le  jeune  marchand  avait  désespéré  s'est  peu  à  peu 
accompli.  L'expérience  l'a  rendu  sage,  et  chaque  fois 
qu'il  rencontre  quelqu'un  trop  pressé  de  jouissance  ou 
de  réussite,  il  ne  manque  jamais  de  lui  raconter  l'his- 
toriette de  Meng-Tseu,  en  appuyant  sur  sa  conclusion, 
q\x*il  faut  laisser  au  blé  le  temps  de  pousser. 
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A  quoi  il  ajoute,  en  sourenir  de  la  plus  importante 
épreuve  de  sa  rie,  que  Thomme  prudent  doit  toujours 
mettre  entre  le  projet  et  Texécution  le  temps  néees^ 
mire  pour  rouler  quelques  doumines  de  carnets* 


LE 


BOUVREUIL  DU  PÈRE  MARC 


D'antres  entreprendront  Thistoirc  des  grandes  na- 
tions on  la  biographie  des  hommes  illastres  ;  ils  vous 
diront  les  noms  des  dynasties  égyptiennes  et  ce  que 
faisaient  Cyrus^  Alexandre  on  César;  historiographe 
plus  modeste,  je  ne  veux  aujourd'hui  vous  parler  que 
du  bouvreuil  de  mon  voisin* 

C'est  Primevère^  doux  nom  qui  lui  fut  donné  parce 
que  ses  chants  semblaient  parler  de  bois,  de  fleurs,  de 
rayons  de  soleil,,  dé  tout  ce  qui  annonce  le  printemps. 
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Hier  encore  il  était  là  sous  mon  balcon,  suspendu  à  la 
fenêtre  du  pauvre  tailleur;  il  faisait  l'orgueil  et  la 
gaieté  du  père  Marc.  —  C'est  mon  enfant  !  disait  le 
vieil  ouvrier  en  montrant  l'oiseau  avec  un  de  ces  sou- 
rires qui  font  penser  à  des  larmes. 

Car  il  en  avait  eu  un  autre,  une  fille  qui  maintenant 
repose  au  cimetière!  J'avais  entendu  clouer  sa  bière, 
j'avais  vu  le  père  Marc  la  conduire  à  la  fosse,  en  deuil 
et  tête  nue  ;  puis  reprendre  sa  place  sur  rétabli  devant 
la  fenêtre  ouverte,  entre  deux  pots  de  giroflées  qui  se 
mouraient  t 

C'était  toujours  le  même  zèle  au  travail,  la  même 
bienveillance  polie  :  si  je  le  rencontrais  par  hasard  sur 
le  palier,  il  se  rangeait  en  saluant  :    « 

—  Monsieur  se  porte  bien  ?.. .  Que  Monsieur  prenne 
garde  aux  marches,  l'escalier  vient  d'être  ciré...  Il  va 
pleuvoir.  Monsieur  devrait  prendre  son  parapluie. 

Mais  rien  au  delà  ;  plus  de  rires  ni  de  chants  dans 
le  ménage  désert.  Un  matin,  j'étais  à  la  fenêtre  regar- 
dant vers  la  cour;  le  père  Marc  descendait,  son  mor- 
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i  ceâu  de  pain  sec  sons  le  bras;  il  allait,  selon  l'habitude, 
acheter  chez  la  fmitiëre  les  denx  sons  de  fromage  qni 
f  faisaient  son  déjeuner.  Un  petit  paysan  se  tenait  sous  la 
porte  cochëre,  nn  nid  défait  à  la  main.  Il  avait  vendu 
l'un  après  l'autre  les  trois  plus  beaux  oiselets  de  la 
nichée  ;  un  seul  restait,  mais  si  déplumé,  si  grelottant, 
que  tons  ceux  qui  avaient  regardé  étaient  repartis  en 
disant  :  c  II  va  mourir.  »  Le  père  Marc  s'approcha  à 
son  tour.  Je  ne  sais  ce  que  put  lui  dire  ce  pauvre  nid 
éparpillé  et  cet  orphelin  sans  plumes;  mais  je  vis  l'ar- 
gent du  déjeuner  passer  dans  la  main  du  petit  paysan, 
ot  les  deux  abandonnés  disparurent  ensemble. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ;  je  ne  pensais  plus  à 
I*oiseau,  lorsqu'un  matin,  en  m'appuyant  au  balcon, 
j'entendis  un  gazouillement  faible  encore,  mais  si  gai 
que  je  me  penchai  pourvoir.  Le  père  Marc  était  à  sa 
fenêtre,  faisant  de  la  main  gauche  un  nid  à  l'oiseau  et 
de  l'autre  lui  donnant  la  becquée. 

En  m'apercevant,  il  s'excusa  de  ne  pouvoir  ôter  son 
bonnet. 
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—  Serdit-ce  Toiseâu  de  Tatitre  joar  ?  demafiMlai-j^ 
étonné. 

^  C'est  lui,  répliqua  le  tailleur  ;  que  Dieu  le  b6« 
nisse  !  J'espère  à  cette  heure  qu'il  rirra. 

Et  il  a  vécu  toujours  plus  joyeux;  et  peu  à  peu  ses 
chants  ont  semblé  égayer  de  noureau  le  pauvre  logis. 
Le  père  Marc  s'est  fait  le  précepteur  et  Taini  de  Prime*- 
tère,  qui  rien  qu'au  éon  de  sa  roix  battait  des  ailes, 
accourait  aux  bords  de  la  cage  et  passait  la  tôte  à  te^arers 
les  barreaux. 

Le  bourreuil  était  devenu  la  merveille  du  quartier. 
Chaque  jour  les  spectateurs  se  succédaient  devant  sa 
cagé4  comme  autrefois  au  dîner  du  roi.  D'abord  c'étaient 
les  écoliers  qui  se  le  montraient  l'un  à  l'autre  en  racon- 
tant  ses  prouesses  ;  puis  les  petites  filles  apportant 
quelque  friandise  et  l'appelant  de  leur  plus  douce  voix; 
enfin  le  vieux  célibataire  du  troisième  qui  ne  manquait 
jamais  de  s'arrêter  pour  raconter  l'histoire  de  son  dé- 
funt serin.  Brave  père  Marc!  comme  il  jouissait  du 
triomphe  de  Primevère  1  d'autant  que  ce  triomphe  il  le 
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saraît  ménté.  Chaque  jour  il  pourait  constater  le»  pro* 
grès  de  roiseaii.  Tout  oe  qu'il  voulait  lai  oiseiper 
était  compris  et  retenu.  Le  bourreuil  avait  oublié  son 
chant  rustique  pour  répéter  les  airs  qu'il  entendait 
siffler  à  son  mattre.  Enfin  telle  devint  la  célébrité  de 
Primevère  que  le  père  Marc  crut  qu*il  ne  pouvait  le 
laisser  plus  longtemps  dans  sa  pauvre  cage  ;  il  fallait 
au  personnage  une  maison  digne  des  visiteurs. 

Yoili  donc  le  tailleur  qui  fouille  au  fond  de  ses  ti- 
roirs et  qui  se  met,  comme  on  dit  c  à  battre  le  rappel 
des  gros  sous.  »  Tous  furent  réunis  ;  il  fallut  même 
convoquer  le  ban  et  l'arrière^ban.  Mais  aussi  le  père 
Marc  revint^il  un  beau  jour,  avec  la  cage  la  plus  splen* 
dide  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir. 

Ce  n'étaient  que  barreaux  dëlicatemeût  tournés,  fils 
de  fer  ornés  de  perles  de  verre,  filigranes  argentés, 
mangeoires  de  porcelaine  et  augettes  de  cristal  ;  un 
empereur  de  la  Chine  n'eût  rien  désiré  de  mieux. 

La  grande  porte  de  ce  palais  fut  ouverte,  et  on  in- 
troduisit l'oiseau.  Mais,  ô  désappointement  1  loin  de 
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paraître  satisfait  de  sa  nouvelle  demeure,  Primevère  se 
mit  à  voleter  çà  et  là  d'un  air  effrayé ,  se  heurtant 
aux  barreaux  et  s'efforçant  d'échapper  à  sa  brillante 
prison. 

—  C'est  un  premier  moment  à  passer,  se  dit  le  père 
Marc  ;  vous  verrez  que  demain  il  chantera  son  Te  Deum 
de  joie. 

Mais  ni  le  lendemain  ni  les  jours  suivants  les  chants 
ne  recommencèrent.  L'oiseau  dépaysé  restait  sur  son 
perchoir  muet  et  triste.  En  vain  son  mattre  multiplia 
autour  de  lui  les  massepains,  les  épis  de  mi'Iet  ;  Pri- 
mevère regardait  tout  d'un  œil  languissant. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ainsi.  La  tête  basse,  les 
plumes  hérissées  et  l'oeil  éteint, Je  bouvreuil  se  laissait 
mourir  en  silence.  Le  père  Marc  n'y  tint  pas  long- 
temps. Il  rouvrit  à  l'oiseau  la  porte  de  son  Louvre,  en 
rapprochant  la  vieille  cage  encore  garnie  de  ses  mou- 
rons jaunis.  A  sa  vue  Primevère  se  redressa,  un  souffle 
sembla  soulever  ses  ailes;  il  se  précipita  vers  son  an- 
cienne demeure,  et,  s'élançant  aux  barreaux,  il  fit 
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entendre  tout  à  coup  une  modulation  éclatante.  Le 
goût  de  la  vie  lui  était  revenu  ;  en  retrouvant  ses  habi- 
tudes il  reprenait  ses  chansons.  Jamais,  sa  voix  n'avait 
retenti  si  modulée  et  si  sonore  ;  elle  remplissait  la  petite 
chambre  du  pauvre  tailleur.  Repassant  l'un  après 
l'autre  tons  ses  airs  connus,  il  semblait  épuiser  toutes 
les  mélodies  de  la  joie  et  du  printemps.  Plus  sage 
que  tant  d'hommes,  il  avait  refusé  l'opulence  pour 
conserver  sa  vie  paisible  et  son  modeste  asile  ;  il  chan- 
tait, dans  son  langage,  les  beaux  vers  de  Virgile  : 
«  Heureux  qui  dort  sous  le  toit  où  il  est  né  et  voit  les 
épis  mûrs  de  son  doux  royaume  1  > 

Cher  oiseau,  dont  la  sagesse  m'est  tant  de  fois  reve- 
nue à  la  mémoire  pour  m'éclairer  ou  me  raffermir, 
ah  !  que  n'as-tu  pu  communiquer  à  tous  l'amour  de 
la  simplicité,  le  besom  de  la  modération  !  Pourquoi  ton 
chant  joyeux  qui  monte  au  ciel  n'est-il  pas  compris  de 
ceux  qui  passent  ?  Il  semble  dire  à  tous  : 

—  Resserrez  vos  désirs  dans  les  limites  de  votre  do- 
maine ;  c'est  la  modération  des  vœux  qui  fait  l'abon- 
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dance  des  ressources  ;  il  faut  à  l'homme  peu  de  chose  et 
pour  peu  de  temps, 

Voilà  ce  que  la  Yoix  de  Primeyëre  me  répôtait  en- 
core il  y  a  quelques  jours;  mais  j'ai  cessé  de  l'eu- 
tendre  :  Toiseau  est  parti  pour  ne  plus  revenir. 

Depuis  quelques  mois  déjà  le  travail  avait  diminué 
pour  le  père  Marc;  puis  enfin  il  a  cessé.  Le  vieux 
tailleur  a  dû  accepter  l'occupation  qu'on  lui  offrait^ 
loin  d'ici,  chez  un  maître.  Il  part  au  point  du  jour  et 
ne  rentre  qu'à  la  nuit  close,  si  bien  que  Primevère  ne 
le  voyait  plus.  L'oiseau  s'est  vraisemblablement  attristé, 
car,  il  y  a  quelques  jours,  j'ai  trouvé  sous  l'escalier  le 
vieux  tailleur  sa  cage  à  la  main.  J'ai  salué  Primevère 
en  félicitant  mon  voisin  d'avoir  un  si  joyeux  ami  qui 
lui  tenait  lieu  de  société  et  de  famille. 

-^  C'est-à-dire,  a4-il  répliqué^  qu'il  m'en  tenait 
lieu  autrefois.  Tout  le  jour,  pendant  que  je  tirais  l'ai- 
guille, il  me  camait  gentiment,  et  quand  venait  l'heure 
du  d^ner  j'avais  de  la  musique  comme  les  princes.  Mais 
à  cette  heure  tout  est  changé,  i  Dès  que  je  suis  debout 
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il  faut  partir,  et  je  ne  reviens  qu'après  le  soleil  couché, 
si  bien  que  lorsque  je  sors,  Primevère  n'est  point  encore 
éveillé,  et  lorsque  je  rentre  il  est  déjà  endormi.  Nous 
ne  nous  voyons  que  le  dimanche.  Gela  ne  peut  pas  con- 
tinuer. Monsieur,  Primevère  s'attriste  d'être  toujours 
seul,  et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une  vie  pour  un  oiseau 
chanteur;  il  lui  faut  des  oreilles  qui  l'écoutent,  des 
voix  qui  lui  répondent  :  aussi  ai-je  pris  un  grand 
parti...  je  donne  l'oiseau  1 

À  ces  mots  il  a  commencé  à  tousser  et  il  s'est  échappé 
brusquement. — Pauvre  père  Marc!  puisse  Dieu  lui 
tenir  compte  de  son  dévouement.  S'il  est  vrai  qu'un 
simple  verre  d'eau  donné  au  pauvre  sera  apprécié  au 
royaume  céleste,  j'espère  qu'on  y  tiendra  compte  du 
plaisir  sacrifié,  ne  fût-ce  qu'au  bonheur  d'un  oiseau  1 
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Pour  le  voyageur  qui  aime  l'examen  et  la  variété, 
les  bateaux  à  vapeur  auront  toujours  un  incontestable 
avantage  sur  tous  les  autres  moyeqs  de  locomotion. 
Non-seulement  la  matière  d'observation  y  est  plus 
nombreuse,  mais  elle  se  renouvelle  plus  fréquemment, 
et  se  montre  sous  plus  d'aspects.  L'intimité  forcée  des 
voitures  publiques  se  prolonge  souvent  jusqu'à  la  souf- 
france ;  elle  est  mêlée  de  gêne  et  de  fatigue;  il  n'existe 
aucun  moyen  d'y  échapper  ni  même  de  la  suspendre  ; 
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les  autres  voyageurs  sont  pour  nous  des  compagnons  de 
chaîne  qu'il  faut  subir  jusqu'au  bout,  et  l'ennui  de 
cette  association  trop  étroite  nous  ôte,  le  plus  sourent, 
la  liberté  d'esprit  et  la  vivacité  d'humeur  indispensa- 
bles pour  l'observation.  En  bateau  à  vapeur,  au  con- 
traire, on  choisit  $9s  voisins,  on  prend  et  on  guette 
chaque  compagnon,  on  observe  de  près  ou  de  loin, 
avec  suite  ou  au  passage  ;  l'espace,  le  bien-être  et  l'in- 
dépendance laissent  à  l'esprit  toute  sa  perspicacité  : 
aussi  les  entretiens  y  sont-ils  plus  gais  et  plus  divers. 

Puis  le  paysage  qui  passe  devant  vous  modifie  sans 
cesse  vos  impressions.  Les  rivières  offrent  mille  aspects 
qu'on  chercherait  vainement  sur  les  grandes  routes. 
Tout  y  est  plus  caractérisé,  plus  pittoresque  :  les  villa» 
gas  se  reflètent  dans  les  eaux  ;  les  saulaies  rampent  le 
long  des  berges  sinueuses  ;  les  barges  glissent  dans  les 
baies  ;  les  tles  s'élèvent  au  milieu  du  courant  comme 
des  bosquets  flottants  ;  les  rumeurs  du  fleuve  et  de  la 
brise  forment  une  sorte  d'harmonie  qui  vous  berce  ; 
vous  sentez  votre  esprit  devenir  plus  vif,  plus  joyeui. 
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M.  de  Rivaud  ci  sa  fill«  avaient  éproavA  tons  deun 
cette  influence,   depuis  leur  départ  d'Orléans,    sur 
le  bateau  à  vapeur  l' Hirondelle.  Assis  sur  le  pont, 
ils  voyaient  les  bords  riants  de  la  Loire  se  dérouler  suo^ 
cessivement  sous  leurs  yeux  eorame  une  déeoration 
d'opéra  comique.  La  jeune  fille  communiquait  à  cha* 
que  instant,  quelques  remarques  auxquelles  le  père 
ajoutait  un  enseignement  ou  répondait  par  une  expli* 
eation,  et  leur  attention  passait  ainsi  alternativement 
da  paysage  à  leurs  compagnons  de  route  ou  de  leurs 
compagnons  de  route  au  paysage.  L'esprit  vif  et  mobile 
d'Honorine  trouvait  partout  matière  à  ses  sensations. 
Prompte  dans  ses  jugements  comme  tous  ceux  à  qui 
l'expérience  n'a  pas  encorç  appris  le  doute,  elle  s'exer- 
çait à  tout  deviner  au  premier  coup  d'œil  et  transmet- 
tait à  son  père  ses  rapides  impressions. 

Cependant  le  bateau,  qui  venait  d'arriver  aux  envi- 
rons de  Montrichard,  s'arrêta  pour  se  laisser  accoster 
par  une  barge  amenant  un  nouveau  voyageur. 
C'était  un  homme  de  forte  corpulence,  au  costume 
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demi-bourgeois,  demi-paysan,  qui  annonçait  le  fermier 
à  Taise,  mais  dont  le  gros  visage  rougeaud  révélait 
une  préoccupation  de  mécontentement.  En  mettant  le 
pied  sur  le  j^ont,'  tout  près  de  M.  deRivaud,  il  porta 
la  main  à  son  chapeau  de  paille,  avec  une  certaine 
familiarité. 

—  Par  ma  foil  j'ai  cru  que  j'allais  manquer  le 
bateau,  dit-il  ;  il  n'y  avait  personne  chez  Vérou  pour 
conduire  la  barge.  Pourquoi  que  le  gouvernement  s'oc- 
cupe pas  de  faire  mieux  que  çà  la  police  des  escales  ? 

Un  des  voyageurs  fit  observer  qu'il  s'agissait  d'un 
service  privé  et  volontaire  qui  échappait  nécessaire- 
ment à  l'action  de  l'autorité. 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'un  honnête  homme  peut 
rester  à  la  traîne  et  manquer  son  affaire.  Oui,  reprit  le 
gros  paysan  ;  moi  par  exemple,  si  j'avais  pas  pu  rejoin- 
dre le  bateau,  je  risquais  d'arriver  trop  tard. 

—  Où  allez-vous  donc,  monsieur  Jean-Baptiste? 
demanda  un  petit  bourgeois  qui  s'était  embarqué  à  l'es^ 
cale  précédente. 
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—  Tiens,  c'est  M.  Dabois,  reprit  le  fermier  d'un  air 
de  connaissance  ;  bonjour,  monsieur  Dubois,  ça  ya 
bien,  et  la  vôtre  ? 

—  Pas  mal,  merci;  vous  voilà  donc  en  voyage? 

—  Gonune  vous  voyez  ;  je  viens  de  Montrichard  pour 
une  ferme. 

—  Est-ce  que  vous  quittez  celle  où  vous  êtes  î 

—  Quoi  I  vous  ne  savez  pas,  s'écria  Jean-Baptiste  ; 
le  vieux  sans  cœur  me  Ta  retirée. 

—  Quel  vieux  sans  cœur  ? 

—  Eh  bien  I  le  bourgeois  donc  ;  il  a  mis  à  ma  place 
le  grand  Thibaud  ;  vous  savez  le  grand  Thibaud,  que 
son  père  a  eu  une  affaire  à  la  correctionnelle  ;  des  gens 
de  rien  t  Eh  bien  t  le  vieux  pince-mailles  lui  a  donné  la 
préférence  parce  qu'il  offrait  trente  louis  de  plus. 

—  Et  il  vous  a  renvoyé,  vous  qui  étiez  là  de  père  en 
fils  depuis  plus  de  cent  années? 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  la   reconnaissance  des 

richards,  répliqua  Jean-Baptiste  avec  amertume  :  vous 

leur  défrichez  le  terrain,  vous  faites  leur  fortune,  et 

10 
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quand  le  moment  est  yenu  de  manger  un  pauvre  nror- 
ceau  de  pain,  ils  vous  mettent  sur  le  pavé.  Mais  je  lui 
revaudrai  ça,  aussi  vrai  que  je  suis  un  homme  ;  je  le  lui 
revaudrai. 

—  Peut-être  bien  que  tout  vient  du  notaire  ?  objecta 
Dubois. 

—  Non,  non,  reprît  le  paysan  :  c'est  le  monsieur 
qui  a  voulu  la  chose,  même  qu'il  est  venu  exprès  dans 
le  pays. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Ah  I  bien  oui  I  j'y  suis  allé  deux  fois  ;  il  était  ma- 
lade, censé.  C'est  si  fier,  voyez-vous,  ça  ne  reçoit  jamais 
de  pauvre  monde  comme  nous  ;  il  aurait  peur  que 
notre  vue  le  salisse.  A  l'autre  voyage  déjà  j'avais  pas 
pu  le  voir. 

—  Ahlbahl 

—  Non,  j'avais  trouvé  que  les  enfants,  et  qui  sont 
pas  beaux,  je  vous  assure,  ni  polis,  ils  me  regardaient 
comme  une  bête  curieuse.  Après  ça,  tel  père<  tel  fils. 
Seulement  c'est  eux  qui  en  ont  été  punis  cette  fois, 
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TU  (jue  je  leur  apportais  un  lièvre,  que  j'ai  remmené 
dans  ma  gibecière  et  que  nous  avons  mangé  à  la 
ferme.  Ah  1  c'est  qu'il  ne  faut  pas  me  marcher  sur  la 
tête  à  moi  t 

-^  Vous  avez  raison,  père  Baptiste,  dit  Dubois  en 
lui  frappant  sur  l'épaule  ;  comme  disait  défunte  ma 
mère:  un  paysan  vaut  un  évèque  quand  il  a  son 
pain  cuit. 

—  Oui,  mais  c'est  pas  l'idée  de  l'autre,  reprit  le  fer- 
mier en  secouant  la  tète;  ça  veut  trancher  dans  le 
grand,  ça  ne  se  trouve  jamais  assez  riche;  et  pourtant 
Dieu  sait  qu'on  ne  lui  refuse  rien  t  Yient-il  pas  encore 
d'obtenir  que  la  nouvelle  grande  route  passerait  droit 
au  milieu  de  sa  propriété  ;  sans  parler  du  grand  étang 
qu'on  lui  a  donné  à  dessécher  et  des  prises  d'eau  qu'on 
lui  permet.  Au  jour  d'aujourd'hui,  voyez-vous,  mon- 
sieur Dubois,  il  n'y  a  que  les  intrigants  qui  réussissent: 
aussi  quand  vous  voyez  quelqu'un  riche  et  puissant, 
vous  pouvez  dire  d'avance  que  ça  doit  pas  être  grand'* 
chose  de  bon . 
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—  Ah  t  ne  croyez  point  cela,  monsieur,  interrompit 
un  petit  voyageur  à  figure  douce  et  pâle,  qui  avait  jus- 
qu'alors écouté  en  silence  les  plaintes  de  Jean-Baptiste; 
s'il  est  des  maîtres  durs  et  ingrats,  il  en  est  de  recon- 
naissants et  de  généreux.  J'en  ai  pour  ma  part  un 
exemple. 

—  Vous  avez  trouvé  un  bon  maître  ?  demanda  le 
paysan  avec  une  sorte  d'incrédulité. 

—  Assez  bon  pour  me  faire  grâce  de  trois  années  de 
fermage  à  la  suite  d'une  épidémie  qui  avait  enlevé 
tous  mes  bestiaux. 

—  Trois  années  !  répéta  Jean-Baptiste  émerveillé. 

—  Et  encore  a-t-il  obtenu  une  bourse  pour  mon  fils 
aîné  que  j'allais  être  obligé  de  retirer  du  collège. 

—  Dieu  me  sauve!  si  je  trouvais  un  bourgeois  de 
cette  pâte,  je  lui  bâtirais  une  chapelle,  s'écria  le 
paysan. 

—  Sans  parler  des  bons  procédés  de  sa  famille! 
ajouta  le  second  fermier;  le  jour  du  nouvel  an  ne  passe 
jamais  sans  que  la  demoiselle  envoie  des  livres  à  mon 
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petit,  avec  une  lettre  pleine  de  politesse  et  de  bons 
conseils.  . 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  savoir  vivre  !  reprit  Jean- 
Baptiste  ;  faudrait  que  votre  bourgeois  fàt  propriétaire 
de  toutes  les  terres  da  mien. 

—  Personne  n'aurait  à  s'en  plaindre,  fit  observer  le 
petit  homme,  car  il  est  également  désintéressé  et  humain 
pour  tous  ;  notre  commune  lui  doit  son  école,  un  la- 
voir public  et  une  maison  de  retraite  pour  les  in- 
firmes. 

Le  fermier  et  tous  ceux  qui  se  trouvaient  présent 
firent  entendre  un  murmure  d'approbation.  Honorine, 
qui  avait  tout  écouté  avec  une  attention  curieuse,  se 
tourna  vers  son  père  : 

—  Si  les  Egyptiens  avaient  le  jugement  des  morts, 
dit-elle  en  souriant,  nous  avons,  nous  autres,  le  juge* 
ment  des  vivants.  Avez*vous  entendu,  mon  père  ? 

—  J'ai  entendu,  répondit  M.  de  Rivaud. 

—  Gonune  le  bien  et  le  mal  rapportent  leurs  fruits  à 

notre  insu  !  reprit  la  jeune  fille  ;  l'acte  privé  que  nous 

10. 
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croyons  connu  seulement  de  quelques-uns  finit  toujours 
par  se  découvrir,  et  par  nous  glorifier  ou  nous  avilir. 
La  réputation  est  un  édifice  que  nous  bâtissons  sans 
nous  en  apercevoir,  et  qui  se  trouve  être  tout  à  coup 
un  temple  ou  un  gibet. 

—  Mais  es-tu  sûre  que  ce  gibet  ou  ce  temple  soit 
toujours  mérité  ?  demanda  M.  de  Rivaud. 

—  L'erreur  est  sans  doute  possible,  reprit  Honorine; 
ici,  par  exemple,  mon  père,  qui  pourrait  hésiter  à 
faire  la  différence  des  deux  maîtres?  Accordez  telle 
part  que  vous  voudrez  au  dépit  au  à  la  reconnaissance, 
vous  aurez  toujours,  d'un  côté  les  faits  de  dureté,  d'or- 
gueil et  d'avidité,  de  l'autre  ceux  de  générosité,  de 
tendresse  et  de  dévouement.  Sans  avoir  vu  aucun  des 
deux  hommes  dont  on  vient  de  parler,  je  me  sens 
pleine  de  sympathie  pour  l'un,  de  répugnance  pour 
Fautre,  et  je  puis  hardiment  les  placer  aux  deux  de- 
grés opposés  de  mon  estime. 

M.  de  Rivaud  sourit  sans  répondre,  et  s'adressant  à 
Jean^Baptiste  : 
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—  La  ferme  que  tous  venez  de  quitter  n'cst-elle 
point  Qelle  des  Croisaies  ?  demanda-t-ih 

—  Juste  i  répliqua  le  paysan.  Monsieur  connaît  donc 
le  pays  ? 

—  Et  vous,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  second 
fermier,  n'habitez-vous  pas  Gballans  en  Vendée? 

—  En  effet,  monsieur^  répondit  le  petit  homme 
pâle* 

—  J'avais  cru  le  deviner,  reprit  le  père  d'Honorine 
avec  un  sourbre  ;  alors  vous  devez  connaître  tous  deux 
M.  de  Rivaud. 

-^  Mon  mauvais  mattre  t  s'écria  Jean-Baptiste. 

—  Mon  bienfaiteur  t  répéta  l'autre  paysan. 

—  Celui  qui  m'a  ôté  ma  ferme  t 

—  Celui  qui  m'a  sauvé  de  la  ruine  t 

La  jeune  fille  ne  put  retenir  un  cri  de  stupéfaction. 
Son  père  lui  fit  signe  de  se  taire,  et  l'emmena  à  l'écart. 

—  Quoi  I  c'était  vous  I  balbutia  Honorine  à  la  fois 
honteuse  et  indignée  ;  vous  que  cet  homme  osait  accu- 
ser d'avarice  I 
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—  Et  dont  cet  autre  vantait  la  générosité,  ajouta 
M.  de  Rivaud  en  souriant.  Les  deux  portraits  représen- 
taient le  même  original;  mais  chaque  peintre  ravait 
composé  avec  sa  passion.  Non  que  tout  soit  faux  dans 
ce  qu'ils  ont  dit;  j'ai  été  sévère  avec  Jean-Baptiste, 
parce  qu'il  négligeait  les  terres  des  Croisaies^  et  il  m'a 
trouvé  injuste  ;  j'ai  refusé  de  le  voir,  parce  que  je  crai- 
gnais d'être  ébranlé  par  ses  prières,  et  il  m'a  jugé  or- 
gueilleux. Quant  au  fermier  de  Challans,  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui  n'était  qu'une  juste  récompense  de  sa  pro- 
bité, d(î  son  zèle  ;  mais,  peut-être  y  ai-je  mis  plus  de 
goût  et  d'ardeur  que  d'habitude.  Nos  défauts  et  nos 
qualités  sont  choses  journalières  comme  tout  le  reste. 
Je  ne  mérite  certainement  aucune  des  deux  réputations 
qui  viennent  de  m'être  faites;  mais  je  puis  mériter 
quelque  chose  de  chacune.  Voilà  pourquoi  nous  ne  de- 
vons point  juger  les  hommes  d'une  manière  absolue  et 
sans  avoir  pesé  les  deux  poches  du  bissac  dont  parle 
Ésope.  Mais  surtout  ce  que  nous  devons  par-dessus 
tout,  c'est  apprécier  avec  réserve  ceux  que  nous  n'a- 
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vons  pu  étudier  nous-mêmes  ;  car  la  réputation  d'un 
homme  ressemble  à  ces  rayons  de  soleil  qui  traversent 
des  vitrages  de  teintes  différentes  :  elle  prend  toujours 
la  couleur  de  celui  qui  vous  la  transmet. 


LA 
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(i) 


Au  fond  de  la  rade  de  Brest,  au  bas  de  l'étroit  pro- 
montoire connu  sous  le  nom  de  presqu'île  de  Kelern,  se 
trouve  un  hameau  enfoui  dans  les  feuillages  des  hêtres, 
des  ormes  et  des  frênes  :  c'est  Roscanvel,  dont  le  clo- 
cher aigu  surmonte  de  loin  les  arbres  et  vous  indique 
la  route.  Le  village  renferme  à  peine  une  trentaine  de 
maisons,  au  milieu  desquelles  se  montre  l'église  entourée 


(i)  Cette  roche  existe  réellement  près  de  Bresti  et  ce  que  nous 
en  dirons  est  historique. 


180  LES  ANGES  DU  FOTER 

de  son  cimetière  qu'ombragent  deux  noyers  gigan- 
tesques. 

A  quelques  pas  de  l'un  d'eux,  une  fosse  avait  été  ré- 
cemment creusée  ;  on  venait  d'y  planter  la  croix  peinte 
en  noir  et  semée  de  larmes  qui,  dans  les  pauvres  cime- 
tières de  campagne,  remplace  la  pierre  tombale. 

Un  homme,  la  tête  nue,  était  agenouillé  sur  le  gazon, 
et  deux  jeunes  enfants  priaient  à  côté  de  lui. 

L'humble  tombe  renfermait  la  mère  de  ceux-ci,  la 
femme  de  celui-là.  Douce  et  vaillante  créature  qui 
avait  lutté  dix  ans  contre  les  veilles,  la  misère,  les  infir- 
mités, et  qui  était  morte  à  la  peine  sans  faire  entendre 
une  plainte  ! 

Après  une  longue  prière,  Claude  Morvan  se  releva  ; 
ses  enfants  l'imitèrent,  et  tous  prirent  en  silence  le  che- 
min qui  conduit  à  Kelern. 

La  mort  de  Catherine  avait  fait  une  profonde  bles- 
sure au  cœur  du  paysan,  car  il  l'avait  aimée  de  tout  ce 
qu'il  pouvait  avoir  d'affection  pour  une  femme  ;  mais 
sa  douleur  ne  lui  ôlait  rien  de  son  courage.  Il  la  renfer- 
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mait  comme  ces  plaies  que  Ton  cache  de  peur  de  défail- 
lir à  leur  Yue^  et  continuait  à  aimer  la  morte  dans  les 
enfants  qu'elle  lui  avait  laissés. 

L'aîné,  qui  se  nommait  Pierre,  touchait  à  sa  neu^ 
vième  année,  et  avait  cette  aptitude  à  la  pratique  de  la 
vie  que  le  besoin  donne  si  vite  aux  filsdu  peuple.  Non- 
seulement  il  surveillait  sa  sœur  Renée,  plus  jeune  de 
deux  ans,  mais  il  aidait  aux  soins  du  ménage,  faisait 
les  courses,  prenait  part  aux  travaux  de  son  père  selon 
ses  forces  et  son  adresse. 

Tous  trois  avaient  suivi  un  sentier  qui  serpente  sur 
le  flanc  du  coteau  dépouillé,  et  ils  aperçurent  bientôt 
leur  cabane  située  à  mi-chemm  de  Roscanvel  et  de  la 
citadelle  de  Kelern . 

En  voyant  ce  toit  de  chaume  éclairé  par  le  soleil  cou- 
chant, Claude  sentit  son  cœur  se  serrer.  Il  se  rappela 
malgré  lui  le  temps  où  il  entendait  de  loin  la  voix  de 
Catherine  annonçant  aux  enfants  sa  venue ,  et  les  rires 
joyeux  de  Pierre  accourant  avec  Renée  à  sa  rencontre. 

Maintenant  tout  était  silencieux,  désert  :  la  mort  avait 

11 
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passé  près  d^  h  cabaae  et  en  avait  emporté  le  mouve^ 
Qient  etiajoif;, 

Claude  soupira  |sourdenient,  saisit  p^r  la  main  ses 
deux  c^fa^ts  et  les  rapprocha  de  lui,  Désormais  c'était 
là  sa  force  et  sa  cousolatiop. 

Cependant,  au  détour  du  chemin,  et  comme  il  arri- 
vait visrà-vis  de  la  cabane,  il  aperçut  M-  Royeç  qui  Tat- 
teudait  assis  sur  la  pierre  dressée  prés  de  la  porte, 

M.  Royer  était  uu  anoieu  cabaretier  de  Brest,  retiré 
à  Roscanvel,  où  il  avait  acheté  quelques  propriétés» 
parmi  lesquelles  se  trouvait  la  chaumière  de  Morvan. 
U  habitait,  non  loin  dubourg,un  vieux  manoir  à  demi 
ruiné,  dont  il  exploitait  les  terres  mesquinement  et  sao$ 
intelligence .  Dans  le  pays,  on  Taccusait  d'avarice  et  sur- 
tout de  violence.  Deux  ou  trois  fois  il  avait  eu  à  se  jus- 
tifier devant  le  juge  de  paix  du  canton  des  mauvais  traî- 
t^tnents  exercés  envers  ceux  qui  le  servaient. 

En  arrivant  près  de  lui,  Claude  Morvan  se  découvrit» 
et  le  petit  garçon  en  fit  autant  par  imitation. 

M.  Royer,  qui  était  resté  assis,  garda  son  chapeau. 
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—  £b  bien,  ta  femme  est  donc  morte  î  dit-il  arec 
cette  dureté  qu'affectent  les  sots  et  les  méchants  à 
l'égard  de  leurs  inférieurs  ;  sais-tu  que  c'est  pour  toi  un 
malheur  ? 

—  Je  dois  le  savoir,  monsieur,  répondit  Claude  d'un 
ton  troublé^  car  personne  ne  connaissait  aussi  bien  que 
moi  ce  qu'elle  valait  I 

—  Et  le  pis,  c'est  qu'elle  t'a  fait  perdre  une  bonn« 
place  chez  M.  Lenoiir.  Comment  diable  a^tu  pu  laisser 

là  ton  travail  pendant  huit  jours? 

—  Il  le  fallait  pour  soigner  Catherine. 

—  Catherine,  Catherine,  tu  pouvais  la  laisser  avec 
les  enfants. . ,  Il  n'y  avait  plus  d'espoir  d'ailleurs,  tu  le 
savais. 

—  On  n'est  jamais  sûr  de  cela  quand  on  aime  ceux 
qui  vont  mourir,  monsieur,,  dit  Claude  avec  un  senti* 
ment  naïf  et  profond  ;  tant  qu'elle  me  regardait,  tant 
qu'elle  me  parlait,  je  ne  pouvais  croire  qu'elle  allait 
nous  quitter. 

M.  Royer  fit  un  mouvement  de  la  tête. 
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—  Tu  vois  OÙ  cela  t'a  conduit,  nigaud  ! . . .  Elle  est 
morte. . .  et  morte  huit  jours  trop  tard  !  car  M .  Lenoir, 
qui  ne  pouvait  attendre,  a  fait  venir  de  Brest  un  autre 
ouvrier  pour  son  four  à  briques.  Où  vas-tu  trouver  du 
travail,  maintenant  ? 

—  J'irai  m'offrir  partout,  répondit  Morvan . 

—  Et  on  ne  te  recevra  nulle  part,  ajouta  l'ancien  ca- 
baretier  ;  tu  le  sais  comme  moi,  c'est  la  morte  saison.  Il 
y  a  plus  de  bras  que  d'ouvrage.  •  •  Et  cependant  tu  me 
dois  trois  mois  de  loyer. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  monsieur,  dit  Claude,  et  je 
vous  les  paierai. 

—  Est-ce  avec  le  porc  que  tu  as  vendu  pour  acheter 
des  remèdes  à  la  défunte...  ou  avec  tes  meubles  qui  ont 
servi  à  lui  faire  une  châsse,  un  enterrement  et  une  croix  ? 
demanda  M.  Royer  durement  ;  comme  si  tu  ne  pouvais 
te  contenter,  pour  ta  femme,  du  convoi  du  pauvre  et 
d'un  trou  dans  le  cimetière. 

—  Hélas  1  dit  Morvan,  c'était  la  dernière  chose  que 
je  devais  faire  pour  elle,  monsieur;  on  ne  commande  pas 
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à  ces  idées-là  I  En  lui  refasant  ce  qu'on  donne  aux 
autres  morts,  j'aurais  cru  que  c'était  insulter  à  sa  mé- 
moire. Elle  qui  a  dépensé  sa  vie  pour  nous,  n'avait- 
elle  pas  droit  à  ce  qu'on  fit  honneur  à  sa  mort?  Avec 
la  croix,  du  moins,  nous  ne  pourrons  oublier  où  est 
3on  pauvre  corps,  et  nous  saurons  dans  quelle  place 
nous  mettre  à  genoux. 
Royer  haussa  les  épaules. 

—  Encore  un  que  les  superstitions  ont  abruti,  mur- 
mura-t*il;  enfin  n'importe...  En  résultat,  c'est  que  te 
voilà  ruiné  et  hors  d'état  de  me  payer,  n'est-ce  pas? 

—  Maintenant...  il  est  vrai...  que  je  ne  pourrais... 
balbutia  Morvan. 

—  Eh  bien,  alors,  tu  chercheras  ailleurs  un  loge- 
ment, reprit  le  cabaretier  retiré  ;  j'ai  trouvé  un  autre 
locataire,  et  il  faut  que  tu  déloges  dès  demain,  vu  que 
l'on  m'offre  deux  écus  d'augmentation. 

Bien  que  Claude  ne  s'attendit  pas  à  un  congé  donné 
aussi  brusquement,  il  ne  fit  aucune  résistance  et  ne 
montra  nulle  mauvaise  humeur. 


186  LBS  ÀK&Ë8  DtJ  FOYER 

—  Chacun  est  maître  de  son  bien,  dit-il,  et  puisque 
monsieur  trouve  un  meilleur  prix,  je  ne  voudrais  pas 
lui  faire  manquer  Toccasion.  J*aià  la  baie  de  Dînant  un 
cousin  qui  ne  me  refusera  point,  j'espère,  un  abri,  et 
je  partirai  demain  avec  les  enfants. 

—  Un  moment,  dit  le  propriétaire,  qui  s'était  levé  : 
une  fois  parti,  tu  auras  ma  quittance  à  la  semelle  de 
tes  souliers  ;  il  faut  d'abord  que  nous  réglions  nos 
comptes. 

—  Je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  que  j'étais  à  cette 
heure  sans  ressource,  dit  Claude  embarrassé. 

—  Soit,  répliqua  M.  Royer;  mais  tu  n'es  pas  sans 
enfants,  donne-les-moi  tous  deuxjpour  garder  les  bes- 
tiaux, et  je  te  tiens  quitte  de  ce  que  tu  me  dois. 

A  cette  proposition  inattendue,  Pierre  et  Renée, 
qui  avaient  jusqu'alors  écouté  avec  riftdifférence  ordi- 
naire à  leur  âge,  dressèrent  brusquement  la  tête. 

—  Ce  sera  tout  bénéfice  pour  toi,  ajouta  le  proprié- 
taire ;  car  tu  le  trouveras  débarrassé  de  ces  deux  mar- 
mots que  j'habituerai  au  travail. 


LA  ROCHE  PERCÉB  187 

Les  enfants  se  pressèrent  contre  leur  père. 

—Je  ne  veux  pas  aller  avec  lui!  s'écria  Renée,  qui 
regardait  M.  Royer  avec  effroi. 

—-  Je  ne  veux  pas  aller  au  manoir,  ajoutait  Pierre, 
également  effarouché. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  !  qu'est-ce  que  c'est  I  reprit  le 
bourgeois  en  saisissant  ce  dernier  par  l'oreille,  je  crois 
qu'on  fait  le  récalcitrant...  Tu  viendras  où  je  te  mène- 
rai, drôle... 

—  Faites  excuse,  monsieur,  interrompit  Morvan, 
qui  retira  son  fils  à  lui;  mais  je  ne  veux  pas  me  sépa- 
rer de  ces  pauvres  innocents. 

—  Comment  I  tu  refuses  de  me  les  donner  1  s'écria  le 
bourgeois. 

—  J'aime  mieux  les  garder  près  de  mol!  reprit 
Claude  avec  quelque  embarras...  Ils  sont  habitués  à  la 
maison...  ils  se  trouveraient  mal  chez  les  autres. 

M.  Royer  se  leva  rouge  de  colère. 

—  Ah  I  je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là,  par  exemple! 
s'ôcria4«il..*  Je  lui  offre  le  moyen  de  s'acquitter  sanâ 
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bourse  délier  en  le  soulageant  d'une  charge,  et  il  re* 
fusel...  et  pour  quel  motif?  est-ce  parce  qu'ils  de- 
mandent à  rester  ;  mais  savent-ils  seulement  pourquoi? 
Voyons,  toi,  petit  vaurien,  quelle  raison  as-tu  à 
donner  ?  . 

—  Je  veux  manger  à  ma  faim,  et  au  manoir  on  re- 
fuse le  pain,  répondit  Pierre. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  s'écria  M.  Royer  en  levant  la 
main. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  batte,  et  au  manoir  on 
est  battu,  reprit  l'enfant  avec  fermeté. 

Le  cabaretier  voulut  le  saisir  pour  châtier  l'audace 
de  ces  accusations  malheureusement  justifiées  par  les 
faits  et  connues  de  toute  la  paroisse.  Claude  l'arrêta. 

—  Ahl  voilà  comme  tu  élèves  tes  enfants  1  s'écria 
Royer  hors  de  lui;  tu  leur  apprends  à  insulter  leur 
mattre,  à  répéter  des  mensonges...  Mais  je  les  retrou- 
verai t  malheur  à  eux  si  je  les  rencontre  I .. . 

—  C'est  pour  l'éviter  que  je  les  garde,  dit  Morvan 
avec  une  certaine  émotion  ;  personne  n'a  jamais  porté 
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la  main  sur  eux,  et  personne  ne-  la  portera  quand  je 
pourrai  Tempêcher. 

— Tu  me  menaces!  reprit  le  propriétaire  furieux;  voilà 
donc  le  prix  de  ma  patience  ou  plutôt  de  ma  sottise  I . . . 
Dieu  me  damnç  !  tu  n'en  abuseras  pas  plus  longtemps. 
Paie-moi  les  loyers  arriérés  ou  je  te  chasse  dès  ce  soir, 
à  rinstant  même. 

Morvan  tressaillit. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur,. s'écria-t-il. 

—  Non,  dit  Royer  exaspéré  ;  eh  bien  !  c'est  ce  que 
djous  allons  voir  I  Veux-tu  me  payer  ? 

—  Hélas  1  vous  savez  que  je  ne  le  puis. 

—  Alors,  je  prends  mon  droit,  dit  le  propriétaire. 
Et  arrachant  la  clef  restée  à  la  porte  de  la  cabane,  il 

quitta  brusquement  Claude  et  disparut  dans  le  sentier. 

Le  paysan  demeura  d'abord  immobile  de  stupéfaction  ; 

puis  emporté  par  la  colère,  il  s'élança  à  la  poursuite  du  ca« 

baretier  ;  mais  les  cris  de  ses  enfants  effrayés  l'arrêtèrent 

tout  à  coup.  Il  pensa  aux  suites  d'une  lutte  entreprise 

contre  cet  homme  ;  il  entrevit  un  procès,  la  prison  peut* 

il. 


1%  LES  ANGES  BU  FOTER 

êlre  ;  Pierre  et  Renée  abandonnés  sans  appui  f ...  Cette 
image  fit  tomber  subitement  son  irritation.  Il  revint 
aux  deux  enfants,  les  prit  par  la  main  et  demeura  quel- 
ques instants  debout  et  indécis  devant  sa  cabane  re- 
fermée. Devait-il  retourner  vers  M.  Royer  pour  s'effor- 
cer de  le  fléchir,  ou  se  rendre  tout  de  suite  chez  son 
cousin  ?  Après  quelques  instants  de  réflexion,  il  s'arrêta 
à  ce  dernier  parti.  Le  jour  venait  seulement  de  tomber  ; 
en  pressaiit  le  pas  ils  pouvaient  encore  arriver  assez  tôt 
pour  trouver  les  maisons  de  Dinan  ouvertes.  Il  prît  un 
panier  déposé  dans  un  petit  appentis,  et  qui  renfermait 
quelques  restes  de  provisions;  puis,  encourageant 
Pierre  et  Renée  à  le  suivre,  il  remonta  la  colline 
pour  gagner  Kelern,  et  de  là  le  chemin  qui  conduisait 
à  Dinan. 

La  présence  des  enfants  le  forçait  à  marcher  lente- 
ment, et,  plongé  dans  ses  tristes  réflexions,  il  ne  pre- 
nait point  garde  à  ce  qui  l'entourait.  Cependant  le  ciel 
se  couvrait  de  plus  en  plus;  de  lourds  nuages  chassés 
par  le  vent  de-mer  enveloppaient  les  dunes;  et,  au  mo- 
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ment  OÙ  nos  voyageurs  atteignaient  la  grève  qui  séparé 
Kelern  de  Camaret,  l'orage  éclata  avec  une  violence 
effrayante.     ^ 

Claude  inquiet  ramena  Pierre  et  Renée  contre  lui, 
et  chercha  des  yeux  un  abri;  mais  toutes  les  maisons 
étaient  trop  éloignées  pour  que  l'on  songeât  à  les  re- 
joindre; enfin  il  se  rappela  heureusement  là  Rochô- 
Pêrcéô  et  y  courut  en  entraînant  les  deux  enfants. 

On  donnait  ce  nom  de  Roche-Percée  à  une  roche  co- 
nique dont  rintériéur,  naturellement  creusé,  commu- 
niquait avec  le  sommet  par  une  sorte  de  cheminée.  Les 
pêcheurs,  les  pâtres  et  les  enfants  du  voisinage  s'y  met- 
taient parfois  à  l'abri.  Elle  était  hors  de  Tatteinte  des 
flots,  et  les  grandes  marées  elles-mêmes  en  baignaient 
à  peine  l'entrée. 

Claude  et  ses  deux  enfants  y  trouvèrent  les  restes 
d'un  feu  allumé  dans  le  jour,  et  des  débris  de  bois  re- 
cueillis sur  la  grève  pour  l'entretenir.  Des  galets  réunis 
formaient  un  âtre  grossier  autour  duquel  on  avait  rangé 
quelques  pierres  en  guise  de  sièges.  Un  amas  d'algaes 
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desséchées  occupait  le  fond  de  cette  grotte  et  pouva  it 
servir  au  besoin,  à  l'entretien  du  foyer. 

Morvan  ranima  la  flamme  assoupie,  fit  asseoir  les  en- 
fants assez  près  du  feu  pour  sécher  leurs  vêtements,  et 
retira  du  panier  quelques  provisions  qu'il  leur  distribua. 

L'orage,   loin  de  s'apaiser,   croissait  d'instant  en 
instant  ;  on  entendait  le  vent  siiQer  à  travers  les  fissures 
des  rochers,  et  la  mer  mugir  en  broyant  les  cailloux  du 
rivage;  des  tourbillons  de  pluie,  emportés 'par  la  rafale, 
venaient  fouetter  par  instant  la  Roche-Percée  et  retom- 
baient  en  cascade  sur  le  sable.  Claude  connaissait  assez 
les  orages  de  mer  pour  savoir  que  celui-ci  durerait  au 
moins  toute  la  nuit,  et  qu'il  ne  pouvait  songer  à  quitter 
avant  le  matin  l'asile  où  il  avait  trouvé  un  abri.  Il  se 
décida,  en  conséquence,  à  étendre  l'algue  desséchée  qui 
se  trouvait  au  fond  de  la  grotte,  afin  d'en  faire  un  lit 
pour  Pierre  et  Renée  ;  il  les  couvrit  ensuite  de  son  ha^ 
bit  et  revint  se  placer  près  du  feu. 

La  respiration  douce  et  égale  des  deux  enfants  lui 
apprit  bientôt  qu'ils  étaient  endormis. 
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Tranquille  de  ce  côté,  il  posa  ses  coudes  sur  ses  ge- 
noux et  appuya  sa  tète  sur  ses  deux  mains  en  essayant 
de  sommeiller  lui-même. 

Mais  le  souvenir  de  Catherine  et  des  deux  pauvres 
orphelins  le  tint  éveillé  malgré  lui.  Il  se  demandait 
conmient  il  pourrait  remplacer  près  de  ces  derniers  la 
bonne  et  courageuse  mère  qu'ils  venaient  de  perdre; 
ce  qu'il  ferait  pour  les  défendre  du  froid  et  de  la  faim  ; 
où  il  trouverait  enfin  le  travail  qui  devait  les  faire  vivre 
tous?  Les  objections  de  M.  Royer  lui  revenaient  à  la 
mémoire,  et  il  était  forcé  d'en  reconnaître  la  justesse. 
Employé  d'abord  à  Brest  comme  chaufournier,  puis  à 
Roscanvel  comme  cuiseur  de  briques,  il  était  incapable 
de  conduire  un  bateau,  une  charrue  ou  un  attelage,  et 
par. conséquent  difficile  à  occuper  dans  un  pays  qui  ne 
vit  que  d'agriculture  ou  de  navigation.  Aussi  ces  ré* 
flexions  ne  faisaient-elles  qu'assombrir  de  plus  en  plus 
son  esprit;  il  en  était  arrivé  à  regretter  la  proposition 
de  M.  Royer,  lorsque  ses  regards  s'arrêtèrent  tout  à 
coup  sur  les  galets  servant  d'âtre  au  feu  qu'il  venait  de 
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ranimer.  Calcinés  par  la  flamme,  ils  avaient  fini  par 
blanchir  et  par  prendre  toute  Tâpparence  de  la  chaux. 
Morvan  les  regarda  de  plus  près,  les  retira  du  foyer, 
les  poussa  jusqu'à  l'entrée  de  la  Grotte-Percée,  afin  de 
les  soumettre  à  l'action  de  Teau,  et  acquit  la  certitude 
que  c'était  véritablement  de  la  chaux. 

Ce  fut  pour  lui  comme  une  subite  illumination  Si 
une  partie  des  galets  qui  couvraient  la  grève  étaient  cal- 
caires, on  avait  sous  la  main  une  richesse  immense  et 
intarissable.  Chaque  marée  apportait  plusieurs  char- 
gements de  cette  pierre  précieuse  tout  exploitée  et 
prête  pour  la  cuisson  f 

Cette  idée  s'empara  de  Claude  et  le  tint  éveillé  toute 
la  nuit.  Il  se  demandait  le  moyen  d'utiliser  sa  décou- 
verte, d'exercer,  pour  son  propre  compte,  son  ancienne 
industrie  de  chaufournier.  Ah  I  s'il  eût  possédé  assez 
d'argent  pour  construire  un  four,  acheter  le  genêt  ôu 
l'ajonc  nécessaires  t  Mais  il  n'avait  que  sa  bonne  vo- 
lonté et  sa  confiance  en  Dieu  î 

Il  adressa  à  celui-ci  une  fervente  prière,  afin  qu'il 
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pût  le  secourir  et  le  conseiller.  La  prière  ftit  sans  doute 
entendue,  car  les  premières  lueurs  du  jour  ayant 
éclairé  rintèrieur  de  la  Roche-Percée,  Claude  fut  tout 
à  coup  frappé  de  sa  forme  et  reconnut  qu'elle  formait 
un  four  naturel  que  Ton  pouvait  utiliser  facilement.  Il 
résolut  aussitôt  de  le  tenter.  Après  avoir  conduit  Pierre 
et  Renëeà  Dinant  chez  son  cousin,  qui  consentit  à  les 
garder  quelques  jours,  il  revint  à  la  Roche-Percée,  y 
apporta  une  certaine  quantité  de  galets  calcaires  choisis 
sur  la  grève,  réunit  ce  qu'il  put  trouver  d'algues  des- 
séchées, arrangea  le  tout  selon  son  expérience  et  y  mit 
le  feu. 

Le  premier  résultat  ne  fut  point  complètement  satis- 
faisant, mais  il  suffit  pour  engager  un  fermier  du  voi- 
sinage à  lui  confier  une  charretée  de  fascines  et  d'ajoncs 
avec  lesquels  il  obtint  une  chaux  excellente  et  aussitôt 
vendue.  Ce  succès  décida  du  reste.  Au  bout  de  quelques 
années,  Claude  Morvan  put  construire  un  four  à  deux 
cents  pas  de  la  Roche-Percée,  devenue  insuffisante  pour 
sa  fabrication,  et  longtemps  après  on  voyait  derrière  ce 
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four  une  maisonnette  blanche  précédée  d'un  jardin  en- 
clos de  barreaux  verts,  où  se  promenait  un  vieillard 
soutenu  par  un  jeune  homme  et  une  jeune  ûlle,  qui 
portaient  Télégant  costume  des  riches  artisans  de  là 
ville:  c'était  Claude  Morvan  avec  Pierre  et  Renée  qui 
lui  payaient  toutes  ses  inquiétudes  d'autrefois  en  ten- 
dresse et  en  reconnaissance. 

On  fait  toujours  voir  aux  étrangers  la  Roche-Percée 
qui  fut  l'origine  d'une  industrie  importante  pour  le 
pays  et  enrichit  une  pauvre  famille.  Le  vieux  pêcheur 
qui  servait  de  guide  à  l'auteur  de  cet  article,  lui  dit  en 
la  montrant: 

—  On  répète  que  le  temps  des  miracles  est  passé, 
mon  gentilhomme  (1)  ;  mais  cette  roche-là  est  une  preuve 
que  Dieu,  quand  il  le  veut,  peut  encore  changer  en  or 
les  herbes  des  rochers  et  les  cailloux  de  la  grève. 

(1)  Nom  que  les  paysans  bretons  donnent  à  tous  les  habitants 
de  la  ville. 
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J'avais  pris,  pour  me  rendre  d'un  village  à  l'autre, 
une  de  ces  charrettes  couvertes,  qui  sur  les  routes  re- 
culées de  TÂuvergne,  font  le  service  des  messageries, 
transportant  pèle-méle  marchandises  et  voyageurs.  La 
carriole  était  attelée  d'un  seul  cheval  qui  allait  au  pas, 
la  route  était  cahoteuse,  les  bancs  étaient  formés  d'une 
simple  planche  ;  de  sorte  que  je  perdis  patience  à  mi- 
chemin,  je  descendis  près  du  conducteur,  et  je  me  mis 
à  suivre  à  pied  comme  lui. 
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Le  Yoiturier  était  un  homme  encore  jeune,  de  belle 
apparence,  et  dont  le  visage  révélait  cette  santé  robuste 
et  joyeuse  qui  est  le  salaire  d'une  bonne  conscience.  A 
tous  les  hameaux  où  nous  nous  arrêtions,  je  le  voyais 
donner  ou  recevoir  les  commissions,  sans  en  tendre  jamais 
aucune  plainte  de  ceux  auxquels  il  avait  affaire.  S'il  avait 
à  rendre  sur  une  pièce,  on  prenait  toujours  sans  comp- 
ter ;  les  femmes  lui  demandaient  des  nouvelles  de  ses 
enfants,  les  hommes  le  chargeaient  d'achats  au  bourg  ; 
la  conduite  de  tous  prouvait  enfin  l'amitié  et  la  con- 
fiance. 

Autant  que  j'en  avais  pu  juger  par  notre  conversa- 
tion le  long  de  la  route,  il  me  semblait,  au  reste,  la  mé- 
riter.  Toutes  ses  paroles  exprimaient  un  bon  sens  et  une 
bienveillance  auxquels  la  fiévreuse  émulation  de  nos 
villes  m'avait  peu  accoutumé.  Il  connaissait  les  amélio- 
rations tentées  dans  le  pays,  nommait  les  propriétaires 
de  chaque  champ  que  nous  dépassions,  et  s'intéressait  à 
sa  bonne  ou  à  sa  mauvaise  récolte.  J'appris  bientôt  qu^ 
lui-môme  avait  quelques  arpents  dô  terre  qu*il  cultivait 
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eûtre  ses  voyages^  èi  pour  lesquels  il  profitait  de  tontes 
les  observations  recueillies  sur  le  chemin.  II  me  ra- 
conta l'histoire  de  son  dontàine,  comme  il  rappelait  en 
riant,  avec  ta  bonhomie  intelligente  de  l'homme  qni 
comprend  et  s'intéresse. 

J'écoutais  l'explication  de  ses  derniers  essais  pour 
transformer  un  coin  de  brande  en  prairie,  quand  nous 
fûmes  croisés  sur  la  route  par  un  homme  courbé,  pau- 
vrement vêtu,  et  dont  les  cheveux  grisonnants  retom- 
baient en  désordre  sur  un  visage  bourgeonné.  Au 
moment  où  il  passait  près  de  nous,  je  m'aperçus  qu'il 
chancelait.  Il  salua  le  voiturier  avec  la  chaleur  bruyante 
de  l'ivresse,  et  celui-ci  répondit  d'un  ton  de  familiarité 
affectueuse  qui  me  surprit. 

~  C'est  un  de  vos  amis  ?  demandai-je  quand  il  fut 
éloigné. 

~  Cet  homme^Ià,  répëta-t-il  ;  c'est  mon  bienfaiteur 
et  mon  mattre,  monsieur. 
Je  le  regardai  comme  si  je  n'avais  pu  comprendre. 
—  Ça  vous  étonne  !  reprit  le  messager  en  riant  ;  c'est 
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pourtant  la  vérité  ;  seulement  le  malheureux  ne  s'est 
jamais  douté  de  la  chose.  Faut  vous  dire  d'abord  que 
Jean  Picou  (c'est  comme  ça  qu'on  le  nomme),  Jean 
Picou  donc  est  un  ancien  camarade  d'enfance.  Nos  pa- 
rents demeuraient  porte  à  porte,  et  nous  avons  fait  notre 
première  communion  la  même  année.  Seulement,  Picou 
étaitdéjà  pour  lors,  un  peu  folâtre,  et,  en  prenan  tde  Tâge^ 
il  a  eu  bientôt  adopté  toutes  les  habitudes  des  bons  vi- 
vants. Je  ne  l'avais  pasbeaucoup  fréquenté  d'abord  ;  mais 
le  hasard  finit  par  nous  mettre  ouvriers  chez  le  même 
bourgeois.  Le  premier  jour^  au  moment  d'aller  au  tra- 
vail,  voilà  que  Jean  Picou  et  les  autres  s'arrêtent  aa 
cabaret  pour  boire  le  coup  d'eau-de-vie  du  matin.  Je 
restai  à  la  porte,  sans  trop  savoir  ce  que  je  devais  faire; 
mais  ils  m'appelèrent  tous. 

—  N'a-t-il  pas  peur  que  ça  le  ruine  1  s'écria  Picou  en 
se  moquant;  pour  deux  sous  économisés,  il  croit  peut- 
être  que  ça  le  rendra  millionnaire  1 

Les  autres  se  mirent  à  rire,  ce  qui  me  fit  honte^  àt 
j'entrai  boire  avec  eux. 
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GepesdaDt,  arrivé  au  champ,  et  tout  en  m'occupant 
du  labour,  je  commençai  à  ruminer  ce  que  Picou  arait 
dit. 

Le  prix  de  ce  petit  verre  du  matin  était,  dans  le  fait, 
peu  de  chose  ;  mais,  répété  chaque  jour,  il  finissait  par 
produire  trente-six  francs  dix  sons  !  Je  me  mis  à  cal« 
caler  tout  ce  que  Ton  pouvait  ayoir  avec  cette  somme. 

Trente-six  francs  dix  sous!  dis-je  en  moi-même, 
c'est,  pour  les  gens  en  ménage,  une  chambre  de  plus 
au  logement,  c'est-à-dire  de  l'aisance  pour  la  femme, 
de  la  santé  pour  les  enfants,  de  la  bonne  humeur  pour 
le  mari. 

C'est  le  bois  de  Thiver,  on  le  moyen  d'avoir  du  soleil 
à  domicile  quand  il  n'y  a  que  de  la  neige  au  dehors. 

C'est  le  prix  d'une  chèvre  dont  le  lait  augmente  le 
bien-être  du  ménage. 

C'est  de  quoi  payer  l'école  où  le  garçon  apprend  à 
lire  et  à  écrire. 

Puis,  retournant  mon  esprit  d'un  autre  côté,  j'ajou- 
tais: 
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Trente-six  frmcs  dh  ^m$  !  Notre  Yoisin  Pierre  ne 
paye  poiat  davantage  pour  la  location  des  deux  arpents 
qu'il  cultive  et  qui  nourrissent  sa  famille  1  C'est  juste 
rintérèt  de  la  somme  que  je  devrais  emprunter  pour 
acheter  au  commissionnaire  du  bourg  le  cheval  et  la 
charrette  qu'il  veqt  vendre.  Avec  cet  argent  dépensé 
chaque  matii)i  au  détriment  de  ma  ssnté,  je  puis  me 
faire  un  état,  élever  une  famille»  ramasser  les  épargnes 
nécessaires  à  mes  vieux  jours* 

Ces  calculs  et  ces  réflexions  décidèrent  de  mou  ave< 
nir«  Je  surmontai  la  mauvaise  honte  qui  m'avait  fait 

céder  une  fois  aux  sollicitations  de  Picou  ;  j'épargnai 
sur  mes  premiers  gains  ce  qu'ils  m'auraient  fait  dépas- 
ser au  cabaret,  et  bieutût  je  pus  entrer  en  marché  avec 
le  voiturier  auquel  j'ai  succédé. 

Depuis  j*ai  toujours  continué  à  calculer  chaque  dè« 
pense  et  à  ne  négliger  aucune  économie,  tandis  qne 
Picou  persévérait,  de  son  côté,  dans  ce  qu*il  appelle  la 
vie  des  bons  enfants*  Vous  voyez  où  cela  nous  a  con- 
duits tous  deux.  Les  haillons  du  pauvre  homme ,  sa 
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vieillesse  avant  Tâge,  le  mépris  des  honnêtes  gens,  et 
mon  aisance,  ma  santé,  ma  bonne  réputation,  tout  vient 
d'une  habitude  prise.  Sa  misère,  c'est  le  petit  verre 
d'eau-de-vie  qu'il  boit  en  se  levant,  comme  mes  joies 
sont  les  deux  sous  épargnés  chaque  matin. 


DRAK  LE  FARFADET 


An  siècle  dernier,  virait  dans  la  petite  ville  de  Gail* 
lac,  en  Languedoc,  un  jeune  marchand  et  qui,  se 
trouvant  en  âge  de  s'établir,  cherchait  une  femme. 
Pourvu  qu'elle  fût  douce,  spirituelle,  riche,  jolie  et  de 
bonne  famille,  peu  lui  importait  le  reste;  car  Michel 
savait  qu'il  faut  mettre  de  la  modération  dans  ses  dé- 
sirs* Malheureusement,  il  ne  voyait  personne  à  Gaillac 
qui  lui  parût  digne  de  son  choix.  Toutes  les  jeunes 

elles  y  avaient  quelque  défaut  connu,  sans  parler  de 

12 
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ceux  qu'on  ne  connaissait  pas.  Enfin  on  lui  parla  d'une 
demoiselle  de  Lavaur,  douée  de  qualités  sans  nombre  et 
d'une  dot  de  vingt  mille  écus.  Cette  dernière  somme 
était  précisément  celle  qu'il  fallait  à  Michel  pour  s'éta- 
blir :  aussi  tomba-t-il  sur-le-champ  très-amoureux  de 
la  jeuQe  fille  de  Lanuf.  Il  fut  présenté  k  la  famille, 
qui  lui  trouva  bonne  mine  et  l'accueillit  favorable- 
ment. Mais  la  jeune  héritière  avait  plusieurs  préten- 
dants entre  lesquels  elle  hésitait  :  après  quelques  pour- 
parlers, il  fut  donc  décidé  qu'ils  se  réuniraient  tous  à 
une  soirée,  et  qu'après  les  avoir  comparés,  les  parents 
'  et  la  jeune  fille  choisiraient. 

Au  jour  conveEU,  Michel  partit  donc  deGaillac  ponr 
Lavaur^  Il  avait  mis  iuiomâme  dans  con  porte-muteau 
oe  qu'il  avait  de  plus  galant  :  un  habit  yeTtrifumme, 
une  veste  goi^  de  pigeon,  upe  culotte  4e  velours  noir, 
des  baa  de  soie  à  fourchette  d'argei^t,  des  souliers  i 
boudes,  ua  oeil  de  poudre  et  un  ruban  de  queue  satiné* 
Sou  ebeval  était  enharnaché  d'une  résille  à  longues 
firanges  destinées  à  chasser  les  mouches,  d'une  bride 
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ornée  d'une  hotippe  de  filoselle,  et  d'une  selle  de  cuir  de 
porc.  En  outre,  le  prudent  voyageur,  n'ayant  pas  de 
pistolet  à  mettre  dans  ses  fontes,  y  glissa  un  petit  fla- 
con d'eau-de-Yie  d'Andaye  et  quelques  tranches  de 
nougat  aux  pistaches,  afin  de  pouvoir  au  besoin, 
comme  Sosie,  prendre  courage  pour  les  gens  qui  se 
battaient  ailleurs» 

En  réalité,  Michel  était  si  anxieux  de  l'épreuve 
annoncée,  qu'il  sentait,  à  chaque  instant,  son  cœur 
défaillir.  Aussi,  en  apercevant  de  loin  l'église  de  La- 
vaur,  s'arrêta-t-il  tout  saisi.  Il  ralentit  d'abord  le  pas 
de  sa  monture,  puis  mit  pied  à  terre,  et,  afin  de  réflé- 
chir à  ce  qu'il  devait  dire  pendant  la  soirée  d'épreuve, 
il  entra  dans  un  petit  bois  et  s'assit  sur  le  gazon. 

Il  avait  tiré  des  fontes,  pour  se  tenir  compagnie,  le 
nougat  aux  pistaches  et  le  flacon  qu'il  avait  placé  entre 
ses  genoux,  de  sorte  que,  sans  y  penser,  il  entrecoupait 
ses  réflexions  par  des  gorgées  d'eau-de-vIe  d'Ândaye  et 
des  bouchées  de  nougat.  Ces  distractions  finirent  par 
le  ranimer  et  lui  donner  confiance.  Il  en  arriva  à  se 
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reconnaître  une  somme  de  grâces,  d'esprit  et  de  vertus 
qui  assurait  infailliblement  sa  victoire  ;  et  comme  le 
soleil  avait  disparu  de  Thorizon,  il  allait  se  lever 
pour  continuer  sa  route,  lorsqu'un  bruit  se  fit  en- 
tendre derrière  lui  dans  les  feuilles  :  c'était  comme 
une  multitude  de  petits  pas  qui  frappaient  Therbe  en 
cadence  au  son  du  galoubet  et  des  cymbalettes.  Michel 
étonné  se  retourna,  et,  à  la  lueur  des  premières  étoiles, 
il  aperçut  une  troupe  de  Fossilières  qui  accouraient 
iïonduits  par  le  roi  Tambourinet.  Le  bouffon  de  ce 
peuple  nain,  le  farfadet  Drak,  venait  derrière  en  fai** 
5ant  la  roue  et  poussant  des  cris  de  geai. 

Les  lutins  entourèrent  le  voyageur  avec  mille  té' 
moignages  d'amitié  et  mille  souhaits  de  bienvenue. 
Michel,  qui  avait  trop  bu  pour  ne  pas  être  brave,  les 
accueillit  en  vieilles  connaissances,  et,  voyant  que  tous 
leurs  petits  yeux  se  fixaient  sur  son  nougat,  il  se  mit  à 
le  leur  égrener  comme  à  des  passereaux. 

Malgré  leur  grand  nombre,  chacun  eut  sa  miette, 
sauf  Drak,  qui  arriva  quand  tout  était  fini. 
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Tambonrinet  vonlut  ensuite  savoir  ce  que  c'était  que 
Teau  d*ADdaye,  et  le  flacon  passa  de  main  en  main 
jusqu'au  bouffon  qui  le  trouva  vide  et  le  jeta. 

Michel  éclata  de  rire. 

—  C'est  justice,  mon  petit  homme,  dit-il  au  farfadet; 
pour  ceux  qui  arrivent  trop  tard  il  ne  doit  rester  que 
le  regret. 

—  Je  te  ferai  souvenir  de  ce  que  tu  viens  de  dire  là  ! 
s'ë(^ia  Drak  en  colère. 

—  Et  comment  cela  ?  demanda  le  voyageur  ironi- 
quement ;  penses4u,  par  hasard,  être  de  taille  à  te 
venger  ? 

Drak  disparut  sans  répondre,  et  Michel  remonta  à 
cheval  après  avoir  pris  congé  de  Tambourinet, 

Il  n'avait  pas  fait  cent  pas  lorsque  la  selle  tourna  et 
l'envoya  tomber  rudement  dans  la  poussière.  Il  se  re- 
leva un  peu  étourdi,  reboucla  les  sangles  et  enfourcha 
de  nouveau  sa  monture;  mais  un  peu  plus  loin, 
comme  il  passait  un  petit  pont,  l'étrier  droit  fléchit 

'tout  à  coup,  et  il  se  trouva  assis  au  milieu  du  ruisseau. 

12, 
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Il  en  sortit  de  fort  mauvaise  humear,  et  fit  une  troi- 
sième chute  sur  les  cailloux  du  chemin  où  il  faillit 
rester.  Craignant»  s'il  persistait,  de  ne  pouvoir  se  pré- 
senter entier  à  la  famille  de  sa  prétendue,  il  se  dé- 
cida à  monter  son  cheval  à  cru  et  à  prendre  la  selle  sur 
son  épaule.  II  fit  ainsi  son  entrée  à  Lavaur  aux  grands 
éclats  de  rire  des  gens  qui  soupaient  sous  leurs 
portes. 

—  Riez,  riez,  doubles  sots  !  murmurait  Michel  ;  ne 
voilà-t-il  pas,  en  effet,  une  grande  merveille  qu'un 
homme  porte  sa  selle  quand  elle  ne  veut  pas  le 
porter. 

Enfin  il  atteignit  l'auberge  où  il  mit  pied  à  terre  et 
demanda  une  chambre  pour  quitter  ses  habits  de 
voyage.  Sa  valise  fut  ouverte  avec  beaucoup  de  pré- 
caution, et  toutes  les  pièces  de  sa  toilette  furent  étalées 
sur  le  lit  par  ordre  d'importance. 

Songeant  d'abord  à  sa  coiffure,  il  mit  en  délibération 
s'il  se  poudrerait  à  blond  ou  à  frimas.  Cette  dernière 
manière  lui  ayant  paru  plus  tendre,  il  saisit  la  houppe 
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Au  duvet  de  cygne  et  commença  ropèratioû  du  côtA 
droit  ;  mais,  au  moment  de  finir,  il  s'aperçut  qu'une 
main  invisible  poudrait  à  blond  l'autre  côtd,  si  bien 
que  sa  tête,  mi-partie  jaune  et  blanche,  avait  l'appa- 
rence d'un  citron  à  moitié  écorcé. 

Michel  stupéfait  se  hâta  de  tout  mêler  avec  le  peigne, 
et,  se  trouvant  trop  pressé  pour  chercher  à  comprendre 
(ce  qui  lui  demandait  toujours  du  loisir),  il  étendit  la 
main  vers  la  bobine  qu'enroulait  le  ruban  satiné  à  sa 
queue;  la  bobine  échappa  à  ses  doigts  et  tomba  à 
terre. 

Michel  courut  pour  la  reprendre,  mais  elle  semblait 
fuir  devant  lui  :  vingt  fois  il  fut  près  de  la  saisir,  et 
vingt  fois  ses  mains  impatientes  la  manquèrent;  on 
eût  dit  un  jeune  chat  jouant  avec  un  osselet.  Enfin  il 
perdit  patience,  et,  voyant  que  la  soirée  avançait,  il 
se  résigna  à  garder  son  vieux  ruban  et  se  hâla  de 
prendre  ses  chaussures  de  maroquin. 

Il  boucla  d'abord  le  soulier  droit,  puis  le  soulier 
gauche,  et  son  regard,  arrêté  sur  ce  dernier,  admirait 
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Télégance  d'un  pied  qui  ne  sentait  nullement  sa  ro- 
ture, quand  il  s'aperçut  que  la  boucle  du  premier 
soulier  pendait  jusqu'à  terre.  Il  s'occupa  de  la  mieux 
arrêter...  dans  l'intervalle,  celle  du  second  soulier 
s'était  défaite. 

Michel  l'eut  à  peine  remise  en  état,  que  l'autre  ré- 
clama de  nouveau  ses  soins.  Il  persista  ainsi  une  heure 
entière,  sans  pouvoir  arriver  jamais  à  être  chaussé  des 
deux  pieds. 

Furieux,  il  remit  ses  escarpins  de  voyage  pour  en 
finir,  et  voulut  prendre  sa  culotte  de  velours  ;  mais, 
cette  fois,  ce  fut  bien  une  autre  merveille  I  Au  moment 
où  il  s'approchait  du  lit,  la  culotte,  s'élançant  elle- 
même  à  terre,  se  mit  à  parcourir  la  chambre  avec  mille 
gambades  provocantes. 

Michel  pétrifié  resta  la  bouche  ouverte  et  le  bras 
tendu,  contemplant  d'un  regard  effaré  cette  danse  in- 
congrue. Mais  je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'il  devint 
lorsqu'il  vit  la  veste,  l'habit  et  le  chapeau  rejoindre  la 
culotte,  prendre  leurs  places  respectives,  et  former 
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une  sorte  de  contrefaçon  de  lui-même  qui  commença  à 
se  promener  en  parodiant  ses  attitudes. 

Pâle  d'épouvante,  il  recula  jusqu'à  la  fenêtre... 
Mais  dans  ce  moment  l'apparence  mkhelesque  s'étan 
retournée  vers  lui,  il  aperçut,  sous  le  chapeau  à  trois 
cornes,  la  figure  grimaçante  de  Drak  qui  lui  faisait  la 
nique. 

Michel  poussa  un  cri. 

—  Ah  !  méchant  avorton,  c'est  donc  toi  !  s'écrîa-t-il; 
sur  mon  âme,  je  te  ferai  repentir  de  ton  insolence,  si 
lu  ne  me  rends  à  l'instant  mes  habits. 

A  ces  mots,  il  s'élança  pour  les  reprendre;  mais 
Drak  fit  volte-face  et  se  trouva  à  Tautre  bout  de  la 
chambre. 

Le  jeune  homme,  que  le  dépit  et  l'impatience  met- 
taient hors  de  lui,  se  précipita  de  nouveau  vers  le 
farfadet,  qui  cette  fois  lui  passa  entre  les  jambes 
et  s'élança  dans  l'escalier. 

Michel  ïy  poursuivit  avec  rage  ;  il  grimpa  à  sa  suite 
les  quatre  étages,  arriva  au  grenier  où  Drak  le  fit 
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tourner  comme  un  cheval  de  manège  jusqu'à  ce  qu'il 
lui  prît  fantaisie  de  s'échapper  par  une  lucarne.  Michel 
exaspéré  prit  le  même  chemin.  Le  malicieux  farfadet 
le  promena  de  toit  en  toit,  traînant  la  calotte  de  vd^ 
leurs,  la  veste  et  Thabit  dans  toutes  les  gouttières,  au 
grand  désespoir  de  Michel.  Enfin,  après  une  pérégri- 
nation de  plusieurs  heures  à  travers  ces  Pyrénées  des 
chats  et  des  hirondelles,  Drak  gagna  une  haute  che- 
minée au  pied  de  laquelle  son  adversaire  fut  forcé  de 
s'arrêter. 

Il  se  pencha  alors  vers  le  jeune  homme  haletant  et 
découragé. 

—  Tu  le  vois,  bel  ami,  dit-il  en  riant,  tu  m'as  forcé 
de  gâter  ton  costume  de  bal  sur  la  mousse  des  toits  ; 
mais  heureusement  que  je  vois  ici  dessous  la  chaudière 
d  une  blanchisseuse  qui  remettra  tout  en  état. 

A  ces  mots,  Drak  agita  la  culotte  de  velours  au- 
dessus  du  tuyau  de  la  cheminée. 

—  Que  fais-tu,  drôle?  s'écria  Michel. 

—  J*envoie  ton  costume  à  la  lessive  !  dit  le  farfadet. 


Et  la  veste»  l'habit,  le  cbapeaa,  suivirent  la  culotte 
danB  le  gouffre  fumeux. 

Le  jeune  galant  s'assit  sur  le  toit  avec  un  gômis** 
eement  de  âésespeir;  mais,  se  relevant  presque  aua^ 

sitôt  : 

—  Eh  bien,  reprit-il  avec  résolution,  j'irai  au  bal 
en  habit  de  voyage  1 

—  Ecoute,  interrompit  le  farfadet. 

Un  tintement  venait  de  retentir  dans  le  clocher  le 
plus  voisin  :  minuit  sonna.  Miche]  compta  les  douze 
coups  et  ne  put  retenir  un  cri  I  C'était  l'heure  dési- 
gnée  par  les  parents  pour  faire  connaître,  parmi  les 
prétendants  qui  se  seraient  présentés,  celui  que 
la  jeune  fille  choisissait.  II  joignit  les  mains  avec  dé- 
sespoir. 

—  Malheureux  que  je  suis  I  s*écria-t-il  ;  quand  j'ar- 
riverais maintenant,  tout  serait  fini  :  héritiers  et  parents 
se  moqueraient  de  moi  1 

—  Et  ce  serait  justice,  mon  gros  homme,  répliqua 
Drak  avec  un  ricanement  aigu,  car  tu  l'as  dit  toi- 
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même  :  A  ceux  qui  arrivent  trop  tard  il  ne  doit  relier 
que  le  regret.  Ceci  te  servira,  j'espère,  de  leçon,  et 
t'empêchera,  une  autre  fois,  de  railler  les  faibles;  car 
tu  sauras  désormais  que  les  plus  petits  sont  de  taille  à 
se  venger. 


UNE  NUIT  DANS  LES  BOIS 


Un  petit  char-à-bancs,  tratné  par  une  vieille  jument 
grise,  était  parti  de  Xertigny,  dans  les  Vosges,  et  se 
dirigeait  vers  le  village  de  Micourt,  situé  de  l'autre  côté 
du  bois,  dans  la  direction  de  Monthureux.  Il  était  con- 
duit par  un  jeune  garçon  de  treize  à  quatorze  ans,  por« 
tant  le  costume  de  collégien.  Près  de  lui  se  tenait  assise 
une  dame  dont  le  visage  pâle  et  la  taille  affaissée  indi- 
quaient de  récentes  souffrances.  Madame  Desmarest  sor- 
tait, en  effet,  d'une longuemaladiequi  avait  fait  craindre 

i3 
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pour  sa  vie,  et  allait  achever  sa  conyalesceDce  chez  un 
de  ses  frères,  dont  la  maison  de  campagne  était  bâtie  à 
la  lisière  du  bois,  sur  un  des  nombreux  affluents  de  la 

Saône. 

Son  fils  Armand,  dont  les  vacances  venaient  de  com- 
mencer, avait  dû  lui  tenir  naturellement  compagnie  dans 
un  voyage  qui  leur  promettait  mille  plaisirs,  et  s*ëtâit 
chargé  de  conduire  le  char-à-bancs  loué  à  l'aubergiste  de 
Xertigny.  Madame  Desmarest  avait  bien  hasardé  quel- 
ques observations  sur  Tinexpérience  de  son  Automédon; 
mais  notre  collégien  avait  une  confiance  illimitée  en  lui- 
vAmid  :  enorgueilli  d'un  premier  prix  de  thôme  gréé  et 
d'uA  second  prix  de  vers  latins,  il  se  croyait  sincërement 
capable  de  réussir  en  tout  sans  apprentissage.  Qu'était-ce, 
en  définitive,  que  la  conduite  d'un  char-à*ban(»  pour 
celui  qui  parlait  la  langue  d'Homère  et  avait  su  décrire 
le  lever  du  soleil  en  alexandrins  ?  De  lauréat  devenir  co^ 
cher  t  c'était,  comme  l'empereur  de  la  tragédie,  mpirer  à 
deêi^endre  l  Ausù  avait^il  saisi  les  rênes  et  le  fouet  avec  m 
dédain  superbe  et  était-il  sorti  de  la  cour  des  Trois-Ecus 


UNS  NUIT  DANS  LES  BOIS.  %!% 

ftBfifi  fièrement  qii«  Phaétoa  partit  de  chez  son  père  8ur 
le  char  du  Soleil. 

Par  bonheur  la  Grise  était  d'humeur  moins  fougueuse 
que  l'att^ge  d'Apollon:  une  fois  lancée,  elle  avait 
éontinué  sa  route  au  petit  trot^  évitant  les  ornières, 
tournant  d'elle-^uéme  i  chaque  coude  de  chemin,  et 
Armand  qu'elle  conduisait  avait  cru  la  conduire. 

Il  n'avait  méaie  pas  tardé  à  montrer  la  fatuité  du 
mecës: 

Sa  main  sur  son  coursier  laissait  flotter  les  rênes, 

comme  i'Hfppolyte  d^  Racine,  et  il  demanda  à  sa 
mère,  avec  une  fierté  mal  déguisée,  si  elle  était  enfin 
rassurée  sur  son  impéritie. 

—  Je  suis  surtout  contente  de  la  sagesse  de  la  Gfise, 
reperdit  madame  Desmafest  en  souriant. 

-*-  Ah  !  voyez  la  prévention  I  s'écria  gaiement  lé 
col%ien  ;  si  un  cocher  vous  eût  conduite  à  souhait, 
vous  lui  en  auriez  laissé  le  mérite  ;  mais  comme  c'est 
moi,  vous  l'attribuez  au  cheval.  Est-ce  là  de  la  justice  ? 
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—  Franchement,  crois-tu  être  pour  beaucoup  dans 
la  marche  de  notre  char-à-bancs  ? 

—  Pour  autant  que  tout  autre  conducteur,  ma  mère. 
Ces  métiers  livrés  aux  gens  sans  instruction,  on  les  croit 
difficiles  parce  qu'on  ne  les  a  jamais  essayés  ;  mais,  à 
Texpérience,  il  se  trouve  que  Tintelligence  supplée  très- 

aisément  à  l'habitude. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  tu  t'en  crois  assez  pour  sa- 
voir lesdits  métiers  sans  les  avoir  appris  !  Je  vois,  nfton 
cher  enfant,  que  tu  ne  manques  pas  de  bonne  opinion 
de  toi-même. 

—  De  moi,  du  tout,  ma  mère,  mais  de  vous. 

—  Comment  ? 

—  Quand  je  pense  que  je  suis  votre  fils,  je  ne  puis, 
de  bonne  foi,  me  croire  un  imbécile. 

—  Tu  veux  t'en  tirer  par  un  compliment,  dit  madame 
Desmarest,  qui  sourit  malgré  elle  ;  mais  je  n'en  regrette 
pas  moins  le  postillon  que  nous  offrait  l'aubergiste. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  celte  grande  route  que  nous  suivons 
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est  insupportable  ;  le  soleil  et  la  poussière  me  fatiguent. 

-  —  Âh  !  mon  Dieu  !  comment  donc  faire  pour  les 
éviter  ?  dit  Armand  qui  prit  tout  à  coup  un  air  d'intérêt 
et  arrêta  la  Grise. 

-  —  Maintenant,  c'est  impossible,  répliqua  la  conva- 
lescente ;  mais  avec  le  postillon  rien  n'eût  été  plus  fa- 
cile, il  eût  pris  par  les  bois. 

—  Au  fait,  s'écria  le  collégien,  j'y  pense  maintenant, 
c'est  la  route  la  plus  directe. 

—  Sans  doute,  quand  on  la  connaît. 

—  Mais  il  suffit  de  la  suivre,  objecta  le  jeune  garçon  ; 
elle  ne  peut  manquer  de  nous  conduire  de  l'autre  côté 
de  la  forêt  et  dans  le  voisinage  de  mon  oncle,  sinon  à 
sa  porte.  Il  faut  la  prendre,  ma  mère. 

—  Songe  qu'il  y  a  peut-être  plusieurs  chemins. 

—  Eh  bien,  le  pis  qui  puisse  nous  arriver  sera  de 
prendre  le  moins  direct,  nous  aurons  toujours  profité 

de  l'ombrage,  évité  la  poussière  et  la  chaleur...  Tenez, 
voici  précisément  ce  qu'il  nous  faut  :  une  route  nou- 
velle percée  dans  la  futaie  ;  je  vais  la  prendre. 
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Madame  Desmarest  éleva  des  objections,  mais  Armand 
eut  réponse  à  tout  ;  c'était  le  seul  chemin  de  traverse 
que  Ton  aperçût,  et,  par  conséquent,  celui  qu'il  fallait 
suivre  ;  des  ornières  récemment  tracées  prouvaient 
d'ailleurs  qu'il  était  fréquenté,  ils  ne  pouvaient  man- 
quer de  rencontrer  quelqu'un  dont  ils  auraient  des 
renseignements  plus  précis  ;  enfin,  au  pis-aller,  il  savait 
que  Micourt  était  à  l'est  ;  avec  un  peu  de  réflexion 
il  était  facile  de  s'orienter  dans  le  bois  et  d'arriver  au 
but. 

Tout  en  parlant,  notre  collégien  avait  fouetté  la  Grise 
et  s'était  engagé  dans  la  route  ombreuse.  Sa  mère,  bien . 
qu'imparfaitement  persuadée,  ne  fit  point  de  nouvelle 
objection.  Après  tout,  ils  ne  pouvaient  s'éloigner,  le 
jour  n'était  point  encore  très-avancé,  et  l'agrément  du 
parcours  sous  les  arbres  valait  bien  que  l'on  courût  le 
risque  de  quelque  retard. 

Le  char4*bancs  continua  donc  à  traverser  la  forêt, 
au  milieu  des  abatis  nouveaux  qui  bordaient  le  cbemin* 

Celui-ci  avait  un  aspect  sauvage  qui  charma  nos  deux 
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Yoyageiirs  pendant  quelque  temps,  mais  qui  finit  par 
préoccuper  madame  Desmarest.  Depuis  bientôt  deux 
heures  qu'ils  s'y  étaient  engagés,  ils  n'avaient  encore 
rencontré  personne,  et  ils  n'aperceraient  aucune 
annonce  de  village  i 

Enfin  ils  arrivèrent  à  un  carrefour  qui  les  laissa  dans 
l'indécision  sur  la  direction  à  suivre  ;  Armand,  un  ins- 
tant déconcerté,  ne  tarda  pas  cependant  à  reprendre  son 
assurance  et  afBnua  qu'il  fallait  tournera  gauche.  Pouf 
appuyer  son  opinion,  il  décrivit  dans  Tair  une  vraie 
rose  des  vents,  et  prouva  péremptoirement,  par  les 
points  cardinaux,  que  Micourt  se  trouvait  de  ce  eôté. 
Cependant  madame  Desmarest  hésitait,  quand  elle 
aperçut  heureusement  un  bûcheron  qui  venait  v6Ff 
eux,  la  cognée  sur  Tépaule. 

—  Enfin,  voici  quelqu'un  par  qui  uous  paarrons 
être  renseigné*,  dit-elle;  interrogeable,  Armand,  sur 
la  route  qu'il  faut  prendre . 

—  Volontiers,  ma  mère,  répondit  le  jeune  garçon  ; 
mais  Je  suis  sûr  de  mon  fait* 
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Etsalaant  le  bûcheron  qui  venait  de  les  rejoindre. 
•  — Dites-moi,  mon  brave  homme,  demanda *t-il , 
c'est  bien,  n'est-ce  pas,  le  chemin  à  gauche  qui  conduit 
i  Micourt  ? 

Le  bûcheron  s'arrêta,  déposa  sa  cognée  à  terre  ponr 
répondre  plus  à  Taise  et  tira  une  courte  pipe  d'entre 
ses  dents. 

—  Le  chemin  à  gauche  pour  aller  à  Micourt  ?  répéta- 

t-il;  ça  peut  se  faire,  notre  bourgeois,  seulement  ça 
sera  un  peu  long. 

—  Pourquoi  donc  î 

—  Mais  parce  que  vous  tournerez  le  dos  à  l'endroit. 

—  Que  dites-vous  1  s'écria  Armand  ;  Micourt  n'est-il 
point  placé  au  sud-est  de  Xertigny  ?  j'en  suis  sûr,  j'ai 
regardé  sur  la  carte  avant  de  partir. 

— Sur  la  carte,  j'en  ignore,  répondit  le  bûcheron  d'un 
ton  narquois,  mais  ici,  ppur  sûr,  Micourt  se  trouve  à 
droite  ;  là-bas,  tenez,  dans  la  direction  de  ces  sapinaux  t 

Le  collégien  parut  mettre  en  doute  Texactitade  du 
renseignement  ;  il  parla  de  l'angle  que  formait  le  vil* 
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lage  de  son  oncle  par  rapport  à  Xertigny,  et  déclara 
que  s'il  avait  apporté  sa  boussole,  il  prouverait  géomé- 
triquement son  dire. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  contrarier  le  jeune  bourgeois, 
répliqua  le  paysan  ;  mais  à  moins  que  Micourt  n'ait 
dansé  une  ronde  derrière  moi,  on  doit  le  trouver  de  ce 
côté,  et  cette  route  y  conduit,  vu  que  j'en  viens  ! 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  aussi  Armand  se  décida- 
t-il  à  prendre  la  direction  indiquée,  mais  de  mauvaise 
grâce  et  sans  demander  de  plus  amples  renseigne- 
ments. 

Madame  Desmarest  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  cette 
précipitation ,  en  trouvant  que  le  chemin  aboutissait  à  des 
carrefours,  où  il  fallut  encore  se  décider  entre  plusieurs 
directions,  sans  savoir  au  juste  si  Ton  prenait  la  bonoe. 
Le  soleil  allait  descendre  sous  Thorizon,  les  bois  conti- 
nuaient à  succéder  aux  bois,  et  la  mère  d'Armand  s'éton- 
nait de  la  longueur  de  la  route,  quand  le  char-à-bancs 
arriva  à  un  nouvel  embranchement  qui  renouvela  leur 

incertitude* 

13. 


226  ]ÛSB   ANGES   DU   FOTER 

^r^  Mon  Dieu  I  j'ai  peur  que  nous  nous  soyons  égarés 
dans  ce  dédale  de  chemins,  dit-elle. 

—  Impossible,  je  me  suis  toujours  dirigé  Yet^  U 
nord-est,  répondit  Armand  arec  sa  confiance  habituelle. 

Sa  mère  secoua  la  této  d'un  air  peu  rassuré  ;  iQais 
tout  à  coup  elle  jeta  une  expression  de  joie  ;  elle  venait 
d'apercevoir,  à  une  trentaine  de  pas,  une  petite 
paysanne  assise  sur  un  tronc  d'arbre  abattu. 

"^  Dieu  soit  loué  i  dit^elle,  voici  quelqu'un  qui 
pourra  nous  renseigner. 

L'enfant,  qui  avait  entendu  le  bruit  du  char-à- bancs, 
venait  de  relever  la  tête  et  regardait  de  leur  côté.  C'était 
une  petite  fille  d'une  douzaine  d'années,  pauvrement 
vêtue,  et  qui  tenait  à  la  main  une  de  ces  baguettes  avec 
lesquelles  les'pçistoares  conduisent  les  bestiaux  à  la 
pftture.  Lorsque  nos  voyageurs  Teurent  rejointe, 
madame  Desmarest  lui  demanda  la  route  de  Micourt; 
mais  la  Tpetïie  pasteur^  ne  la  connaissait  pas. 

~  N'étesrvous  donc  pas  du  pays,  mon  enfant  î  de»- 
manda  madame  Desmarest. 
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^  J9S^n  sàr  nos,  répondit  la  petite  fille,  je  m'en  ve- 
nions par  là  de  chez  le  père  G^dorel  j  mâdama  coandt 

La  mère  d'Armand  répc^ndit  négatiyêmdnt. 

--•  Ah  !  si  c'eit  possible  I  reprit  l'enfant  ;  il  est  pour- 
tant assez  connu  ;  c'est  le  pins  moyenne  des  fermUfs 
gui  i^meuront  dana  les  approchants  de  Bain$.  Je  Taschez 
son  beau-fils,  deverç  Darney. 

—  Damey  I  répéta  mada^mô  De^mareat,  si  TPIis  pou- 
viez nous  y  conduire,  je  reconnaîtrais  facilemQnt  le  che- 
min jusqu'à  Micourt. 

—  Ah  ben  oui,  vous  conduire!  reprit  Tenfent,  fau- 
drait pouvoir  me  conduire  moi-même,  et  v'Ià  des  heures 
que  je  tournions  dans  ce  bois  de  malbenr. 

—  Vous  êtes  donc  égarée  ? 

—  Egarée,  je  savons  pas,  mais  j'dtw»  b#W  cher- 
cher notre  route;  faut  que  y  ayons  marché  sur  Therbe 
qui  trompe. 

Armand  haussa  les  épaules,  il  reconnaissait  là  une 
superstition  qu'il  avait  entendue  dansson  enfance. 
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—  La  malheureuse  a  plutôt  marché  sur  quelque 
caillou,  dit-il  ;  voyez  son  pied. 

Madame  Desmarest  se  pencha  et  s'aperçut,  en  effet, 
que  le  pied  nu  de  l'enfant  était  couvert  de  sang. 

~  Qu'avea-vous,  ma  pauvre  fille  ?  dit-elle  vivement, 
vous  paraissez  blessée. 

—  Oh  !  c'est  une  épine  qui  m'a  entré  près  du  talon, 
répondit  l'enfant  ;  mais  ça  sera  ren. 

—  Vous  Tavez  arrachée  ? 

—  Oui,  et  f  avons  prononcé  sur  le  mal  les  bonnes 
paroles  I 

—  Quelles  bonnes  paroles  ? 

—  Ah  f  madame  sait  hen^  dit  la  petite  en  riant,  celles 
qui  gam^^nrtous  les  maïs  d'aventure. 

—  Mais  encore... 

—  Et  hen  donc  j'ai  dit  : 


Para  fara  gara, 
Épine» tu  sortiras, 
Et  ma  douleur  pkarira 
Par  saint  Jean  et  Nicolas. 
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—  Àh  t  ah  t  voilà  un  oDguent  auquel  od  peut  se  fier! 
dit  Armand,  en  éclatant  de  rire. 

—  Oui,  qu'on  le  peut  I  reprit  la  petite  fille,  à  preuve 
que  y  avons  guari  comme  ça  les  vaches  à  Thomas,  qui 
étiont  enflées,  mais  enflées  que  ça  faisait  peur  de  les 
voir. 

—  Elles  avaient  sans  doute  mangé  trop  d'herbe  hu- 
mide, dit  le  collégien. 

!  —  khben  ouitche  I  s'écria  l'enfant  ;  c'était  pas  l'herbe 
qui  les  rendioni  dolentes  :  c'était  un  sorcier  qui  leur 
aviont  jeté  un  mauvais  regard. 

— 11  y  en  a  donc  dans  le  pays  ?  demanda  le  jeune 
garçon  ironiquement. 

— Tiens  1  c'est-il  pas  eux  qui  faisont  grêler,  qui  ^i- 
voyont  les  vents  de  hâle  et  qui  dégraissont  les  bœufs  ren 
qu'avec  un  signe  ? 

—  Votre  piqûre  est  peut-être  un  tour  de  leur  façon, 
fit  observer  Armand  d'un  ton  railleur. 

—  Oh  1  que  nenni,  répliqua  la  pastoure  ;  j' avons  une 
baguette  de  coudrier  qui  les  éloigne  ! 
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•B-  À  la  ^onne  ^Qure  I  dit  madame  Desmarest,  en 
s'entremettant  ;  mais  elle  ne  psut  tous  servir  de  moB« 
tara  ;  pomment  fere^-vons  avec  vôtre  pied  malade  peur 
rejoindre  Darney  ? 

-»  Dame  I  ça  sera  pas  si  agriablê  que  de  rouler  en 
charrette,  ben  sûr,  répliqua  l'enfant  ;  mais  je  clo^fyy 
rgns  da  notre  mienic, 

La  veuve  se  tourna  vers  le  collégien  et  Ini  dit  ^ 

^  Croy^-vous  qu'une  troisième  personne  chai^^ereit 
trop  la  Grise  ? 

•TTT  J'en  ai  peur,  répondit  Armand  dans  la  même  lan- 
gue; voyez  comme  elle  semble  essoufflée  eteommeelle 
est  couverte  de  aueur. 

-rr.  Cette  petite  ajouterait  peu  au  poids  du  cha^à- 
bancs. 

-T-  Sfins  dûute,  mais  le  jour  avanee  j  noua  ^mmes 
peut-être  encore,  éloignés, 

—  Cependant  on  ne  peut  laisser  cette  enfant  aban- 
donnée au  milieu  des  bois,  objecta  ni^daioaie  PomUr 
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rest;  en  se  serrant  qb  pep  op  lui  ferait  upp  plaee. 

—  Je  le  voudrais  ûq  tout  ir^oD  eûBur,  (Jit  ÀrniaDd.  Jf 
cFâi&s  seulement  qu'elle  ne  tous  soit  une  grande  gèue. 

—N'importe,  interrompit  la  veuve,  —Et  se  peRr 
chant  vers  la  pasUmre  : 

-^  Gomment  vous  nemmes'VOus?  mpp  ef^faiit,  ^p- 
manâa-4-elle. 

-»  Pierrette...,  pour  vous  servir,  réplipîi  Is  p^titi 
paysanne. 

-^  Eh  bien  i  Pierrette,  montez  dans  le  Gbdr-^i*b9n^« 
reprit  madame  Desmarest.  Nous  vous  met  Irons  le  plus 
près  possible  de  Darney. 

hn'pastoure  ne  se  le  fit  point  répéter;  elle  franchit 
lestement  le  marchepied,  en  remerciant  la  veuve,  s'as- 
sit près  d'elle,  et  un  coup  de  fouet  d'Armand  obligea  h 
Grise  à  reprendre  sa  route. 

Madame  Desmarest  se  mit  alors  à  interroger  Pierrette, 
dont  les  réponses  excitèrent  les  railleries  du  collégien. 
Outre  les  barbarismes  de  langage,  dont  le  lecteur^  déjà 
pu  juger,  la  pastoure  en  faisait  d'étranges  en  logique. 
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Elevée  dans  les  champs^  elle  avait  tous  les  préjugés  de 
l'ignorance  et  les  exprimait  de  manière  à  les  rendre  en- 
core plus  plaisants.  Or,  accoutumé  aux  belles  formes 
du  discours,  exercé  par  Tétude  des  sciences  à  examiner 
les  choses,  et  livré  aux  mains  de  mattres' habiles  qui 
lui  avaient  appris  à  réfléchir,  à  comparer,  notre  jeune 
écolier  avait  le  pédantismé  orgueilleux  trop  ordinaire 
à  ses  pareils.  Quiconque  n'avait  point  reçu  la  culture 
intellectuelle  dont  un  heureux  privilège  Tavait  doté,  lui 
semblait  son  inférieur  dans  Tëchelie  des  êtres.*  Il  ne 
comprenait  point  la  tendresse  du  Christ  pour  les  simr 
pies.  Au  lieu  de  songer  à  les  élever  en  les  éclairant,  il 
les  abaissait  encore  par  le  mépris;  le  savoir,  qui  eût  dû 
le  rendre  reconnaissant  et  secourable,  Tavait  rendu  iro- 
nique et  dur. 

En  écoutant  Pierrette,  dont  chaque  mot  était  un 
outrage  à  la  grammaire  et  chaque  opinion  une  hérésie 
scientifique,  il  se  demandait  sincèrement  quelle  place 
une  pareille  créature  pouvait  occuper  ici-bas,  à  quoi 
servirait  sa  vie,  et  ce  qui  la  distinguait  de  la  bête  de 
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laboar,    dont  on  utilisait  simplomcnt  la  vigueur. 

Il  communiquait  ces  doutes  à  madame  Desmarest, 
en  ayant  soin  toutefois  de  parler  anglais,  de  peur  que 
Pierrette  ne  comprit  qu'il  s'agissait  d'elle,  et  il  commen- 
çait à  raisonner  sur  Tinégalité  des  êtres  (car  c'était  un 
grand  raisonneur  depuis  qu'il  étudiait  la  logique),  lors* 
qu'un  cri  de  la  pastoure  lui  coupa  la  parole. 

—  Ah  Jésus  I  voilà  la  route  qui  finissons  dit-elle,  je 
sommes  dans  les  ventes  ! 

Armand  releva  la  tète  et  s'aperçut  effectivement 
qu'ils  se  trouvaient  au  milieu  d'une  coupe  récente  et 
que  le  chemin,  percé  pour  l'exploitation  des  bois  abat* 
tus,  n'allait  pas  plus  loin  t  Ils  avaient  donc  suivi  une 
fausse  direction  et  se  trouvaient  forcés  de  revenir  sur 
leurs  pas,  sans  aucun  moyen  de  se  mieux  renseigner. 

La  chose  était  d'autant  plus  embarrassante  que  le 
jour  baissait  rapidement  et  que  la  Grise  semblait  épuisée. 
Il  fallut  pourtant  rebrousser  chemin  jusqu'au  prochain 
carrefour,  et,  là,  se  décider  au  hasard  entre  les  diffé- 
rentes routes  qui  s'offraient;  mais,  soit  qu'on  eût  mal 
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choisi,  soit  que  tontes  tendissent  au  môme  point,  ellii 
les  ramena,  après  de  longs  détours,  à  une  autre  partie 
des  coupes  déjà  visitée. 

De  nouvelles  tentatives  ne  furent  point  plus  heu-* 
reuses.  Nos  voyageurs  tournèrent  pendant  deux  heures 
autour  de  ce  que  Pierrette  appelait  les  vidlles  vent€$^ 
sans  pouvoir  se  reconnaître  davantage. 

Pendant  ce  temps,  le  soleil  s'était  couché,  le  vent 
devenait  plus  froid  ;  madame  Desmarest  s'enveloppa  en 
frissonnant  dans  son  châle,  et  Armand  commença  à 
sinquiéter  sérieusement  des  suites  de  leur  mésaventure 
sur  la  santé  encore  mal  affermie  de  sa  mère. 

Gellerci,  qui  voyait  que  leurs  recherches  les  égaraient 
de  plus  en  plus,  déclara  qu'il  fallait  à  tout  prix  rejoin- 
dre la  grande  route  qu'ils  avaient  si  imprudeipment 
quittée. 

Notre  écolier  ne  fit,  cette  fois,  aucune  objection,  et 
reprit  la  direction  indiquée. 

Mais  leur  marche  devenait  à  chaque  instant  plus 
difficile.  La  Grise^  qui  ne  pouvait  plus  choisir  son  che- 
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min,  heurtait  le  ehar-è-bancs  h  tons  les  cailloni^  on 
renfofiçait  dans  toutes  les  ornières;  Tair  se  refroidifrî 
sait  de  plus  eu  plus,  une  brume  humide  commençait  | 
tomber,  et,  pour  comble  de  malheur,  la  route  cher-r 
chée  n'apparaissait  pas  dans  la  nuit  I 

Armand  avait  beau  e^icîter  le  cheval  du  fouet  et  de 
la  voix,  il  ralentissait  de  plus  eu  plus  le  pas.  Pierrette 
fîtremarquerqu'il  clopinait  comme  elle,  et  qu'il  serait 
bon  de  lui  regarder  au  pied  ;  mais  le  jeune  conducteur 
impatient  ne  tint  compte  de  Tobseryation  et  redoubla 
d'efforts  pour  le  faire  avancer,  jusqu'au  moment  où-  la 
bête,  qui  bronchait  à  chaque  instant,  s'arrêta  d^finiti* 
vement. 

Ni  coups  ni  encouragements  ne  purent  la  décider  à 
continuer.  Plus  Armand  frappait,  plus  ^lle  repulait  i 
enfin,  comme  pour  faire  connaîtra  &oq  invincible  réso- 
lution d'arrêter  là,  elle  se  coucha  à  terre,  et  ne  bougea 
plus. 

Armand  fit  de  vains  efforts  pour  faire  r^leyer  la 
Grise;  elle  s'obstina  à  rester  couchée  dans  l'ornière. 
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Le  jeune  garçon  dut  descendre  pour  tenter  de  la  re^ 
mettre  sur  pieds  ;  mais  la  pastoure^  qui  était  déjà  sau* 
tëe  à  terre  et  qui  s'était  penchée  vers  la  bête,  se  releva 
en  criant  que  tout  serait  inutile. 

—  Je  savions  ben  qu'elle  avait  quéque  chose  qui  lui 
causait  de  la  déplaisance,  dit-elle  ;  notr'  jeune  mon- 
sieur n'a  qu'à  y  regarder  lui-même  de  ses  yeux,  il  voira 
que  l'animal  est  déferré  de  deux  pieds. 

—  Et  vous  pensez  alors  qu'elle  ne  peut  aller  plus 
loin  ?  demanda  madame  Desmarest. 

—  Jésus  1  reprit  Pierrette,  notre  dame  savont  ben 
que  ceux  qui  avont  l'accoutumance  de  marcher  avec 
des  souliers  ne  vouliont  point  marcher  nu-pieds. 

—  Mais,  que  faire  alors  ?  s'écria  Armand  sérieuse- 
ment alarmé. 

—  Faut  que  la  béte  se  repose,  répliqua  la  petite 
paysanne. 

—  Ici,  c'est  impossible!  reprit  le  jeune  garçon  ;  ma 
mère  ne  peut  rester  exposée  à  l'air  de  la  nuit. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  Armand,  reprit  la 
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Tenve,  je  ferai  ce  qui  sera  nécessaire,  mais  n'y  a*t*il 
aucnn  moyen  de  relever  la  Grise  î 

—  Ohf  faites  excuse,  notr'dame,  reprit  Pierrette  ; 
on  n*a  tant  seulement  qu'à  la  dételer,  et  vous  allez  la 
voir  debout;  mais  sans  ça  bernique  t 

—  Armand  protesta  qu'il  la  forcerait  bien  à  changer 
de  posture,  et  se  mit  à  la  battre  à  tour  de  bras  avec  co- 
lère; madame  Desmarest  l'arrêta. 

—  Laissez,  mon  fils,  dit-elle,  vous  voyez  que  ce 
pauvre  animal  est  au  bout  de  ses  forces,  et  il  n'est 
pas  juste  de  demander  à  un  serviteur  plus  qu'il:  ne  peut 
faire. 

En  parlant  ainsi,  elle  descendait  à  son  tour,  et  les 
trois  voyageurs  se  trouvèrent  bientôt  autour  du  cheval 
abattu. 

La  conjoncture  était  critique.  On  ne  pouvait  évidem- 
ment continuer  avec  la  Grise,  et  il  était  également  im- 
possible de  poursuivre  sans  elle.  A  pied,  au  milieu  de 
la  forêt,  quel  espoir  d'ailleurs  de  deviner  sa  route  pen- 
dant la  nuit,  quand  on  n'avait  pu  la  retrouver  pendant 
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te  jour?  Après  beaacotfp  d'expédients  offerts  et  com- 
battus, il  fut  enfin  reconnu  que  le  seul  parti  à 
prendre  était  de  foire  une  halte  dans  le  bois,  et  d'y 
attendre  la  rencontre  de  quelque  passant  ou  le  retour 

du  soleil. 

Cette  Goncluâk>n,  à  laquelle  ramenaient  tous  les  rai- 
sonnements, causa  à  Armand  un  véritable  désespoir.  Il 
s*effrayait  avec  raison,  pour  sa  mère,  de  cette  nuit 
passée  à  la  belle  étoile,  et  se  repentait  amèrement  de 
son  imprudence. 

—  C'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  ce  qui  arrive^ 
s'ëcriait-il  ;  sans  ma  ridicule  confiance  en  moi-même^ 
je  ne  me  serais  point  ainsi  engagé  dans  desroutes  incon- 
nues ;  j'aurais  accepté  le  postillon  qu'on  nous  offrait, 
ou  du  moins  attendu  les  renseignements  du  bûcheron. 

—Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  mon  enfant,  dit 
madame  Desmarest  avec  douceur;  j'aime  à  vous  voir 
comprendre  vos  fautes  et  les  avouer,  c'est  le  moyen 
de  s'en  corriger;  mais  pour  le  moment,  songeons  à 
tirer  le  moins  mauvais  parti  possible  de  notre  situation. 
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-^  Hais  où  trourer  pour  roas  an  abri^  ma  mèrd  ? 
s'écria  Ârinaod  désolé* 

~  Fardine  i  il  étiont  tronré,  noire  mdflfii^urf  iflter- 
rompit  Pierrette,  qui  depniale  commencemeût  du  débat 
s'était  éloignée  et  retenait  en  couranl*  Quand  j'auns 
regardé  à  Tentour  de  nous,  je  me  sommes  dit  :  gage 
qtt'il  y  a  par  ici  un  huttàau  de  sahoteux^  et  de  fait, 
je  venions  d'en  rencontrer  un  là-^bas,  au  mitan  de  la 
vente. 

-^  Et  elle  est  habitée  ?  demanda  yivement  Armand. 

— Faites  excuse,  notre  monaiear,  répliqua  la  paa* 
Umre,  ks  sabaêeux  avùni  pris  leur  volée  ;  mais,  pas 
moins,  notre  dame  y  sera  à  Tabri  du  frais  de  la  nuit» 

La  découverte  de  Pierrette  était  une  vraie  b<Hine 
fortune;  aussi  nos  voyageurs  s'empressérent-ils  de  la 
suivre  jusqu'à  la  butte,  construite  en  branchages  et  en 
gazons,  par  les  sabotiers  qui  avaient  exploité  la  coupe. 

La  pastoure  réunit  des  copeaux  laissés  dans  un  coin, 
trouva  de  l'agaric  sur  le  tronc  d'un  vieux  chêne  abattu, 
et,  se  servant  de  deux  cailloux  ramassés  sur  le  chemin, 
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réussit  à  allumer  un  fen  qui  illumina  la  chambre,  et 
permit  à  madame  Desmarest  de  se  réchauffer. 

Pierrette  retourna  ensuite  avec  Armand  à  la  voiture, 
détela  la  Grise^  qui  une  fois  débarrassée  de  ses  har- 
nais, se  releva  et  se  mit  à  brouter  l'herbe  épaisse  qui 
bordait  la  clairière. 

—  VdilàiïTrcAdlçvase  remettre  l'estomac,  fit  obser- 
ver la  petite  paysanne.     "^''**»ii»^ 

—  Mais,  ne  peut-elle  s'égarer  dans  le^Jbkçis,  et  n'au- 
rons-nous point  quelque  difficulté  à  la  retrouver  au  û  mo- 
ment de  partir?  demanda  Armand.  "^^ 

—  khi  ben  ouitche  1  reprit  la pastoure,  nous  allons 
Vétravier,  et  faudra  bien  qu'elle  reste  par  ici. 

A  ces  mots,  elle  prit  une  corde  dont  elle  lia  les  extré- 
mités, à  deux  des  pieds  de  la  Grise^  de  manière  à  en- 
traver sa  marche  ;  puis,  réunissant  tous  les  harnais, 
elle  les  transporta  dans  la  hutte. 

Madame  Desmarest  s'était  réchauffée,  mais  se  sentait 
singulièrement  brisée  de  cette  longue  route  en  char-à- 
bancs,  par  des  routes  cahoteuses.  Armand  .chercha  en 
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yain  dafls  tous  les  coins  de  la  cabane  quelque  siège  plus 
commode  que  le  tronc  d'arbre  sur  lequel  sa  mère  avait 
dû  s'asseoir,  et  recommença  à  s'accuser,  tandis  que  la 
pastoure  ressortait  sans  rien  dire. 

Elle  rentra,  au  bout  de  quelque  temps,  avec  une 
brassée  de  mousse  desséchée.  Elle  la  déposa  dans  un 
coin  de  la  hutte,  étendit  par-dessus  la  housse  de  la 
GrUe^  plaça  à  rextrémitô  un  des  coussins  du  cbar-à- 
bancs,  et  engagea  la  veuve  à  s'étendre  sur  ce  lit  im- 
provisé. 

Madame  Desmarest  s'y  trouva  bien  mieux  qu'elle 
n'aurait  pu  le  supposer,  et  remercia  la  pastoure  de  ses 
prévenances. 

—Ah  beni  si  ça  vous  paraît  bon,  reprit  Pierrette, 
faut  que  notre  monsieur  seeouchiont  tout  de  même.  Il 
n'a  qu'à  racler  la  mousse  sur  les  arbres  coupés  ;  c'est 
toujours  la  plus  sèche.  Il  y  a  encore  ici  pour  lui  un 
traversin  1 

Elle  montrait  en  riant  le  second  coussin  du  char-à- 

bancs.  Le  jeune  garçon  répondit  d'abord  qu'il  passe- 

14 
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rail  tort  bien  la  nuit  sur  le  siège  qu'occupait  «a  mère  us 
instant  auparavant  ;  mais,  d'après  Tetpresse  invitattoo 
de  cette  dernière,  il  se  décida  à  suivre  le  conseil  dd 
la  petite  paysanne. 

Peu  accoutumé  à  ces  recherches,  il  fut  longtemps  à 
faire  sa  recolle  ;  lorsqu'il  reparut  enfin  avec  un  faix  de 
mousse,  il  trouva  Pierrette  occupée  à  eatonit  souft 
la  cendre  des  châtaignes  qu'elle  avait  recueillies  dand 
le  bois,  en  écartant  les  feuilles  tombées. 

—  On  prépare  votre  souper,  lui  dit  madame  Des* 
maf ets  en  souriante 

-»  Àh  I  grand  Dieu  !  vous  m'y  faites  penser^  s*éeria 
le  jeune  garçon  ;  depuis  le  milieu  du  jour,  vous  n'atea 
rien  pris,  ma  mèrOé 

-^  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,mon  enfant,  répoiidit 
la  veuve,  j'avais  là  du  sucre  pour  le  Voyage,  et  si  vous 
pouviezme  procurer  un  peu  d'eati,  cela  me  stiffirait. 

—  De  l'eau  1  répéta  la  pastoure  ;  ah  I  c'est  pas  malin 
d'en  trouver,  notre  dame  ;  s'il  y  avait  tant^ulement 
une  écuelle. 
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w-  Voici  qui  en  tiendra  lien,  fit  observer  Armand, 
en  tirant  de  sa  poche  une  de  ces  petites  tasses  de  euir 
qui  se  replient  à  volonté. 

—  En  route  pour  lors,  dit  gaiement  la  petite. 

Et  ils  sortirent  tous  deux  à  la  recherche  d'une 
source. 

Pierrette  suivit  la  première  ravine  qu'elle  rencon- 
tra, supposant  bien  qu'elle  devait  aboutir  k  un  des 
pombreUK  cours  d'eau  qui  traversaient  le  bois.  Ils  ne 
tardèrent  pas,  en  effet,  à  rencontrer  un  ruisseau  que 
bordait  une  large  clairière. 

Au  moment  où  le  collégien  se  penchait  pour  y  put- 
ser,  un  son  argentin  se  fît  entendre  à  quelques  pas.  Il 
redressa  la  tète,  et  demanda  à  la  pastourç  ce  que  c'é- 
tait que  ce  bruit. 

—  Pardine  I  c'est  une  sonnaille  donc ,  répliqua^ 
t-elle. 

-T^  Alors  nous  sommes  près  d'une  route,  reprit  vi^ 
vement  le  jeune  garçon,  et  il  passe  là  quelque  atte- 
lage? 
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—  Oh  f  nenni  dà  I  dit  Pierrette  ;  c'est  pas  la  son- 
naille d'un  cheveau^  notre  monsieur. 

Un  beuglement  qui  retentit  à  quelques  pas  proura 
la  justesse  de  Tobseryation. 

—  C'est  un  bœuf!  s'écria  Armand,  qui  apercevait 
des  cornes  à  travers  le  feuillage. 

—  Faites  excuse,  dit  la  pastoure,  d'habitude  on  ne 
laissiont  pas  vaguer  les  bœufs  par  les  égarées,  et  ça 
deviont  ben  j\iiibi  être  une  vache...,  et...  tenez,  tenez, 
la  voilà  qui  soriiont  des  traînes... 

—  Alors  nous  sommes  près  d'une  ferme  ?  objecta 
l'écolier. 

—  Je  croyons  ben  plutôt  que  non,  reprit  Pierrette; 
voyez-vous  pas  que  la  bête  a  son  collier? 

La  vache  avait  effectivement  au  cou  un  de  ces  trian- 
gles de  bois  dont  on  munit  les  bestiaux  abandonnés 
dans  la  forêt  et  qui  les  empêchent  de  s'engager 
parmi  les  fourrés.  La  pastoure  s'approcha  d'elle  dou- 
cement et  la  saisissant  par  ce  collier,  Tobligea  à  la 
suivre. 


UNE  NUIT  DANS  LES  BOIS  24S 

—  Que  voulez-vous  faire  de  cet  animal  î  demanda 
Armand. 

—  Ce  que  j'en  voulions  faire  ?  dit-elle  ;  est-ce  que 
notre  dame  ne  sera  donc  pas  ben  aise  d'avoir  pour  son 
souper  autre  chose  que  de  Yiau  claire  ?  J'allons  lui 
traire  une  tasse  de  lait  tout  chaud;  y  a  ren  de  meilleur 
pour  l'estomac. 

Armand  applaudit  à  l'idée,  et  tous  deux  retournè- 
rent à  la  hutte  on  traînant  avec  peine,  apri^s  eux,  la 
vache  qui  voulait  toujours  s'arrêter  pour  paître  les 
gazons. 

Madame  Desmarest  regarda  cette  rencontre  comme 
un  vrai  coup  du  Ciel;  bien  qu'elle  n'eût  voulu  en  rien 
dire,  elle  tombait  d'inanition  ;  ce  lait  tiède  et  parfumé 
la  restaura.  Armand  et  Pierrette  en  burent  également 
avec  les  châtaignes  grillées  sous  la  cendre,  et,  après  ce 
souper  champêtre,  tous  se  trouvèrent  en  meilleure 
disposition  pour  passer  la  nuit  dans  leur  sauvage  cam- 
pement. Pierrette,  qui  pensait  au  lendemain,  attacha 

la  vache  dans  l'intérieur  de  la  hutte  et  lui  apporta  de 

H, 
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rberbe  fraîchement  arrachée.  Elle  ajouta  au  feu  du 
bois  mort,  qu'elle  recouvrit  de  mottes  afin  qu'il  se  eou- 
sumât  plus  lentement,  s'agenouilla  pour  sa  prière,  puis 
s'étendit  sur  le  lit  de  mousse  qu'elle  s'était  préparé  à 
elle-même,  et  ne  tarda  pas  à  s  y  endormir. 

La  nuit  se  passa  sans  aventure  et  moins  péniblement 
qu'on  ne  devait  le  croire;  le  feu,  qui  s'entretint  jus- 
qu'au matin,  et  la  présence  de  la  vache  dans  la  hutte, 
combattirent  victorieusement  la  froidure  ;  nos  voya- 
geurs se  réveillèrent  au  point  du  jour,  délassés  et 
joyeux.  Madame  Desmarest  elle-même  se  sentit  mieux 
qu'elle  n'avait  été  depuis  longtemps.  On  déjeuna  comme 
on  avait  soupe  la  veille,  puis  Armand  courut  à  la  re- 
cherche de  la  Grise  qui,  grâce  à  son  entrave,  n'avait 
pu  s'écarter  et  qu'il  ramena  bientôt. 

Mais  quand  il  fut  question  de  lui  passer  ses  harnais 
et  de  l'atteler,  il  se  trouva  singulièrement  embarrassé  ; 
il  essaya  vainement  de  trouver  la  placç  de  chaque  chc»a, 
et  désespérait  de  mettre  d'accord  tant  de  courroies  et 
tant  de  boucles,  quand  Pierrette  vint  heureusement  à 


VVB  NUIT  DANS  LB8  BOIS  S47 

son  seeonrs.  Trop  de  fois  elle  avait  assiste  à  cette  epéi- 
ration  et  y  avait  aidô  pour  ne  point  oq  connaître  tous 
les  détails.  Grâce  à  elle,  le  chsir*à-banc8  fut  bientôt  prAt 
à  repartir. 

Restait  à  se  décider  sur  la  route  à  suivre.  Madame 
DesmarBst  craignait  de  recommencer  les  pérégrinations 
de  la  veille,  et  A-rmand,  devenu  plus  modeste,  ne  s^en- 
gagea  plus  à  trouver  le  véritable  chemin. 

Tous  deux  consultèrent  Pierrette,  dont  Timportance 
avait  singulièrement  grandi  depuis  la  nuit  de  bivouac  ; 
la  petite  pastoure  r^arda  autour  d'elle  avant  de  ré- 
pondre. 

—  Eh  donc  !  J'y  conmissom  ren  à  leurs  méchants 
chemins,  dit^elle  ;  mais  voilà  la  vache  qui  s'en  retùur- 
nônt  au  bais  de  la  ravioe  ;  gage  qu'elle  allant  se  faire 
traire  dans  son  endroit  d'accoutumance,  comme  faisant 
chaque  matin  ces  b0tes  laissées  dans  les  bois  ;  en  la  sui*- 
yant  un  tantinet,  \*avQns  idée  qu'on  trouvemnt  par  là 
des  chrétiens. 

—  Elle  a  raison,  dit  vivement  madame  Desmarest  ; 
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suivez  la  vache,  Pierrette,  nous  vous  attendrons  ici. 

La  pastonre  prit  la  direction  de  la  ravine,  et  son  ab- 
sence se  prolongea  si  longtemps  que  le  collégien  parlait 
déjà  de  partir  à  sa  recherche,  lorsqu'elle  reparut  en 
compagnie  d'une  veille  paysanne. 

—  Vous  impatientez  pas,  notre  dame,  cria-t-elle  de 
loin  ;  voici  la  maîtresse  de  la  Noiratide,  qui  allont  nous 
montrer  le  vrai  chemin. 

La  vieille  femme  s'approcha  en  effet  ;  et,  après  avoir 
entendu  le  récit  de  leur  promenade  involontaire  dans 
la  forêt,  s'offrit  à  les  mettre  dans  la  bonne  direction. 

Elle  prit,  pour  cela,  par  une  des  vingt  routes  qui 
s'entrecroisaient  et  dont  la  ressemblance  avait,  la  veille, 
trompé  nos  voyageurs.  Le  char-à-bancs  suivit  au  pas 
jusqu'à  une  sorte  de  grande  avenue  percée  dans  la  fu- 
taie ou  ils  rencontrèrent  des  charrettes  qui  se  rendaient 
aux  villages  voisins.  La  paysanne  leur  apprit  alors  qu'ils 
n'avaient  plus  qu'à  continuer  tout  droit,  et  les  quitta 
après  avoir  reçu  de  madame  Desmarest  une  juste  ré- 
compense. 
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Deux  heures  après,  le  char-à-bancs  s'arrêtait  à  Mi- 
court,  devant  la  maison  où  la  veuve  et  son  fils  étaient 
attendus;  on  s'y  inquiétait  sérieusement  de  ne  point  les 
voir,  et  quand  ils  eurent  raconté  leur  odyssée,  il  s'éleva 
de  toutes  parts  des  cris  d'émerveillement  et  de  pitié. 
Tous  les  membres  de  la  famille  s'empressaient  autour 
de  madame  Desmarest  ;  on  craignait  pour  sa  santé  cette 
fatigue  et  cette  nuit  passée  dans  la  hutte  des  sabotiers  ; 
mais  elle  déclara  que,  grâce  à  Pierrette,  rien  ne  lui 
avait  manqué  et  qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux  portée. 

L'attention  se  retourna  alors  sur  la  pastoure,  qui  fut 
interrogée  par  tout  le  monde,  comblée  de  petits  pré- 
sents, et  qu'on  ne  laissa  partir  pour  la  métairie  de  son 
nouveau  maître  qu'après  lui  avoir  bien  recommandé  de 
revenir  quelquefois. 

En  la  voyant  disparaître  sur  la  route  poudreuse,  avec 
sa  jupe  frangée  par  le  temps  et  sa  coiffure  de  toile 
rousse,  Armand  se  retourna  vers  madame  Desmarest 
dont  il  prit  la  main. 

—  Vous  rappelez'-vous,  chère  mère,  dit-il,  cette  page 
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de  la  Morale  en  action  que  vous  me  faisiez  lire  lorsque 
j'étais  tout  petit,  et  dans  laquelle  on  raconte  qu'une 
excellente  dame,  voyant  un  pauvre  chien,  laid  et  crotté, 
que  tout  le  monde  repoussait,  l'apporta  chez  elle,  et  fut 
récompensée,  dès  le  soir  même,  de  son  humanité  par 
le  petit  animal  qui  lui  fit  découvrir,  en  aboyant,  un  vo- 
leur caché  sous  son  lit?  Je  trouvais  l'histoire  romane?^ 
que,  mais  je  viens  de  la  voir  se  renouveler  sous  une 
autre  forme  et  dans  d'autres  circonstances. 

—  C'est-à-dire,  interrompit  madame  Desmarest  en 
souriant,  que,  Pierrette  est  le  petit  chien  abandonné  ? 

—  Et  que  vous  êtes  la  bonne  dame  qui  avez  été  jusr 
tement  récompensée  de  votre  bienfaisance. 

— ^  Vous  pouvez  tirer  cette  morale  de  notre  aventura, 
mon  cher  enfant,  reprit  madame  Desmarest;  mais,  pour 
moi,  elle  prouve  encore  autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

•-*  C'est  qu'il  ne  faut  point  regarder  sa  supériorité 
dans  ce  qu'on  a  appris,  comme  une  science  universelle» 
et  en  faire  un  motif  de  dédain  envers  ceux  que  le  ha- 
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sard  a  moins  favorisés,  vu  que  la  plus  humble  intelli- 
gence peut  être  utile,  quand  elle  est  servie  par  un  bon 
coeur. 

Armand  baissa  les  yeux  en  rougissant;  il  avait  com- 
pris la  leçon,  et  il  sut  en  profiter. 


FIN. 
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A  M.  ET  M«  EDGARD  QUINET 


Je  TOUS  adresse  ces  récits  de  nos  grèves,  recueillis  çà  et  là  et 
racontés  avec  mes  ânpressions.  Le  titre  vous  prouve  que  je  les 
destine  à  distraire  les  claustrations  forcées  de  nos  marins,  sur  les 
rades  on  dans  les  lazarets,  au  retour  de  leurs  lointaines  pérégri- 
nations;  —mais  qui  n'a  dans  sa  vie  quelques  quarantaines  volon- 
taires ou  forcées  pendant  lesquelles  il  aime  a  entendre,  au  fond 
de  sa  solitude,  la  voix  d'un  conteur?  —  quand  l'heure  en  sera 
Tenue  pour  vous,  prenez  ce  volume  et  puisse-t-il  abréger  les 
heures  de  votre  isolement.  - 
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LE  TRAINEUR  DE  GRÈVES. 
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La  large  presqu'île  comprise  entre  l'emboudiare  de 
la  Loire  et  celle  de  la  Vilaine  est  découpée  par  plu- 
sieurs  baies,  autour  desquelles  se  groupent  des  pcv- 
pulaiions  distinctes  que  le  temps  ni  le  voisinage  n'ont 
pu  confondre.  Hais  c'est  vers  le  nord-ouest  surtout, 
là  où  l'ancien  comté  de  Nantes  touche  à  celui  de  Yan- 
nés,  que  la  différence  devient  frappante.  A  Piriac,  par 
exemple,  vous  trouvez  d'un  côté  du  chemin  le  paisible 
sang  namnète  mêlé  au  riche  sang  des  Saxons,  tandis 
que  de  Tautre  côté  vit  la  race  turbulente  et  batailleuse 
des  Yenètes.  Là  les  visages  sont  calmes,  les  mœurs 
douces,  le  langage  lent  et  chanteur;  ici  les  traits  pa- 
raissent chagrins,  les  habitudes  agressives,  l'accent 
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fréquentes  par  les  Carthaginois^  et  le  village  de  Pen- 
hareng,  ainsi  nommé  en  souvenir  des  bancs  de  harengs 
qui  fréquentent  ces  parages^  se  changeait  poétique- 
ment en  promontoire  des  harangues.  Ces  curieuses  dé- 
couvertes étaient  d'autant  mieux  accueillies,  que  nul 
ne  s'avisait  de  les  vériâer.  A  peine  si  quelque  étran- 
ger amoureux  du  désert  étonnait  de  temps  en  temps 
la  bourgade  isolée  ;  encore  celle-ci  ne  faisait-elle  nul 
effort  pour  le  retenir.  S'il  voulait  demeurery  il  devait 
se  contenter  de  la  vie  commune,  sans  espérer  aucun 
empressement  ni  aucun  secours.  Inoffensive,  mais 
nonchalante,  la  popupation  ne  changeait  pour  lui  rien 
à  ses  habitudes.  Nulle  offre  de  service,  aucune  facilité 
accordée  à  son  ignorance  :  il  devait  aller  chercher  le 
poisson  du  pêcheur,  le  lait  de  la  fermière^  le  pain  dit 
fournier;  le  tout  lui  était  accordé  avec  une  sorte  de 
surprise,  comme  si  l'on  eût  eu  peine  à  comprendre  ce 
recours  forcé  aux  ressources  étrangères.  Pourquoi  ve- 
nir, en  effet,  boire  le  vin  des  autres  et  manger  leur 
froment,  quand  on  avait  ailleurs  sa  vigne  et  ses 
sillons  ? 

Un  seul  homme  dans  le  village  n'en  jugeait  point 
ainsi  et  était  prêt  à  se  faire  le  serviteur  des  nouveaux 
venus;  c^était  Louis  Harzou.  Né  d'un  père  inconnu  et 
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d'une  mère  chez  qui  la  tendresse  ne  rachetait  pas  les 
vices,  il  s'était  élevé  lui-même  jusqu'à  l'ftge  de  dix-* 
huit  ans,  où  il  resta  orphelin  et  chargé  d'un  jeune 
frère  dont  l'origine  était  aussi  obscure  que  la  sienne. 
Il  n'avait  ni  bateau,  ni  terre,  partant  point  de  profes- 
sion possible,  et  ne  vécut  d'abord  que  de  grapillages 
faits  sur  la  mer  :  goémons  recueillis  au  fond  des  an- 
ses, pèches  à  la  ligne  dormante  dans  les  remous,  co- 
quillages détachés  des  récifs  !  Tandis  que  les  autres 
moissonnaient  sur  l'Océan^  lui  glanait  les  traînes  du 
rivage;  ce  qui  lui  avait  fait  donner  par  dédain,  le  nom 
de  traineur  de  grèves. 

Ce  fat  plus  tard  seulement  que  l'arrivée  de  quelques 
visiteurs  lui  devint  une  ressource.  Fallait-il  un  messa- 
ger pour  Guérande,  un  baigneur  dont  Texpérience 
prévint  tout  danger,  un  guide  connaissant  les  moin- 
dres curiosités  de  la  baie,  Harzou  était  toujours  prêt. 
Cependant  ce  zèle,  dont  on  eût  dû  lui  savoir  gré,  sem* 
blale  faire  déchoir  dans  Topinion.  Aux  yeux  d'hommes 
qui  ne  pouvaient  comprendre  qu'une  chose  et  suivre 
qu'une  route,  cette  multiplicité  d'aptitudes  parut  de 
l'inconstance,  et  cet  entregent  de  l'intrigue.  Représen-, 
tant  grossier  de  la  mobilité  moderne,  Harzou  avait 

pour  instinctive  ennemie  la  tradition,  toujours  bornée 

1. 
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et  immuable;  îl  le  sentait  vaguement  sans  le  com- 
prendre,  et  ce  mépris  malveillant  dont  il  était  entouré 
lui  inspirait  une  timidité  qui  faisait  encore  mieux  res« 
sortir  les  chétifs  dehors  de  sa  personne. 

Cependant,  au  milieu  de  la  mauvaise  volonté  gé- 
nérale, Marzou  avait  su  gagner  l'amitié  d*un  étranger 
établi  dans  la  petite  île  du  Met,  à  environ  deux  lieues 
marines  de  Piriac.  Personne  ne  savait  comment  ni 
pourquoi  Luz  Marillas,  né  vers  Fembouchure  de  rA- 
dour,  dans  les  Basses-Pyrénées,  se  trouvait  transporté 
sûr  ce  rocher  sauvage  de  l'Océan.  Arrivé  au  Croisic 
à  bord  d'une  bisquine  de  Bayonne,  il  s'y  était  établi  et 
y  avait  vécu  quelques  années  d*un  petit  commerce  de 
bestiaux.  C'était  un  homme  d'humeur  triste,  facile  à 
irriter,  croyant  aisément  le  mal  et  visiblement  dégoûté 
de  la  société  des  autres  hommes.  Lorsqu'on  mit  en 
adjudication  le  pacage  de  l'île  du  Met,  restée  déserte 
depuis  que  les  croiseurs  anglais  en  avaient  chassé  les 
habitants^  Luz  Marillas  alla  visiter  les  lieux  ;  il  se  laissa 
séduire  par  l'aspect  sauvage  de  cet  îlot,  dont  il  obtint 
sans  peine  le  fermage.  Il  y  vivait  seul  depuis  dix  ans, 

cultivant  un  coin  de  l'île  et  laissant  le  reste  au  bétail 
que  les  riverains  lui  amenaient  au  printemps,  et  pour 

lesquels  il  percevait  un  droit  qui  formait  le  plus  clair 
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de  son  revenu.  C'était  seulemenjt  vers  le  mois  de  juillet, 
quand  les  herbages  jaunissaient  sur  pied  et  quand 
Feau  douce  commençait  à  manquer,  que  les  paysans 
venaient  reprendre  leurs  poulains  et  leurs  génisses. 

On  se  trouvait  précisément  à  cette  époque,  et  plu- 
sieurs d'entre  eux  s'occupaient  de  réembarquer  les 
bestiaux  pour  le  continent  dans  les  deux  chaloupes 
habituellement  employées  à  ce  service.  Toutes  deux 
étaient  conduites  par  Goron  et  Lubert,  dit  le  grand 
Luc,  qui,  bien  que  différents  d'ftge  et  de  caractère,  se 
quittaient  rarement  dans  leurs  expéditions.  Le  pre- 
mier avait  été  embarqué  très-jeune  sur  les  navires  de 
guerre,  qu'il  n'avait  quittés  que  pour  devenir  pécheur. 
La  vie  errante  et  aventureuse  de  la  mer  lui  était  de- 
venue non-seulement  une  habitude,  mais  une  néces- 
sité, et  la  terre  ne  lui  paraissait,  en  réalité,  qu'un  an- 
crage égayé  par  le  cabaret.  Aussi  joignait-il  à  l'humeur 
violente  du  comté  de  Vannes,  où  il  était  né;  un  mépris 
brutal  pour  ceux  qui  ne  vivaient  pas  comme  lui  de  la 
lutte  contre  les  flots.  Quant  à  Lubert,  c'était  une  es- 
pèce de  sauvage ,  tort  comme  une  baleine,  féroce 
comme  un  requin,  mais  incapable  de  suivre  jusqu'au 
bout  la  plus  courte  idée.  Aussi  Goron  s'était-il  habitué, 
selon  son  expression  favorite,  à  le  conduire  à  r aviron* 
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Tandis  que  les  deux  patrons  embarquaient  le  bétail, 
Louis  Harzouy  qui  servait  toujours  d'intermédiaire 
entre  le  fermier  de  Tlle  et  les  laboureurs  du  continent, 
réglait  avec  ces  derniers  les  droits  de  pftture.  Il  revint 
bientôt  vers  la  cabane  de  Marillas,  apportant  l'argent 
qu'il  avait  reçu  pour  lui. 

Cette  cabane  était  construite  à  l'une  des  extrémités 
de  rUCy  avec  les  débris  de  l'ancienne  ferme  incendiée 
par  les  Anglais.  Elle  ne  se  composait  que  d'un  rez-de- 
cbaussée  recouvert  d'un  toit  de  chaume  qu'on  avait 
chargé  de  galets^  afin  de  le  défendre  contre  le  vent.  A 
quelques  pas,  vers  la  gauche,  on  voyait  la  mare  des« 
tinée  à  abreuver  le  bétail,  mais  que  la  chaleur  avait 
presque  mise  à  sec;  plus  loin,  un  puits  dont  la  mar- 
gelle était  formée  par  quatre  fragments  de  granit  ap- 
portés là  tels  qu'ils  avaient  été  détachés  du  roc,  et; 
sur  le  monticule  qui  regardait  Piriac,  un  mftt  de  pa- 
villon destiné  aux  signaux.  Le  reste  de  Tile  était  une 
savane  encadrée  d'une  bordure  de  récifs  au  delà  des- 
quels grondait  la  mer.  Le  regard  en  mesurait  facile- 
ment  toute  l'étendue,  et  n'y  rencontrait  aucun  arbre, 
aucun  buisson,  pas  même  une  touffe  d'ajoncs  épineux 
ou  de  bruyères.  Çà  et  là  seulement  se  dressaient  de 
hauts  chardons  tellement  couverts  d'escargots  grisfl- 
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tres^  qa'ils  ressemblaient  à  des  rameaux  pétrifiés.  Le 
champ  cultivé  par  Harillas  eût  pu  montrer  une  végé-* 
tation  plus  riche  et  plus  verte  ;  mais,  placé  à  l'autre 
extrémité  de  Tilot,  il  était  caché  par  la  clôture  dont  il 
avait  fallu  l'entourer  afin  de  le  mettre  à  Tabri  du 
troupeau* 

Marzou  trouva  le  Béarnais  devant  le  seuil  de  sa 
cabane,  et  assis  sur  une  moitié  de  cabestan,  débris  de 
naufirage  jeté  à  la  côte  par  les  flots.  Malgré  la  chaleur 
du  jour,  il  portait  un  large  pantalon  de  drap,  un  no« 
roit  (1)  croisé  sur  une  chemise  de  laine  rayée,  et  un 
béret  blanc  qui  descendait  au-dessous  des  oreilles.  A 
ses  épaules  pendait,  en  guise  de  manteau,  une  peau 
de  génisse  garnie  de  son  poil,  et  dont  la  tête  formait 
une  sorte  de  capuchon.  Cependant  le  premier  frisson 
de  la  fièvre  faisait  trembler  Marillas  sous  tous  ces  vê- 
tements; il  étendait  au  soleil  ses  mains  glacées,  et 
son  visage  terreux  était  agité  de  tressaillements  con« 
vulsifs. 

Après  lui  avoir  remis  l'argent  qui  lui  était  dû,  le  irai' 
neur  de  grèves  lui  demanda  comment  il  se  trouvait. 


^1)  Nom  donné  à  une  jaquette  très*chaude  destinée  à  se  défcn* 
drc  contre  le  vent  du  nord-ouest. 
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—  Tu  vois,  répondit  Luz  avec  son  accent  bref  et 
dur,  j'ai  de  la  neige  dans  les  veines  !  Si  c'  Malt  au  pays^ 
je  croirais  qu'un  bronche  (1)  a  enlevé,^  pendant  que  je 
dormais,  tout  le  feu  de  mon  sang  pour  redonûer  des 
forces  à  quelque  vieux  richard  de  la  ville  ;  mais  ici  il 
n*y  a  pas  de  faiseurs  de  maléfices,  et  c'est  un  franc  mal. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  alors  venir  au  bourg  et 
appeler  le  médecin?  demanda  Harzou.  . 

—  Au  diable!  répliqua  brusquement  le  Béarnais; 
puisque  je  vis  comme  les  loups,  je  veux  guérir  comme 
eux,  sans  autre  docteur  que  sainte  patience. 

— •  A  la  bonne  heure,  dit  le  trcânmr  de  grèves  ;  mais 
vous  pouvez  avoir  besoin  d'un  peu  d'aide,  et  vous 
êtes  bien  seul  ici,  mattre  Luz. 

'"^  Seul  !  répéta  Marillas  ;  ne  vois-tu  pas  les  milliers 
de  goélands  qui  tourbillonnent  au-dessus  de  la  ca- 
bane, et  qui,  dès  que  vous  serez  partis,  viendront 
manger  à  mes  pieds  et  causer  avec  moi?  Puis,  j'ai  De- 
brua  (2)....  Mais,  Dieu  me  sauve  !  je  ne  le  vois  plus*... 
Où  donc  est-il  ? 


(1)  Bronche t  nom  donné  aux  sorciers  dans  le  Béarn. 

(2)  Débrua  est  le  nom  que  les  Béarnais  donnent  à  Satan;  ils 
le  donnent  souvent  par  plaisanterie  aux  animaux  de  couleur 
noire. 
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—  Votre  co6rt(ni  (1)  apprivobét  reprit  Harzou;je 
rai  laissé  là-bas^  du  côté  des  chaloupes.  C'est  un  mé- 
chant animal,  savez-vous^  maître  Luz  ?  il  veut  mordre 
tout  le  monde. 

—  Excepté  moi>  dit  le  malade  avec  un  sourire  de 
satisfaction  ;  mais  je  vous  trouve  encore  plaisants,  vous 
autres,  de  vous  plaindre;  est-ce  que  Debrua  ne  vous 
imite  point,  par  hasard  ?  Il  vous  rend  en  coups  de  bec 
les  coups  de  fusil  que  vous  tirez  à  ses  pareils.  Tu  ap- 
pelles cela  méchanceté;  moi  je  dis  que  c'est  justice. 
L'homme  est  une  béte  féroce;  il  ne  sait  pas  encore  se 
tenir  debout,  qu'il  lance  déjà  des  pierres  aux  chiens 
et  aux  moineaux  ;  dès  qu'il  aperçoit  une  chose  vivante^ 
il  court  dessus  pour  en  faire  une  chose  morte  :  c'est 
son  instinct. 

—  Et  vous  l'avez  suivi  comme  tout  le  monde,  maî- 
tre Luz,  dit  Marzou  en  souriant  -,  car,  si  je  me  rappelle 
bien,  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  bon  chasseur. 

—  Quand  je  demeurais  sur  la  grande  terre...  Qui, 
je  me  croyais  dans  ce  temps-là  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  tout  ce  qui  ne  portait  pas  face  humaine.  En  venant 

(4)  Espèce  de  corbeau  marin* 
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ici,  j'avais  même  acheté  un  fusil.Tu  peux  le  voir  en- 
core là  suspendu  près  de  la  porte. 

—  Et  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  servi  ?  demanda 
le  trcineur  de  grèves. 

—  Une  seule  fois,  le  premier  jour ,  dit  Harillas.  La 
barque  était  repartie;  je  me  trouvais  seul^  et  je  faisais 
le  tour  de  mon  domaine  le  fusil  sur  l'épaule  comme 
Robinson;  les  mouettes,  les  goélands,  les  cobriaux, 
qui  n'avaient  jamais  été  épouvantés  par  les  chasseurs, 
descendaient  presque  sur  ma  tête  et  voletaient  devant 
moi  ;  on  eût  dit  qu'ils  me  faisaient  les  honneurs  de 
l'île  et  qu'ils  voulaient  me  la  montrer.  Je  ne  pensai 
d'abord  à  rien  qu'au  plaisir  de  les  voir  et  de  les  en- 
tendre, c'était  pour  moi  une  société;  mais  voilà  qu'en 
arrivant  près  des  rochers  de  la  cotre  espagnole^  je  me 
rappelai  que  j'avais  un  fusil  ;  machinalement  je  mis  en 
joue,  et  trois  des  oiseaux  tombèrent  en  tourbillonnant 
dans  la  mer.  Au  coup  de  feu,  tous  les  autres  s'étaient 
dispersés.  Je  les  vis  bientôt  redescendre  l'un  après 
l'autre, vers  ceux  que  j'avais  tués,  raser  la  vague  pour 
les  voir  de  plus  près,  puis  s'envoler  en  jetant  de  grands 
cris.  Quelques  minutes  après,  il  n'y  avait  pas  un  seul 
oiseau  dans  l'Ile. 


\ 
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•—  Mais  ils  revurent  le  soir?  demanda  le  trcineur  de 
grèves. 

—  Ni  le  soir,  ni  les  jours  suivants,  répondit  Maril- 
las  ;  mon  rocber  était  devenu  un  désert  où  je  ne  voyais 
plus  rien  de  vivant,  où  je  n'entendais  plus  que  le  bruit 
du  ressac  sur  la  grande  plage.  Au  premier  moment,  je 
ne  m'en  inquiétai  pas  trop  ;  mais  peu  à  peu  on  eût  dit 
que  la  solitude  passait  du  dehors  au  dedans  ;  je  de- 
vins  triste;  j'avais  beau  regarder  aux  quatre  aires  du 
vent,  rfen  n'arrivait  que  les  nuées  qui  passaient  sur 
rtle  sans  rien  dire  et  la  mer  qui  hurlait  au-dessous. 
Enfin ,  le  sixième  jour,  deux  goélands  se  montrèrent 
du  c6té  de  la  coire  anglaise.  Je  n'osais  pas  m'appro- 
cber,  de  peur  de  les  effaroucher  ;  mais,  le  soir,  j'allai 
semer  du  grain  sur  le  rocher.  Le  lendemain,  il  parut 
des  mouettes,  puis  des  cobriaux.  Depuis,  tous  sont  re- 
venus comme  tu  peux  voir;  j'ai  retrouvé  ma  compa- 
gnie, et  que  le  diable  me  torde  si  je  m'avise  encore  de 
la  chasser  ! 

—  Je  comprends  cela,  dit  Marzou  :  on  se  contente 
d'oiseaux  quand  on  n'a  pas  d'autre  voisinage;  mais  à 
la  grande  terre  vous  trouveriez  mieux. 

«—Ah  !  tu  crois  1  s'écria  le  Béarnais,  et  qu'est-ce 
que  j'y  trouverais^  dis-moi  ?  Des  vauriens  qui  se  man« 
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gent  entre  eux?  Je  peux  en  voir  ici;  je  n'ai  qu'à  re- 
garder les  poissons. 

—  Allons,  allons,  père  Luz,  vous  êtes  aujourd'hui 
dans  vos  humeurs  noires,  dit  le  traîneur  de  grèves  en 
souriant,  il  y  a  partout  de  vrais  chrétiens. 

—  Les"as-tu  trouvés  pour  ton  compte,  demanda  Ma- 
rillas  ironiquement,  toi  qu'on  méprise  au  bourg  parce 
que  tu  ne  sais  pas  le  nom  de  ton  père  ? 

—  C'est  une  dure  épreuve,  dit  Louis  un  peu  ému; 
mais  je  tâche  de  la  supporter  sans  me  plaindre. 

—  Pardieu  !  je  ne  me  plains  pas  de  ma  fièvre  non 
plus.  Ce  qu'on  ne  peut  pas  empêcher,  pn  le  souffre 
sans  rien  dire  ;  maii^  à  la  longue  cela  creuse  une  plaie 
au  dedans,  vois-tu  !  J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui 
te  parle,  vu  que  je  suis  connue  toi...  de  la  famille  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas. 

—  Vous,  maître  Luz? 

—  Oui,  et  on  ne  me  Ta  reproché  assez  souvent  pouf 
me  forcer  à  quitter  le  pays;  mais,  bah!  on  s'accoutume 
à  tout  ;  puis,  la  vie  n'a  qu'un  temps,  comme  ils  di- 
sent. Cela  t'explique  seulement  pourquoi  j'aime  mieux 
demeurer  avec  les  goélands  qu'avec  les  hommes. 

—  Je  comprends,  mon  bon  père  Luz,  reprit  Marzou, 
qui  se  rapprocha  avec  intérêt;  oh!  oui,  je  comprends^ 
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car  il  y  a  eu  des  heures  où,  moi  aussi,  j'aurais  voulu 
m'enfuir  sur  un  Ilot  et  ne  plus  entendre  parler  de 
rien. 
Marillas  le  regarda. 

—  Vrai!  dit-il  brusquement;  eh  bien!  alors,  mon 
donzellon  (1),  qui  t'empêche  de  venir  ici?  II  y  a  place 
pour  deux  dans  la  cabane^  et  tu  sais  qu'on  ne  comptera 
pas  tes  bouchées. 

.  —  Vous  êtes  bien  bon,  maître  Luz,  répliqua  Marzou  ; 
mais  je  ne  suis  pas  seul,  voyez-vous  :  il  y  a  là-bas  un 
jeune  gars  qui  ne  peut  pas  encore  se  passer  de  son 
frère. 

—  laumicl  reprit  le  malade;  il  n'a  qu'à  te  suivre, 
nous  lui  trouverons  bien  une  écuelle  et  un  escabeau. 
De  tous  ceux  que  j'ai  vus  ici  et  ailleurs,  il  n'y  a  que  toi 
qui  m'ait  montré  un  peu  d'amitié  ;  vois  donc  si  tu  veux 
que  nous  fassions  un  matelottage  (2)  à  trois.  Vous  au- 
rez vos  parts  du  profit»  et  que  saint  Sequaire  (3)  me 
brûle^  si  je  ne  vous  la  fais  meilleure  qu'à  moi-même  I 

—  Dieu  vous  récompense  pour  une  pareille  généro- 


(1)  Le  donxéllon  est,  dans  le  Béarn ,  le  jeune  garçon  qui  sert 
de  second  au  marié  ;  on  a  fait  de  ce  mot  un  terme  d'amilié. 

(2)  Matelottage^  espèce  d'association  parliculière  aux  marins. 

(3)  Saint  Sequaire  est  ^elui  qui  fait  sécher  les  gens. 
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site  1  s'écria  le  trc&neur  de  grèves  attendri  ;  depuis  que 
je  peux  comprendre,  personne' ne  m'avait  encore  dit 
de  si  bonnes  paroles,  et  vous  êtes  le  premier  qui  m'ayez 
parlé  comme  un  parent  et  comme  un  ami  ;  aussi,  maître 
Luz,  quand  je  devrais  vivre  autant  que  les  rochers  de 
votre  lie,  je  ne  l'oublierai  jamais,  et,  jusqu'au  jour  du 
jugement,  je  vous  dirai  merci  dans  mon  cœur. 

—  Alors,  c'est  convenu,  tu  viendras  ?  interrompit  le 
Béarnais. 

Harzou  parut  éprouver  quelque  embarras,  et  répon- 
dit en  hésitant  : 

—  Je  le  voudrais  ;  oui,  véritablement,  je  le  voudrais, 
mais  on  a  des  idées.. .  puis  il  y  a  des  choses.. .  et  quand 
on  est  habitué...  si  bien  que,,  vous  comprenez,  je  ne 
puis  pas... 

L'œil  âpre. du  malade  se  fixa  sur  Marzou,  qui  rou-* 
gît,  baissa  les  yeux  et  s'arrêta  court. 

—  Ce  que  je  comprends,  dit  Harillas,  c'est  que  tu 
t'embrouilles  ;  mais,  voyons,  as-tu  quelque  projet  plus 

'  profitable  poi|r  toi  ? 

—  Aucun,  répliqua  le  traîneur  de  grèves  sans  lever 
les  yeux. 

—  Qui  te  retient  donc  à  la  grande  terre  ?  Ce  n'est  ni 
l'intérêt,  ni  l'habitude,  ni  le  plaisir? 
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Louis  secoua  la  tête. 

—  Âlors^  la  chose  est  claire^  s'écria  le  Béarnais^  ce 

m 

ne  peut  être  qu'une  femme. 

Marzou  tressaillit  et  regarda  derrière  lui,  comme 
s'il  eût  craint  qu'on  pût  les  entendre.  Le  malade  ra- 
mena la  peau  de  génisse  sur  ses  épaules  avec  un  mou- 
vement de  dépit. 

«—  Une  femme  !  répéta-t-il  d'un  accent  ironique  ; 
j'aurais  dû  le  deviner.  Dès  que  Toiseau  a  des  plumes, 
ne  faut-il  pas  qu'il  aille  se  prendre  au  gluau  ?  Et  où 
en  sont  vos  amours,  dis-moi  ?  Encore  à  la  fine  fleur  de 
froment,  pas  vrai?  Ne  crains  rien,  le  son .  viendra  plus 
tard.  J'ai  mangé  aussi  de  ce  pain-là  quand  j'avais  mes 
dents  de  lait...  J'espère  que  tu  as  bien  choisi  au  moins, 
petit  Louis,  et  que  la  créature  est  belle  comme  une 
Labina  (i). 

— -  C'est  une  honnête  fille  à  qui  maître  Luz  rendrait 
justice,  s'il  pouvait  la  voir,  répondit  Harzou  avec  une 
certaine  fermeté. 

—  Tu  crois  ?  dit  le  Béarnais  en  ricanant.  Oui/  oui, 
mon  fils,  tu  as  trouvé  un  trMle  à  quatre  feuilles;  cela 
ne  manque  jamais  à  ton  âge.  Je  voudrais  seulement 


(1)  £a6tna,  fée. 

t. 


18  EN  QUARANTAINE. 

savoir  si  tu  n'as  pas  vu  double  en  les  comptant.  Tout 
à  l'heure  Goron  va  me  le  dire. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  parlez  de  rien  à  Goron, 
s'écria  Louis,  sérieusement  alarmé  ;  ni  à  Goron,  ni  au 
grand  LucI 

—  La  créature  leur  est  donc  quelque  chose?  de- 
manda Marillas. 

Et  comme  s'il  se  rappelait  tout  à  coup  : 

—  Mort  de  ma  vie!  j'y  pense,  ajouta-t-îl;  Goron 
avait  une  fille  élevée  à  Guérande,  chez  une  tante  qui 
est  trépassée  il  y  a  environ  un  an,  ce  qui  Ta  forcée  de 
revenir  chez  son  père. 

Le  trmneur  de  grèves  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  c'est  elle  qui  fa  pris  au  filet  ?  continua  le 
malade  ;  mais  il  me  semble...  oui...  je  suis  sûr  d'avoir 
entendu  dire  au  grand  Luc  qu'elle  lui  était  promise. 

—  C'est  une  idée  du  père  Goron,  mais  la  Niette 
n'est  jamais  tombée  d'accord  de  la  chose. 

^  _  Parce  qu'elle  te  préfère,  n'est-ce  pas  ?  A  la  bonne 
heure  ^  je  vois  qu'il  ne  manque  rien  à  ton  histoire.  Un 
amour  contrarié!  cela  peut  durer  longtemps...  aussi 
longtemps  que  la  contrariété  !  Cours  donc  ta  bordée^ 
mon  pauvre  donzellon  ;  je  ne  te  propose  plus  de  venir 
à  nie  avec  moi  ;  reste  sur  la  grande  terre.  Il  faut  cban- 
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ter  tous  les  couplets  de  la  romance,  comme  on  dit.  En 
définitive,  je  puis  me  passer  de  compagnon,  puisque 
j'ai  Debrua;  mais  il  ne  revient  pas  encore...  Où  peut-il 
donc  être  resté? 

—  Votre  cobrtau^  le  voilà,  dit  la  voix  rude  du  grand 
LuCy  qui  arrivait  par  derrière  la  cabane. 

Et,  s'approchant  de  Harillas,  il  jeta  à  ses  pieds  Toi' 
seau  de  mer,  qui  tomba  les  ailes  étendues,  le  bec  en- 
tr'ouvert  et  les  pattes  roidies.  Le  Béarnais  se  pencha 
vivement  et  prit  le  cobriau^  qui  resta  immobile. 

—  Mais  il  est  mort  !  s'écria-t-il. 

— Pour  <le  bon?  s'écria  le  grand  Luc  tranquillement; 
eh  bien  !  je  m'en  doutais. 

—  Toi?  interrompit  Luz,  dont  les  yeux  s'étaient  en- 
flammés et  dont  la  voix  tremblait;  alors  tu  sais  com- 
ment la  chose  est  arrivée?  II  y  a  du  sang  sur  les  plumes! 
Debrua  a  été  tué  ! 

—  Ëh  bien  !  eh  bien  !  ne  vous  tournez  donc  pas  la 
bile  pour  si  peu,  reprit  le  marin  en  haussant  les 
épaules. 

—  Qui  a  fait  cela  ?  réponds,  qui  a  fait  cela?  demanda 
le  Béarnais  en  se  levant. 

Le  grand  Luc  lui  jeta  un  de  ces  regards  de  taureau 
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où  la  brutalité  se  mêlait  à  une  sorte  d'insolence  ti* 
roce. 

—  Qui?  reprit-il,  pardieu!  quelqu'un  que  Toiseau 
ennuyait.  Il  était  toujours  sur  mes  talons^  à  me  pico- 
ter les  jambes;  pour  le  faire  finir,  je  l'ai  envoyé  du 
pied,  et,  ma  foi  !  il  n'a  plus  bougé. 

Le  rire  stupide  dont  Lubert  accompagna  ces  mots 
fut  interrompu  par  le  Béarnais,  qui  le  saisit  au  cou. 

—  Ainsi,  c'est  toi  !  dit-il  la  voix  étranglée  par  la 
douleur  et  la  colère  ;  tu  as  frappé  un  animal  qui  ne 
pouvait  se  défendre;  tu  es  venu  le  tuer  chez  moi,  tu 
me  l'apportes  mort,  et  tu  as  cru,  misérable,  que  je  ne 
te  demanderais  pas  raison  de  ta  lâcheté? 

—  Un  moment  donc,  un  moment!  balbutia  le  gigan- 
tesque marin,  d^abord  étourdi  de  cette  violence.  Là- 
chez-moi,  maître  Luz  !  Ne  dirait-on  pas  qu'on  a  mal- 
mené quelqu'un  de  votre  famille? 

—  Dis  toute  ma  famille  ,  brute  sauvage  !  reprit 
Marillas  ;  toute  ma  famille,  entends-tu  bien  !  car  c'était 
ici  mon  seul  ami,  mon  seul  compagnon. 

—  Eh  bien  !  tant  pis  !  interrompit  grossièrement  le 
marin;  je  vous  dis  de  me  lâcher. 

Et  comme  le  Béarnais  continuait  de  le  secouer  : 

—  Vous  ne  voulez  pas?  ajouta-t-il ,  tonnerre  !  n'ai- 
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lez  pas  m'ennuyer  comme  votre  oiseaa»  ou  sinon!... 
Il  avait  détaché  de  son  collet  les  deux  mains  du  ma- 
lade, qu'il  repoussa  si  rudement,  qu'il  l'envoya  tomber 
dans  la  cabane.  Harillas  se  releva  avec  un  cri  de  rage, 
saisit  son  fusil  et  mit  en  joue  le  grand  Luc.  Harzou 
eut  à  peine  le  temps  de  relever  l'arme  en  se  jetant  de- 
vant liii  ;  encore  n'eût-il  pu  le  retenir,  si  Goron  ne  fût 
arrivé  avec  les  paysans.  Tons  se  réunirent  pour  apai- 
ser Harillas;  mais  son  exaspération  ne  lui  permettait 
de  rien  entendre.  Acculé  au  fond  de  sa  cabane,  lo 
cobriau  mort  à  ses  pieds,  la  main  sur  la  batterie  de  son 
fusil,  Luz  avait  quelque  chose  de  si  terrible,  que  tous 
les  assistants  reculèrent  jusqu'au  seuil. 

—  Allez-vous-en  !  bégaya-t-il.  Et  toi,  Lubert,  rap* 
pelle-toi  que  tôt  ou  tard  les  faibles  se  vengent  !  Encore 
une  fois,  allez-vous-en;  l'île  est  à  moi,  c'est  mon 
champ  ;  embarquez^  ou,  par  le  Dieu  qui  nous  a  créés , 
je  tirerai  sur  vous  comme  sur  des  voleurs  et  des  assas- 
sins. 

Il  y  avait  dans  son  regard ,  allumé  par  la  fièvre  et  la 
fureur,  quelque  chose  de  si  égarée  qu'on  lui  obéit. 
Harzou  seul  voulut  s'approcher,  mais  il  lui  montra 
rentrée  avec  le  canon  du  fusil,  en  répétant  : 

—  Tous  !  tous  I 
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Et,  dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil,  il  s'élança  vers 
la  porte,  qu'il  barricada  au  dedans. 

Les  deux  patrons  et  les  paysans  tinrent  un  instant 
conseil  sur  ce  qu'ils  devaient  faire.  Louis  appela  plu- 
sieurs fois  Harillas  ;  mais  n'ayant  pu  obtenir  pour  ré- 
ponse qu'une  nouvelle  injonction  de  se  retirer,  ses  com- 
pagnons et  lui  durent  se  décider  à  remettre  à  la  voile 
pour  Piriac. 


II 


Quelques  jours  après  la  visite  de  Goron  à  Ftle  du 
Met,  sa  fille  Annette  était  occupée  à  filer  du  lin  près 
d'une  porte  qui  donnait  sur  le  petit  jardin  situé  der- 
rière leur  maisonnette.  Son  père  venait  ^e  la  quitter 
pour  rejoindre  le  grand  Luc  au  cabaret  de  la  Sardine 
d'argent^  et  Harzoû,  qui  attendait  s^on  départ,  ne  Teut 
pas  plus  tôt  vu  tourner  du  côté  du  port,  qu*il  escalada 
avec  précaution  la  clôture  de  fétuques  dont  le  jar- 
dinet était  entouré.  A  sa  vue,  la  jeune  fille  fit  un  mou- 
vement de  surprise,  mais  trop  évidemment  joué  pour 
qu'on  pût  s'y  méprendre. 

—  Jésus!  vous  m'avez  fait  peur,  Lois,  dit-elle  avec 
un  sourire  qui  la  contredisait;  est'-ce  là  une  manière 
d'entrer  chez  les  gens^  et  que  diraient  les  voisinS;  s'ils 
allaient  vous  voir? 

—  Vous  savez  bien,  Nietie^  que  les  voisins  sont  aux 
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champs,  répondit  le  tratneur  de  grèves,  et  vous  ne 
m'aviez  encore  jamais  défendu  d'entrer  par  la  brèche. 
La  jeune  fille,  ne  trouvant  rien  à  répondre,  parut 
très-attentive  à  débrouiller  son  fil,  qu'elle  se  mit  à 
mordiller  de  ses  petites  dents  nacrées.  Marzou  profita 
de  ce  silence  pour  s'asseoir  sur  un  escabeau  placé  à 
ses  piedsy  et  y  resta  quelques  instants  dans  une  sorte  de 
contemplation.  Niette  en  parut  embarrassée,  et,  afin 
de  l'interrompre,,  elle  demanda  à  Marzou  où  allait  son 
petit  frère  laumicy  qu'elle  venait  de  voir  passer  sur  la 
route.  Le  traineur  de  grèves  répondit  qu'il  l'avait  en- 
voyé à  Lérat  pour  savoir  si  quelque  barque  ne  devait 
pas  pécher  le  lendemain  dans  les  eaux  de  l'île  du  Met. 

—  J'ai  l'esprit  tourmenté  de  mattre  Luz,  ajouta-t-il; 
nous  Pavons  laissé  l'autre  jour  bien  malade,  et  je  crains 
un  malheur. 

—  N'ayez  donc  pas  des  idées  pareilles,  Lois,  dit  la 
jeune  fille;  si  le  Béarnais  s'était  senti  en  danger,  n'au- 
rait-il pas  hissé  à  son  mât  le  pavillon  de  détresse  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marzou^  quand  nous 

sommes  partis,  il  avait  îe  cœur  outré,  rapport  à  son 
cobriau^  et  mattre  Luz  n'est  pas  un  homme  qiii  res- 
semble  à  tout  le  monde.  La  mort  le  gênerait  moins, 
voyez-vous,  que  de  demander  un  service  à  qui  lui  de- 
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plaît  S'il  a  pris  les  gens  de  la  grande  terre  en  trop  sé^ 
rieuse  déplaisance,  il  est  capable  de  se  laisser  mourir 
là-bas  sans  rien  dire,  comme  un  loup  blessé  au  fond 
du  taillis;  et,  pour  ma  part,  je  ne  pourrais  jamais  m'en 
consoler,  car  aucun  autre  homme  ne  m'a  montré  au- 
tant de  bon  cœur  :  c'est  quasiment  un  frère  pour  moi, 
Niette^  et  l'autre  jour  encore  il  me  l'a  bien  prouvé. 

—  Comment  cela!  demanda  la  jeune  fille. 

—  En  m'ofirant ,  pour  laumic  et  pour  moi ,  une 
place  dans  sa  cabane  avec  une  part  de  ses  profits. 

<—  Et  vous  avez  refusé  ? 

—  On  dirait  que  ça  vous  étonne,  Niette^  dit  le  traî" 
mur  de  grèves^  qui  la  regarda  en  face. 

Elle  rougit  beaucoup  et  baissa  les  yeux. 
~-  Chacun^e  conduit  selon  sa  sagesse  et  sa  volonté^ 
répliqua-t-elle  en  affectant  de  filer  plus  vite. 

—  Ma  volonté  !  répéta  Marzoù  ;  croyez-vous  donc 
qu'elle  soit  de  quitter  le  bourg  quand  vous  y  restez? 
Au  nom.  du  bon  Dieu,  ne  me  dites  pas  de  ces  choses- 
là,  Nieite;  vous  savez  bien  que  si  mon  intérêt  se 
trouve  là-bas,  mon  bonheur  sera  toujours  ici. 

Et  comme  il  vit  qu'elle  allait  l'interrompre  : 

—  N'ayez  cure  que  je  vous  reparle  de  mon  amilié, 
ajouta-t-il  précipitamment.  J'ai  dit  l'autre  jour  tout  ce 


26  EN  QUARANTAINE. 

que  j*avais  gardé  en  moi  et  qui  m'étouffait.  Vous  m'a- 
vez répondu,  maintenant  je  puis  me  taire  et  attendre 
un  meilleur  temps  ;  mais  si  vous  voulez  que  je  ne  perde 
pas  mon  courage,  né  parlez  jamais  comme  si  nous  ne 
nous  étions  rien  Tun  à  l'autre;  jamais,  Niette^  entendez- 
vous  I 

-^  £h  bien  !  c'est  convenu,  dit  la  jeune  fille,  qui  se 
mit  à  fire  pour  cacher  son  émotion,  d'autant  que  vous 
ne  lisez  pas  encore  assez  couramment  pour  que  je  cesse 
mes  leçons. 

—  Ce  n'est  pas  du  moins  faute  de  bonne  volonté, 
reprit  le  traîneur  de  grèves,  qui  tira  de  la  poche  de 

sa  veste  un  Paroissien  dont  la  reliure  éraillée  et  les 

I 

tranches  déteintes  prouvaient  le  long  usage. — ^Bienque 
ce  soit  un  saint  livre  et  celui  dont  se  servait  ma  mère 
(que  Dieu  lui  pardonne)  !  je  n'y  avais  guère  pensé  jus* 
qu'au  jour  où  vous  l'avez  pris  pour  me  faire  lire;  mais 
depuis  il  ne  me  quitte  plus,  et  vous  pouvez  voir  que 
j'ai  marqué  chaque  leçon. 

A  ces  mots,  il  prit  le  vieux  volume  et  montra,  entre 
presque  toutes  ses  pages,  des  brins  d'herbe,  des  feuilles 
ou  des  fleurs  desséchées.  Annette  sourit. 

—  Voyons  alors  si  vous  avez  étudié,  pauvre  Lois, 
dit-elle. 
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Elle  fit  signe  à  Harzou,  qui  approcha  son  escabeau, 
et  se  plaça  à  ses  pieds  dans  l'attitude  modeste  et  docile 
d'un  enfant.  Le  livre,  posé  sur  les  genoux  de  la  jeune 
fille,  s'ouvrit,  vers  le  milieu,  à  la  page  marquée  par 
une  image  coloriée  qui  représentait  la  Vierge  mystique 
|avec  les  sept  épées  dans  le  cœur.  Soit  intention,  soit 
hasard,  c'était  la  messe  du  mariage.  Annette  posa 
l'extrémité  de  son  fuseau  sur  le  livre  pour  indiquer  là 
ligne,  et  Marzou  lut  avec  beaucoup  d'hésitation  : 

a  0  Dieu  1  tournez  un  œil  favorable  sur  votre  servante. 
Près  d'être  unie  à  son  époux,  elle  implore  votre  protec-  ^ 
tion.  Faites  que  son  Joug  soit  un  joug  de  paix  et  d^a- 
mour.  Qu'elle  soit  aimable  comme  Bachel,  sage  comme 
fiébecca ,  fidèle  comme  Sara...  Seigneur^  vous  nous 
avez  fait  miséricorde,  vous  avez  pris  en  pitié  deux  or^ 
phelins,  afin  quHls  vous  bénissent  déplus  en  plus.  » 

Ici  le  jeune  garçon  releva  les  yeux  vers  Annette  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  le  livre,  dlt-il 
avec  un  sourire;  mais  voyez  vous-même,  Niette.si  la 
Providence  n'a  pas  l'air  de  nous  donner  un  encourage- 
ment. 

— -  Taisez-vous,  Lois,  répliqua  la  jeune  fille  en  se- 
couant la  tête^  la  Providence  ne  se  met  point  en  peine 
pour  si  peu,  et  notre  sort  dépend  de  gens  qui  n'ont 
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pas  leur  cœur  tourné  du  même  côté  que  le  nôtre. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  mon  Dieu  !  reprit  Harzou  : 
votre  père  (que  Dieu  lui  soit  miséricordieux)!  m'a  tou- 
jours ha!  comme  si  j'avais  fait  tort  à  sa  renommée  ou 
à  son  héritage  ;  mais  on  ne  peut  pas  garder  éternelle- 
ment sa  colère  contre  un  garçon  sans  malice,  qui  ne 
.demande  qu'à  vous  aimer.  Aussi,  pourvu  que  vous  me 
conserviez  une  place  dans  votre  préférence ,  Kiette^ 
j'aurai  bon  espoir.  Dieu  amène  chaque  chose  en  son 
temps,  et  c'est  à  nous  d'avoir  patience  :  les  oiseaux 
attendent  bien  la  saison  des  nids. 

—  Oui,  dit  sourdement  la  paysanne  en  arrachant 
les  brins  de  lin  de  sa  quenouille;  mais  chez  eux  il  n'y 
a  pas  de  grand  Luc  ! 

Le  trcâneur  de  grèves  tressaillit,  et  un  jet  de  sang 
monta  à  son  visage  habituellement  sans  couleur. 

•—  Il  a  donc  parlé?  demanda-t-il  d'un  accent  bas  et 
précipité. 

—  Non  pas  lui,  répliqua  Annette  avec  un  mouve- 
ment d'épaules  méprisant;  est-ce  que  le  grand  Luc 
saurait  parler  à  une  femme?  Mais  quelqu'un  parle 
pour  lui. 

Elle  se  mit  alors  à  raconter  avec  une  émotion  con- 
tenue les  obsessions  de  son  père  au  sujet  de  leur  voi- 


LE  TRAINEUH  DE  GRÈVES.  29 

sia  dont  il  voulait  à  toute  force  taire  un  gendre.  Bien 
que  Marzou  soupçonnât  ces  projets  comme  tout  le 
monde,  il  en  parut  atterré^  et  la  jeune  àlIe,  qui  n'a- 
vait voulu  que  modérer  sa  confiance ,  s'aperçut  bien 
vite  qu'elle  avait  dépassé  le  but.  Elle  essaya  alors  de 
lui  redonner  quelque  courage  ;  mais,  comme  il  arrive 
presque  toujours,  une  fois  retombé  de  ses  espérances, 
le  troineur  de  grèves  sembla  s'obstiner  dans  sa  douleur 
et  aller  lui-même  au-devant  de  tous  les  motifs  d'abat- 
tement. Il  opposa  d'abord  sa  pauvreté  à  l'opulence 
relative  de  son  rival,  l'espèce  de  mépris  sous  lequel  il 
avait  grandi^  au  respect  effrayé  qu'inspirait  le  grand 
Luc  ;  puis,  animé  par  ce  contraste  douloureux,  il  rap- 
pela toutes  les  misères  qu'il  avait  dû  traverser  depuis 
son  enfance,  et  conclut  que  le  bonheur  et  lui  n'étaient 
pas  faits  pour  marcher  ensemble.  Il  ajouta,  comme 
cela  devait  être,  que  s'il  fallait  renoncer  à  une  espé- 
rance qui  le  soutenait  seule  depuis  si  longtemps^  il  ne 
voyait  plus  de  raison  pour  vivre. 

Ces  lieux  communs  de  Tàmouriiu  désespoir^  éter- 
nellement répétés  et  éternellement  sincères  dans  leur 
exagération,  causèrent  à  la  jeune  fille  une  sérieuse 
épouvante.  Annette  commençait  à  les  combattre  par 
de  tendres  reproches  et  surtout  par  quelques  espéran- 

8, 
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ces,  lorsque  la  voix  de  son  père  se  fit  entendre  au  de- 
hors :  elle  se  leva  surprise  et  effrayée  d'un  retour  si 
prompt,  et  fit  signe  à  Harzou,  qui  s'élança  dans  le  jar- 
din. La  porte  qui  donnait  sur  la  rue  s'ouvrit  presque 
eaméme  temps,  et  Goron  entra,  suivi  du  grand  Luc. 

Bien  que  leur  séance  à  la  Sardine  émargent  eût  été 
plus  courte  que  d'habitude,  ils  avaient  le  teint  échaufié, 
la  parole  haute  et  les  mouvements  incertains.  Cepen- 
dant l'expression  de  cette  demi-ivresse  n*était  point  la 
même  pour  tous  deux.  Chez  le  père  d'Annette,  elle 
avait  redoublé  Thumeur  agressive  et  impérieuse  ;  chez 
Lubert,  elle  semblait  tourner  à  la  stupidité.  La  jeune 
fille,  qui  avait  lu  d'un  coup  d'œil  sur  leurs  visages,  se 
tint  à  l'écart,  comme  si  elle  eût  espéré  leur  échapper  ; 
mais  le  grand  Luc  l'aperçut  et  la  montra  du  doigt  à 
Goron  avec  un  rire  grossier  en  s'écriant  : 

—  La  voilà  !  patron,  la  voilà  ! 

—  Alors  garde-la,  matelot,  répondit  le  pêcheur,  qui 
s'était  approché  du  foyer  pour  rallumer  sa  pipe. . 

Lubert  prit  la  recommandation  au  pied  de  la  lettre 
et  voulut  saisir  la  jeune  fille,  qui  lui  échappa  avec  un 
cri.  Il  se  rétourna  vers  le  marin  d'un  air  gauchement 
piteux. 
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—  Eh  bien  !  vous  voyez,  elle  ne  veut  pas  !  dit-il  dé- 
concerté: 

Annette  avait  effectivement  gagné  la  porte  et  se  te- 
nait sur  le  seuil  prête  à  s'échapper. 

— ^  Si  une  honnête  fille  ne  peut  plus  rester  ici  sans 
être  tourmentéOi  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  dMn- 
dignation  encore  plus  que  de  frayeur^  elle  trouvera 
ailleurs  quelque  maison  mieux  fréquentée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  s'écria  Goron,  dont  les  soun 
cils  se  rapprochèrent  ;  où  est  l'honnête  fiile  qui  cher- 
che une  autre  maison  que  celle  de  son  pèret 

Annette  voulut  balbutier  une  réponse  ;  il  ne  lui  en 
laissa  point  le  temps. 

— -  Allons^  la  paix,  sang  du  diable  !  interrompit-il 
violemment  :  ferme  cette  porte  et  approche;  nous 
avons  à  causer.  Toi  ici^  matelot  ;  un  coup  de  fil  en 
.qtwtre  éclaircira  nos  idées. 
"^  li  avait  posé  sur  la  table  une  bouteille  d'eau-de-vie 
et  deux  verres;  le  grand  Luc  vint  s'asseoir  vis-à- 
vis,  tandis  que  la  jeune  fille,  qui  avait  obéi  lentement 
à  rinjonction  de  son  père,  se  tenait  à  quelques  pas 
immobile  et  fixant  sur  les  deux,  buveurs  des  yeux  in- 
quiets, qui  se  baissèrent  bientôt  devant  le  regard  im- 
périeux de  Goron. 
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—  Pour  lors  donc^  dit-il  en  commençant  par  une 
transition  dont  il  avait  l'habitude  et  qui  liait  ce  qu'il 
allait  dire  à  ce  qu'il  avait  pensé,  il  n'y  a  plus  à  remet- 
tre la  chose,  et  il  faut  qu'on  s'explique  d'aplomb. 
Viens  ici^  cobriauy  et  parlons  comme  des  gens  baptisés. 

Annette  se  sentit  un  peu  rassurée  lorsqu'elle  enten- 
dit son  père  l'appeler  de  ce  nom  que  les  gens  de  la 
côte  donnent  au  corbeau  de  mer  et  qu'elle  avait  dû, 
dans  son  enfance,  à  sa  chevelure  noire.  Elle  s'appro- 
cha  avec  un  sourire  incertain. 

—  Tu  n'as  pas  oublié^  reprit  Goron,  ce  que  je  t'ai 
déjà  dit  des  bonnes  intentions  du  grand  Luc  à  ton  su- 
jet 1  Eh  bien  1  le  gars  persévère;  il  veut  en  finir.  Aussi 
aujourd'hui  nous  avons  réglé  l'affaire  de  rigueur,  et 
qui  s'en  dédirait  serait  un  gueux.  Pas  vrai,  grand  Luc? 

—  Un  double  gueux  !  répéta  Lubert,  enchanté  d'a- 
voir eu  assez  d'imagination  pour  trouver  un  pareil 
augmentatif. 

—  Ce  qui  veut  dire,  continua  le  marin,  qu'on  t'an- 
nonce la  chose  par  amitié,  mais  qu'on  ne  veut  pas  de 
raisons,  vu  qu'on  est  pressé. 

—  Très-pressé,  dit  Lubert. 

—  Et  pour  lors,  reprit  Goron,  je  t'invite  à  être  ave- 
nante à  son  égard  comme  c'est  ton  devoir,  à  condition 
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de  quoi  tu  n'auras  pas  à  ta  repentir,  car  celui  que  tu 
vois  là  pourrait  remplir  de  pièces  de  six  livres  une 
poche  qui  lui  descendrait  jusqu'aux  talons,  et  il  te  don- 
nera plus  de  belles  bardes  et  de  bijoux  que  n'en  a  pas 
une-  du  bourg.  Ne  T^s-tu  pas  dit,  matelot  ? 

—  Et  je  le  ferai  !  ajouta  le  grand  Luc,  qui  était  dé« 
cidément  en  veine. 

—  Alors  c'est  dit  ;  adieu-vat  (1),  et  qu'on  s'embrasse! 

Lubert  tendit  les  bras  pour  attirer  à  lui  la  jeune 
fille  ;  mais  celle-ci,  que  le  saisissement  avait  jusqu'alors 
tenue  muette^  recula  avec  un  geste  si  expressif,  que  le 
pécheur  s'arrêta  encore  une  fois. 

—  Ne  vous  pressez  pas  tant,  grand  Luc^  dit  An« 
nette,  qui  était  un  peu  pàle^  avant  d'épouser  une  fille, 
il  faut  qu'elle  ait  répondu  oui. 

—  Est-ce  à  dire  que  tu  veux  refuser  le  matelot  ? 
s'écria  Goron  en  fixant  sur  elle  des  yeux  étincelants; 

La  jeune  paysanne  ne  put  supporter  ce  regard  -,  ses 
paupières  tremblèrent;  mais  elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Les  plus  pauvres  créatures  ont  le  libre  choix  de 


(1)  Terme  de  marine,  par  lequel  on  indique  que  1   manœuvre 
est  exécutée,  et  que  le  navire  pari. 
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leur  maître^  et  mon  père  ne  me  refusera  pas  de  me 
donner  à  la  Yiergey  si  c'est  mon  envie. 

—  Ton  envie  !  reprit  le  marin^  qui  s'animait  ;  est-ce 
que  c'est  jamais  l'envie  d'une  fille  de  ne  pas  prendre 
un  mari?  A  bas  les  menteriesl  Voyons  :  qu'elle  raison 
as-tu  pour  refuser  le  grand  Luc?  Ne  t'ai-je  pas  dit  qu'il 
avait  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait  pour  votre  suffi- 
sance ?  N'est-ce  pas  le  plus  fort  gars  de  la  paroisse,  et 
qui  connaît  l'eau  salée  !  car  je  te  passerais  de  refuser 
un  paysan,  mais  un  vrai  matelot^  que  le  diable  me 
chavire  si  je  le  permets  !  Tu  l'épouseras,  entends-tu 
bien  ?  et  la  preuve,  c'est  que  tu  vas  venir  sur  le  quart 
d'heure  parler  avec  nous  au  curé. 

—  Je  n'irai  pas!  s'écria  Annette,  dont  le  sang 
s'échauffait,  et  qui  retrouvait  de  la  force  dans  son  dé- 
sespoir. 

Goron  saisit  la  jeune  fille  par  le  bras,  l'attira  rude- 
dément  à  lui,  et  approcha  d'elle  son  visage  enflammé. 

—  Tu  dis?...  répéta-t-il  les  lèvres  serrées. 

-*  Je  dis,  répliqua  Annette,  qui  se  redressa  sous  la 
menace,  que  vous  me  tuerez  plutôt  ! 

Le  marin  se  releva  avec  un  mouvement  si  violent  et 
une  malédiction  si  furieuse,  que  Lubert  lui-même  en 
tressaillit  ;  la  jeune  fille  ferma  les  yeux,  attendant  le 
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Goup^  mais  resta  droite  à  la  même  place.  Soit  que  cette 
fermeté  lui  imposât^  soit  qu'il  fût  encore  maître  de  lui- 
même,  Goron  s'arrêta,  et  la  main  qu*il  avait  levée  s'a- 
baissa sans  avoir  frappé.  Il  s^en  dédommagea  en  épui- 
sant son  vocabulaire  de  reproches  et  d'injures*  Annette, 

dont  les  forces  s'étaient  jusqu'alors  roidies  dans  une 

I 
résistance  désespérée,  parut  tout  à  coup  fléchir.  Prépa«, 

rée  contre  la  violence  de  l'action,  elle  se  trouva,  pour 
ainsi  dire,  surprise  par  cet  orage  de  paroles  ;  les  larmes 
la  gagnèrent,  et  elle  cacha  sa  figure  dans  son  tablier. 
Loin  d'être  apaisé,  Goron  parut  trouver  dans  cet  atten-^ 
drissement  une  nouvelle  excitation. 

—  C'est  cela,  pleure  maintenant,  méchante  noiraude  t 
s'écria-t-il,  pleure  comme  si  tu  avais  dans  le  cœur 
toutes  les  sources  de  la  mer  ;  mais  ce  n'est  que  de 
l'eau,  vois-tu,  et  un  marin  n'y  prend  pas  garde.  Ah  ! 
tu  veux  résister  à  ton  maître?  Eh  bien!  Dieu  me 
damne  !  faudra  voir  ça  !  Nous  saurons  qui  est  la  plus 
forte,  de  ma  volonté  ou  de  ton  idée  !  car,  il  n'y  ai  pas  à 
dire,  tu  ne  peux  donner  aucune  raison,  si  ce  n'est  que 
tu  as  le  goût  de  me  braver.  Est-ce  la  vérité  ?  réponds.' 
Le  matelot  n'a-t-il  pas  tout  ce  qui  peut  rendre  une 
fe£nme  heureuse...,  à  moins  que  sa  tête  ne  soit  tour* 
née  d'un  autre  côtéf 
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Et»  comme  si  cette  dernière  supposition  ^éclairait  * 
tout  à  coup  : 

—  Gage  que  c'est  la  vraie  cause  !  ajouta-t-il  violem- 
ment. Voyons,  bon  sens  de  Pieu  ?  ai-je  devinéi  oui  ou 
non?  Eh  !  répondras-tu? 

Il  avait  brusquement  arraché  le  tablier  qui  couvrait 
le  visage  de  la  jeune  fille,  et  celle-ci  parut  les  yeux 
baissés,  rouge  d'embarras  et  s'effbrçant  de  détourner 
la  tête.  Goron  frappa  ses  mains  Tune  contre  l'autre. 

—  Ah  t  voilà  donc  le  secret!  reprit-il  impétueuse- 
ment, il  y  a  un  amoureux  sous-  roche  I  Mais  son  nom, 
son  nom  !  C'est-il  Horeau  Grain-^Orge,  Émon  la  Soif 
ou  Richard  le  Glorieux?  Je  ne  t'ai  jamais  vue  causer 
avec  aucun  d'eux. 

—  Non,  c'est  toujours  Lois  Marzou  qui  s'arrête  à  lui 
parler,  dit  Lubert  sans  paraître  comprendre  lui-même, 
la  portée  de  son  observation. 

Au  nom  de  Marzou,  la  jeune  fille  n'avait  pu  réprimer 
un  mouvement  que  son  père  remarqua. 

—  Le  traineur  de  grèves/  s'écria-t-il. 

Et  son  regard  alla  fouiller  jusqu'au  cœur  d*Annette« 

m 

—  Ce  serait  le  traineur  de  grèvesl  Oui;  oui,  à  cette 
heure  que  j'y  pense,  le  gueux  est  toujours  par  ici;  c'est 
lui  qui  apporte  l'eaui  qui  bêche  le  jardin,  et  par  re- 
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connaissance  on  lui  apprend  à  lire.  Gage  qu'il  était 
dans  la  maison  quand  nous  sommes  entrés  ;  j'ai  en- 
tendu fermer  cette  porte. 

Il  s'était  avancé  vers  la  sortie  qui  menait  au  jardin  ; 
son  r^ard  rencontra  tout  à  coup  le  Paroissien  que 
Marzou  avait  oublié  sur  son  escabeau. 

—  Voilà  son  livre  I  s'écria*t-il  en  le  prenant^  et,  que 
Dieu  me  pardonne  !  il  est  encore  ouvert  où  il  lisait...  à 
la  messe  du  mariage  I...  Ah  !  malheureuse,  c'est  donc 
bien  la  vérité  1  Voilà  ton  choisi  I  uii  vagabond  qui  vit 
des  aumônes  de  la  mer  !  un  lâche  que  le  matelot  cas- 
serait comme  une  paille!  Et  tu  as  espéré  que  je 
prendrais  jamais  un  pareil  gendre?  J'aimerais  mieux, 
vois*tu,  te  porter  aux  grandes  roches  et  t'envoyer  la 
tête  en  avant  dans  la  houle. 

— -  Faites  ce  que  vous  trouverez  bien^  dit  Annette, 
qui  avait  du  sang  de  Goron  dans  les  veines  et  se  re« 
dressait  toujours  devant  la  menace. 

— -  Tais-toi  1  mauhardie  que  tu  es,  interrompit  le  pa- 
ron,  incapable  de  se  posséder  davantage;  tu  auras  ton 
compte  plus  tard,  mais  auparavant  je  veux  régler  Taf- 
faire  du  traineur  de  grèves.  Viens,  matelot,  cela  te  re- 
garde comme  moi. 

4 
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Lubert  s'était  levé  ;  Annette  effrayée  se  jeta  sur  leur 
passage. 
*-  Que  voulez-vous  faire?  demanda-t-elle. 

—  Débarrasser  le  pays  d'uo  méchaot  gars,  répliqua 
Goron  en  boutonnant  sa  veste  comme  il  le  faisait  tou- 
jours lorsqu'il  se  préparait  aune  action  décisive.  Tout 
à  rheure  nous  allons  chercher  ma  barque  à  la  Tur-' 
bale^  et,  si  nous  trouvons  le  bâtard  sur  notre  chemin, 
malheur  à  lui  ! 

—  Oui,  malheur  !  répéta  sourdement  le  grand  Luc, 
qui  étendit  ses  poings  gigantesques  avec  une  expres- 
sion de  sombre  colère. 

Annette,  les  mains  jointes,  voulut  arrêter  son  père; 
mais  il  l'écarta  brusquement ,  et  sortit  suivi  de  son 
matelot. 

La  jeune  fille  resta  d'abord  incertaine  et  saisie  ;  elle 
savait  par  expérience  tout  ce  que  Ton  pouvait  craindre 
de  Temportement  de  Goron.  Deux  fois  déjà  ses  vio- 
lences l'avaient  conduit  devant  les  juges«  et  Marzou 
pouvait  être  victime  de  son  premier  mouvement.  Le 
grand  Luc  lui-même,  bien  que  sans  initiative  person- 
nelle,  était  capable  de  se  laisser  entraîner  par  l'exem- 
pie  :  c'était  une  machine  habituellement  inerte,  mais 
dont  la  force  terrible,  une  fois  mise  en  action,  ne  poîi- 
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vàit  plus  être  arrêtée.  Les  deux  mains  croisées  sur  son 
cœur,  qui  battait  à  se  rompre^  les  joues  eu  feu^  l'œil 
voilé  de  pleurs,  Annette  s'était  laissé  tomber  sur  ua 
banc,  et  murmurait  une  prière  inarticulée. 

Tout  à  coup  elle  se  redressa  en  passant  la  main  sur 
ses  yeux  ;  elle  venait  de  se  rappeler  que  c'était  Theure 
où  llarzou  allait  tendre  ses  lignes  dormantes  aux  ré- 
cifs du  CastellL  En  ramenant  sa  vache  de  la  pâture, 
elle  pouvait  passer  par  la  côte,  voir  le  traîneunle  gri^ 
V€8,  et  Favertir  d'éviter  à  tout  prix  la  rencontre  du 
grand  Luc  et  de  Goron^.Sa  résolution  fut  aussitôt 
prise  :  elle  partit  en  ayant  soin  de  suivre  la  route  qui 
tournait  le  bourg,  afin  d'échapper  aux  remarques  des 
voisins. 


* .. 


m 


Le  soleil,  qui  arrivait  alors  à  son  déclin,  incendiait 
l'horizon  de  lueurs  mourantes.  On  touchait  à  Tune  de 
ces  grandes  marées  connues  dans  le  pays  sous  le  nom 
de  reverdiesy  et  les  flots  plus  retirés  laissaient  à  sec  de 
longs  bancs  de  rochers  habituellement  cachés  par  la 
mer.  Celle-ci  se  montrait  au  loin  diaprée  de  teintes 
assez  diverses  pour  tromper  les  regards.  Tantôt  ses 
vagues,  assombries  par  les  premières  ombres  du  soir, 
semblaient  un  guéret  fraîchement  retourné  sur  lequel 
les  flocons  d'écume  imitaient  les  touffes  de  camomille 
en  fleurs  ;  tantôt  elle  ondulait^  pareille  à  une  prairie 
verte  irisée  par  les  rafales  ;  tantôt  enfin,  rougissante 
sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  elle  glissait  entre 
leâ  récifs  comme  une  lave  enflammée.  Çà  et  là  des 
goélands  attardés  traversaient  le  ciel,  et  quelques  va- 
ches couchées  sur  le  sable  poussaient  des  beuglements 
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de  joiei  en  tendant  leurs  naseaux  ouverts  à  la  brise 
salée. 

m 

Annette  prit  par  les  arides  sentiers  bordés  de  talus 
de  granit  qui  encadrent,  partout  les  torres  labourées. 
Arrivée  au  plus  haut  du  promontoire»  elle  entra  dans 
une  de  ces  vignes  dont  les  ceps  antiques  rampent  sur 
le  sol  comme  autant  de  boas  endormis,  et  suivit,  pour 
se  mieux  cacher,  une  des  longues  tranchées  destinées 
à  défendre  la  vendange  contre  la  rafale  marine.  Elle 
atteignit  ainsi  la  pointe  du  Caaielli^  dont  le  nom  té- 
moigne encore  de  Toccupation  espagnole,  et  regarda 
vers  les  trois  immenses  rochers  qui  se  dressent  à  gau- 
che, semblables  aux  débris  informes  de  quelque  mo- 
nument inconnu.  Le  iraîneur  de  grèves  n'y  était  pas. 
Elle  eut  beau  chercher  au-delà,  dans  les  criques  et  les 
fentes  des  rochers  ;  aussi  loin  que  son  œil  put  distin- 
guer, le  rivage  lui  parut  désert.  Elle  commençait  à 
craindre  que  Marzou  ne  fût  point  venu  sur  la  c6te, 
lorsqu'elle  aperçut  une  tête  d'enfant  qui  surgissait 
d'une  des  fissures  dont  se  servent  les  pécheurs  pour 
descendre  à  la  grève.  Elle  reconnut  le  jeune  frère  de 
Lois  et  l'appela. 

—  Toi  ici,  laumicl  dit-elle  étonnée;  je  te  croyais  en 
message  à  Leyrât. 

4. 
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—  C'était  bien  croire  ^  répliqua  le  jeiime  |[arçoB, 
dont  le  regard  se  retournait  vers  la  petite  baie  qu'il 
venaii  de  quitter,  mais  je  auia  sevenû  par  la  c6te^  dans 
la  oonfiance  que  je  titouverais  lefirère  près  des  Rodies 
noires* 

—  Eiiln*ye8tpaaY, 

—  Faites  excuse,  reprit  laumie ,  qui  legardait  tou* 
jours  derrière  lui,  je  viens  de  le  laisser  dans  la  grande 
grotte,  et  je  ne  l'ai  quitté  que  parce  qu'il  l'a  voulu. 

-—.Il  est  dans  la  grotte,  répéta  Annette,  et  pourquoi 
faire? 

L'enlant  haussa  les  épaules  sans  répondre  et  suivit 
pendant  quelques  instants  la  jeune  fille.  Sa  figure^  où 
brillait  l'intelUgenoe  h&tive  et  aiguisée  des  orphelins 
dont  la  misère  a  été  l'institutirice,  exprimait  en  même 
temps  une  sorte  d'inquiétude  qi^i  trappa  Annette.  Elle 
renouvela  sesquestioas  avec  plus  d'insistance. 

-T  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire  ce  qu'il  fait,  dit 
laumie  ;  mais,  pour  sûr,  il  y  a  quelque  chose  qui  lui 
étoufie  le  cœur. 

La  jeune  fille  fut  prise  de  peur. 

—  Et  tu  dis  qu'il  est  dans  la  grande  grotte  î  reprit- 
elle  vivement. 

— -  Oui,  répliqua  l'enfant,  il  m'a  prié  de  le  laisser 
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tout  seul  ;  mais  ce  serait  une  vraie  chance»  si  'quel- 
qu'un pouvait  aller  vers  lui  avec  de  bonnes  paroles. 

Ânnètte  fit  machinalement  un  pas  vers  la  fissure, 
puis  s'arrêta  cofirt  en  regardant  lamnie.  Celui^, 
qui  avait  compris  son  intention,  se  hâta  de  prendre 
congé. 

^—  Exeusez>-moi  de  vous  avoir  retenue ,  la  NùUe^ 
dit-il  en  portant  la  tmain  àson  chapeau;  vous  êtes 
pressée  de  ramener  la  JUmgeaude  ?  Je  l'ai  vue  qui  vous 
altfflidait  au  petit  pré,  méme^  qu'elle  a  itéMié  quand  je 
passais. 

Jl  avut  repris  le  sentier  qui  serpei^  aux  cimes  des 
falaises  ea  se  dirigeant^  vers  Piriac.  Dès  qu'il  eût  dis-, 
paru^  Annette  s'assura  que  personne  ne  pouvait  la 
voir,  et  se  glissa  dans  la  ravine  qui  descendait  à  la 
mer. 

La  petite  grève  qu'elle  atteignit  bientôt,  était  entre- 
coupée da  flaques  d'eau,  au  milieu  desquelles  s'élevait 
une  chaussée  naturelle  de  granit  .recouverte  d'algues 
fauves.  Les  algues  amortirent  le  bruit  des  pas  de  la 
jeune  fille,  qui  atteignit  la  grotte  sans  iqùe  ri^  eût  pu 
trahir  son  approche* 

Le  sommet  du  roc  dans  lequel  les  flots  l'avaient 
creusée  ne.  tenait  à  la  falaise  que  par  quelques  frag« 
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mentfi  déchirés  ;  mais  sa  bastt  s'enfonçait  assez  avant 
dans  le  promontoire.  La  caverne  était  formée  de  deux 
compartiments  réunis  par  une  arcade  allongée,  et  avait 
une  double  sortie  sur  {deux  grèves  que  s^arait  uoe 
muraille  de  récifs.  Sur  ses  parois  d'un  schiste  sombre 
couraient  des  traînées  ferrugineuses  et  quelques  veines 
de  quartz  blanc.  Dans  la  première  encdnte,  une  fente 
qui  entr'ouvrait  la  voûte  laissait  glisser  comme  une 
lueur  fantastique  le  dernier  rayon  du  jour.  Ce  rayon 
tombait  sur  le  front  du  iraineùr  de  grèves^  alors  cou- 
ché sur  le  sable  humide  de  la  grotte  et  la  tête  appuyée 
contre  une  saillie  du  rocher.  A  l'exclamation  que 
poussa  Annette,  il  se  redressa  brusquement. 

—  Vous  ici  !  s'écria-t-il  stupéfait  ;  est-ce  bien  pos- 
sible, et  que  venez-vous  chercher? 

Puis,  distinguant  le  visage  troublé  de  la  jeune  fille, 
il  ajouta  : 

—  Au  nom  de  Dieu  1  serait-il  arrivé  quelque  mal- 
heur, pour  que  vous  soyez  si  tard  dans  les  grandes 
roches? 

— Dites  d'abord  pourquoi  vous  y  restez  vous-même! 
reprit  Annette  qui  le  regardait  fixement.  D'habitude, 
quand  vous  venez  au  Casielli,  c'est  pour  tendre  vos 
lignes,  et  non  pour  dormir  dans  les  grottes. 
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—  Aussi  je  ne  dormais  pas,  Niettey  dit  le  jeune 
homme  tristement. 

—  Que  faisiez-vous  alors  ? 

—  Je  pensais  à  ce  que  nous  avions  dit  tout  à  l'heure 
chez  vous,  chère  fille.  Tant  que  je  vous  vois,  il  n'y  a 
rien  de  triste;  mais,  resté  seul,  j'ai  réfléchi,  et,  en  pen- 
sant combien  il  y  avait  peu  d'espérance  pour  moi,  le 
chagrin  m'a  pris,  mes  forces  s'en  sont  allées;  je  me 
suis  couché  là»  sans  courage,  comme  un  maIheureu;L 
qui  n'a  plus  dé  goût  à  rien. 

—  Que  Dieu  nous  protège  (^  Est-ce  Ik  ce  que  vous 
m'avez  promis.  Lois  ?  reprit  Annette  très-émue; 
n*étes-vous  donc  plus  un  homme  ?  Un  peu  de  raison,' 
mon  pauvre  ami;  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  au  bout 
de  l'épreuve. 

—  Ahl  vous  venez  m'annoncer  un  malheur  I  s'écria 
Marzou. 

—  Raison  de  plus  pour  avoir  l'àme  vaillante,  dit  la 
paysanne. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  enfin,  qu'y  a-t-ii  î 

—  Il  y  a  que  mon  père  soupçonne  quelque  chose 
entre  nous,  que  le  grand  Luc  et  lui  sont  comme  des 
furieux,  et  qu'ils  vous  cherchent. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heiûre,  répliqua  le  traîneur 
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de  grèvei  avec  une  «orte  d'indifférence  découragée  ; 
ils  me  trouveront  sans  peine,  et,  puisqu'Us  sont  les 
plus  forts,  ils  pourront  faire  de  moi  selon  leur  mé- 
chanceté. 

—  Par  grâce,  ne  dites  pas  cela,  Lois,  intisrrompit 
Annetteen  joignant  les  mains;  comment  Dieu  nous 
prendrait-il  en  pitié,  si  nous  n'avions  pas  souci  de 
nous-mêmes  ?  Ne  tenez-vous  donc  plus  à  vivre  pour 
ceux  qui  vous  ont  donné  leur  amitié  ? 

* 

—  Hais  si  cette  amitié  m'est  [comptée  à  crime,  dit 
le  traineur  de  grèves^  si  on  veut  me  l'arracher  à  tout 
prix  et  quand  ce  serait  avec  la  vie,  (car  c'est  là  ce  que 
vous  avez  dit,  Nieite)^  comment  pourrais-je  échapper 
à  la  méchanceté  des  gens  ? 

—  Il  y  a  un  moyen,  répliqua-t-elle. 
•^  Vn  moyen  ?  et  lequel  ? 

La  jeune  fille  hésita,  comme  s'il  lui  en  coûtait  beau- 
coup  de  continuer  ;  enfin  elle,  reprit,  sans  lever Jes 
yeux  et  d'un  accent  mal  assuré  : 

—  Celui  que  vous  proj^ose  maître  Luz. 

—  Quoi  1  partir  !  s'écria  le  traînent  dis  grèves^  vous 
abandonner  toute  seule  aux  mauvaisetés  du  patron  et 
de  son  matelot  ?  C'est  vous  qui, me  proposez  cela^ 
Niette  ?  Et  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  là-bas  ? 
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Croyez-vous  que  j'aurai  te  cœur  au  travail,  que  je  ne 
regarderai  prâ  tôojour»  du  tAté  de  Piriac  s'il  arrive 
quelque  nouvelle  î  Partir  !  Ah  !  vous  ne  le  vouliez  pas 
tantAt;  vous  teniez  à  me  garder  id.  — ^Ici,  on  peut  tou- 
jours se  voir  du  moins,  quand  cène  serait  que  de  loin; 
on  entend  parler  l'un  de  l'autre,  on  sait  qu'on  vit  dans 
le  même  aSr.  Vous  sentiez  cela  comme  moi,  et  main- 
tenant Vous  atez  changé  !  — *  Ah  1  Nietie^  voilà  une 
afiSietioh  que  je  ti*attendais  pas. 

La  Vôfac  du  jeune  garçon  tremblait,  et  ses  paupières 
étaient  gonflées  de  larmes.  Annette,  touchée  jusqu'au 
fond  du  cûsvtry  se  laissa  aller  à  genoux  sur  le  sable, 
prit  les  mains  de  Marzou,  et  employa  toute  sorte  de 
douces  paroles  pour  lui  démontrer  la  nécessité  de  leur 
séparation  ;  mais  cette  dernière  secousse  venait  d'ou- 
vrir dans  lo  cœur  du  tnâneur  de  grèves  toutes  les 
sources  douloureuses.  N'ayant  rien  à  répondre  aux 
sages  raisons  de  la  fille  du  pécheur,  il  se  plongea  lui- 
même,  comme  à  plaisir,  dans  l'amertume  de  se&soa- 
venbs,  et  se  mit  à  repasser,  avec  un  acharnement  dé- 
sespéré, toutes  les  épreuves  qu'il  avait  dû  subir  depuis 
sa  naissance  :  abandon  maternel,  angoisses  du  froid  et 
de  la  faim,  élans  sans  cesse  refoulés,  mépris  de  tbus, 
sauf  de  la  chère  créature  qu'on, voulait  maintenant  lui 
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arracher  !  Ainsi  ce  n'était  point  assez  d'avoir  ajourné 
ses  espérances  sans  leur  assigner  de  terme,  de  glaner 
à  la  dérobée  quelques  pauvres  joies  et  de  les  cacher 
oonnne  un  vol  :  l'heure  était  venue  d'y  renoncer  1  II 
fallait  éteindre  la  lueur  qui  l'égayait  et  se  remettre  à 
marcher  dans  la  nuit  ! 

A  mesure  qu'il  se  justifiait  son  désespoir  à  lui-mâme, 
sa  plainte  prenait  une  véhémence  passionnée  qui  s'em- 
parait d'Annette;  elle  s'efforçait  en  vain  de  résister  : 
tandis  que  ses  lèvres  murmuraient  les  expressions  d'un 
vague  espoir^tout  ce  qui  lui  restait  de  confiance  et  de 
courage  l'abandonnait  insensiblement.  Cette  lutte  se 
prolongea  à  son  désavantage  ;  car,  une  fois  le  cœur  de 
Harzou  ouvert,  les  flots  de  douleur  qu'il  avait  jus- 
qu'alors contenus  s'en  échappèrent  comme  un  fleuve 
débordé.  Ils  allaient  toujoi:^rs,  plus  bruyants  et  plus 
forts,  emportant  pèle-méle  ses  illusions  et  celles  d'An- 
nette, jusqu'au  moment  où  cette  dernière,  à  bout  de 
résistance,  poussa  un  criet  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Le  traineur  de  grèves  s'arrêta  court.  En  voyant  la 
jeune  fille  à  ses  pieds,  refdiée  sur  elle-même  et  les 
épaules  soulevés  par  des  sanglots,  son -exaltation  pa- 
rut tomber  subitement,  et  son  accent  passa  de  l'amer- 
tume à  une  tristesse  attendrie. 
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—  Pauvre  fille  !  je  la  fais  pleurer,  dît-il.  Comme  si 
j'avais  besoin  de  lui  dire  tout  cela  !  Hais  aussi  pour- 
quoi me  parler  de  ne  plus  vous  voir,  Niettef  Autant 
me  dire  tout  de  suite  que  je  n'ai  droit  à  aucun  conten- 
iement,  que  je  dois  vivre  à  la  manière  du  bétail,  rien 
que  pour  vivre  et  sans  aucune  réjouissance  de  cœur  ! 
Dieu  en  a  pourtant  donné  à  tous  les  autres  hommes. 
Yoyez,  il  y  en  a  qui  sont  heureux  de  compter  les  ger- 
bes de  leurs  champs,  d'autres  de  commander  à  des 
planches  baptisées,  d'autres  encore  de  dormir  sous 
le  toit  qu'ils  ont  acheté;  mais  nK>i,  chère  créature,  je 
n'ai  ni  maison,  ni  barque,  ni  sillons  ;  je  n'ai  rien  au 
monde  que  le  petit  frère  qui  est  à  ma  charge,  et  vous 
qui  êtes  ma  récompense.  Quand  vous  me  riez  de  loin, 
quand  vous  m'appelez  par  mon  nom,  de  votre  voix 
qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  quand  je  sens  le 
vent  de  votre  passage,  et  bien!. je  ne  sais  comment 
vous  dire  cela,  Niette^  mais  il  me  semble  qu'un  rayon 
de  soleil  me  glisse  au  dedans  ;  mon  sang  devient  léger, 
j'aime  tout  le  monde,  et  je  remercie  le  bon  Dieu  d'être 
sur  la  terre.  Mais,  sans  vous,  je  deviens  triste;  je  me 
rappelle  les  mauvais  jours,  et  je  n'ai  ni  repos  ni  Tési- 
gnaiion. 

—  Mon  Dieu  !  mais  que  faire  alors  ?  s'écria  Ânnette^ 
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qui,  au  milieu  de  sa  désolation,  avait  été  doucement 
émue  par  les  tendres  paroles  du  traineur  de  grèm; 
ne  comprenez-vous  pas  que  si  vous  restez,  il  arrivera 
quelque  malheur  ? 

<—  Ne  craignez  pdnt  cela,  chère  amie,  reprit  Lois  en 
.pressant  dans  ses  maios  celles  de  la  jeune  fille.  Je 
connais  votre  père  et  le  grand  Luc;  lorsqu'ils  revien- 
nent à  terre,  ils  vont  prendre  leur  ancrage,  comme  ils 
disent,  dansfeseaux  de /a  Sardine  d*atgeni,  ^.ponrvn 
que  je  me  tienne  de  côté,  ils  ne  perdront  pas  leur 
temps  k  me  chercher. 

—  Et  s'ils  vous  rencontrent  par  hasard  T 

—  S'ils  me  rencontrent,  mon  corbiau^  je  ferai  comme 
eux  quand  le  vent  menace;  je  fuirai  devant  le  temps. 

—  Ne  parlez  pas  aussi  légèrement.  Lois,  dit  la 
jeune  fille,  que  le  ton  presque  enjoué  de  Marzou 
rassurait  insensiblement,  et  qui  se  sentait  gagner 
malgré  elle;  songez  plutôt  à  ce  que  je  suis  venu  vous 
dire.  Peut-être  ne  connaissez-vous  pas  tout  le  danger. 
Quand  la  colère  aveugle  mon  père,  rien  ne  lui  fait,  et 
où  il  aura  frappé,  le  grand  Luc  ne  laissera  rien* 
Pensez,  pauvre  gars,  qu'il  peut  y  aller  pour  vous  de 
lavie« 
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— •  Ne  craignez  pas  cda^  NiHte.  On  n'écrase  pas 
un  homme  comme  un  crabe,  d'uacoup  de  talon. 

—  Et  quand  vous  pourriez  vous  défendre,  il  vous 
faudrait  donc  lever  la  main  sur  mon  père? 

—  Jamais  !  s'écria  vivement  le  tratneur  de  grèves. 
Frapper  celui  qui  vous  a  donné  la  vie!  non,  non,  ma 
Niette,  vous  ne  pouvez  le  croire.  Sa  chair  est  votre 
chair,  et  ma  main  se  lèverait  nlutôt  contre  les  choses 
saintes. 

—  Je  vous  en  remercie,  cher  gars,  dit  Annette  atten- 
drie de  la  chaleur  que  Harzou  venait  de  mettre  dans 
sa  protestation  :  ceci  prouve  votre  bon  cœur  et  aussi 
votre  amitié  ;  mais  ne  pas  rendre  le  mal  ne  vous  gar- 
dera point  d'en  souffrir.  Que  deviendrez-vous,  pauvre 
homme,  si  mon  père  fait  ce  qu'il  a  dit? 

-«•  Ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  Nieite^  dit  le  jeune  gar* 
çon  avec  une  sérénité  courageuse;  nous  sommes  tous 
sous  sa  volonté  comnie  la  voile  squs  le  vent.  Qui  sait 
s'il  ne  parlera  pas  aux  cœurs  endurcis?  Quand  le  pa- 
tron me  verra  tout  supporter,  peut-être  bien  que  je 
découragerai  sa  colère.  S'il  frappe,  je  baisserai  la  tête 
sans  rien  dire ,  et  à  moins  de  mal-rage,  il  ne  voudra 
pas  redoubler.  Ne  craignez  rien,  allez  :  tarit  que  vous 
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VOUS  voudrez  du  biea  à  votro  serviteur,  il  aura  assez 
de  paiienoe  pour  soufErir  et  assez  d'esprit  pour  se 
sauver. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Marzou  avait  re- 
levé à  demi  la  jeune  fille,  qu'il  appuya  contre  son 
épaule  avec  une  douce  étreinte.  Ânnette,  à  la  fois  hon- 
teuse, tremblante  et  ravie,  résista  faiblement.  Elle 
était  déjà  loin  de  l'impression  qui  lui  avait  fait  cher- 
cher le  traineur  de  grèves.  Emportée^  au  cours  d'un 
épanchement  que  favorisait  la  solitude,  elle  avait  vu 
succéder  à  son  premier  effroi  de  plus  douces  émo- 
tions, et,  sans  y  penser,  elle  se  trouvait  ramenée  vers 
les  espérances  mêmes  dont  elle  avait  voulu  réclamer 
l'abandon.  Dans  cette  entrevue,  qui  devait  être  un 
adieu,  elle  se  sentait  plus  fortement  ressaisie  que  ja- 
mais ;  en  voulant  dénouer  les  liens,  elle  les  avait 
resserrés.  Elle  essaya  bien  de.  balbutier  quelques 
timides  objections;  mais  Marzou  y  opposa  un  de 
ces  redoublements  de  tendresse  qui,  sans  répondre  à 
rien,  dissipent  tous  les  doutes. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  la  nuit  était  venue, 

et,  dans  la  demi*obscurité  de  la  grotte,  aucun  d'eux 

n'y  avait  pris  garde.  Sous  prétexte  de  chercher 
quelque  expédient  salutaire,  ils  s'oubliaient  à  cens- 
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truire  mille  chftteaux  en  Espagne,  auxquels  chaque 
désir  apportait  une  pierre.  C'était  d'abord  le  change* 
ment  de  Goron,  son  consentement  à  leur  mariage, 
puis  tous  les  chapitres  de  ce  roman  d'un  jeune  mé- 
nage, si  doux  à  épeler  d'avance.  Transportés  au  mi- 
lieu de  leurs  chimères,  tous  deux  en  avaient  fait  peu  à 
peu  des  réalités.  Le  Traineur  de  ^réve^  surtout,  à  qui 
une  vie  solitaire  et  des  aspirations  toujours  refoulées 
avaient  rendu  plus  familières  les  duperies  du  cœur,  s'y 
laissait  bercer  sans  résistance,  tandis  que  la  jeune  fille 
écoutait  deini-émerveillée  et  demi-incrédule,  à  la  ma- 
nière d'un  enfant  que  l'on  endort  avec  des  contes  de  fées. 
Enfin  pourtant  elle  sembla  s'éveiller,  et  regarda 
autour  d'elle.  Lorsqu'elle  aperçut  à  travers  l'arche  d'en- 
trée le  ciel  obscur  dans  lequel  commençaient  à  scin- 
tiller quelques  étoiles,  elle  se  releva  avec  une  exclama- 
tion de  désappointement. 

—  Jéçus  !  vous  m'avez  fait  oublier  l'heure,  Lois,  s'é- 
cria-t-elle  ;  la  nuit  est  close,  et  j'aurais  dû  partir  de- 
puis longtemps.  Que  diront-ils  au  bourg  quand  ils  me 
verront  rentrer  si  tard  avec  la  Rougeaude? 

—  Us  ne  vous  verront  pas,  Nieite  dit  Marzou  ;  mais 

au  nom  du  Sauveur  1  ne  partez  pas  sans  m'avoir  redit 

que  vous  me  garderez  toujours  votre  amitié. 

6.- 
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—  Taisez-vous,  méchant  homme  l  dit  la  jeune  fille 
en  souriant  ;  vous  savez  bien  que  cela  ne  dépend  plus 
de  ma  volonté. 

*—  Alors  tout  est  dit,,  ma  chère  créature  !  s'écria 
Lois  en  la  serrant  dans  ses  bras,  et  rien  ne  fera  contre 
nos  intentions,  car  ce  qu'on  vçut  plus  que  tout  ne  reste 
pas  longtemps  impossible.  Auçsi  vrai  que  je  vous 
aime,  ni  votre  père,  ni.  le  grand  Luc,  ni  le  bon  Dieu 
lui-même»  ne  pourront  empêcher  notre  bonheur  ! 

Ici,  un  clapotement  sourd,,  qui  avait  déjà  frappé 
Toreille  de  la  jeune  fille,  lui  fit  tourner  la  tête. 

—  Entendez-vous?  dit*elle;  le  temps  s'est  passé,  la 
marée  monte  :  si  vous  me  retenez,  je  ne  pourrai  plus 
arriver  au  sentier  de  la  côte.  ' 

—  Ne  craignez  rien,  répliqua  tfarzou  toujours  plus 
emvré,  le  flot  est  encore  loin. 

—  Voyez  là-bas,  dans  la  nuit,  quelque  chose  qui 
blanchit. 

—  Cest  le  sable  des  grèves. 

—  Je  sens  comme  la  rosée  des  lames. 

—  C'est  la  brume  du  soii^. 

En  parlant  ainsi,  ils  s'avançaient  tous  deux,  leà 
bras  enlacés,  vers  l'entrée  de  la  caverne^  mais  au 
moment  de^la  franchir  Annette  poussa  un  cri. 
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—  Qu'y  a-ini  ?  demanda  Lois,  doat  le  regard  ne 
pouvait  la  quitter. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  ses  deux  mains  s'étendi- 
rent en  avant^  et  Marzou,  qui  avait  suivi  le  geste  recula 
épouvanté. 

Aussi  loin  qu'il  pouvait  distinguer  dans  les  ténèbres, 
il  n'aperçut  que  les  vagues  !  la  petite  grève  qu'il  fal- 
lait traverser  pour  gagner  la  ravine  avait  été  si  com- 
plètement envahie,  que  la  chaussée  de  récifs  qui  la 
*  partageait  ne  se  reconnaissait  plus  qu'au  bouillonne- 
ment écumeux  du  flot  qui  en  dessinait  la  direction. 
Le  grand  rocher  dressé  en  face,  gagné  lui-même  par 
la  mer  semblait  s'enfoncer,  dMnstant  en  instant,  comme 
la  poupe  gigantesque  d'un  vaisseau  qui  sombre  dans 
la  nuit! 

m 

Marzou  courut  à  la  seconde  entrée  ;  mais  là,  le  ri- 
vage, plus  abaissé,  avait  entièrement  disparu,  et  il  ne 
vit  plus  qu'une  baie  profonde  sur  laquelle  courait  la 
houle. 

'Après  le  premier  cri  d'effiroi,  Annette  était  restée  à  la 
même  place,  muette,  les  mains  jointes  et  le  regard  fixé 
sur  Lois,  attendant  qu'il  lui  proposftt  quelque  moyen 
de  salut  ;  mais,  quand  elle  le  vit  immobile  à  la  seconde 
ouverture  de  la  grotte  et  continuant  à  regarder  les  va* 
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gués  qui  baignaient  déjà  ses  pieds,  elle  lui  saisit  la 
main  et  l'appela  par  son  nom.  Marzou  se  retourna. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien  I  vous  voyez,  balbutia  le  jeune  garçon  ; 
de  ce  côté,  on  ne  peut  pas  rejoindre  la  ravine 
jaune  qu'on  aurait  essayé  de  monter  au  péril  de  sa 
vie,  et,  de  l'autre,  la  chaussée  est  noyée  :  personne  n'y 
passerait  sans  être  emporté. 

—  Mais  vous  qui  connaissez  les  roches  du  Castelli, 
comme  je  connais  la  maison  de  mon  père,  reprit  la 
jeune  fille  avec  une  angoisse  mortelle,  ne  pouvéz-vous 
donc  trouver  d  autre  route  ?  n'y  a-t-ii  enfin  nul  moyen 
de  sortir  d'ici  ? 

Marzou  secoua  la  tête,  et,  pour  toute  réponse,  il 
montra  la  mer,  qui  les  enveloppait. 

—  Mon  Dieu  !  cria  Annette  avec  un  élan  de  déses- 
poir, mon  Dieu  !  Lois,  mais  nous  ne  pouvons  pourtant 
mourir  ici  I  Voyez,  la  terre  est  là  tout  proche. 

—  Oui,  dit-il  sourdement  ;  mais,  pour  l'atteindre, 
il  faut  traverser  la  grève  à  la  nage. 

La  fille  de  Goron  tressaillit. 

—  Eh  bien!  vous  nagez,  vous,  s'écria-t-elle ;  vous 
passerez  la  petite  grève  sur  le  flot  aussi  aisément  que 
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je  Tai  passée  tout  à  l'heure  sur  le  sable.  Vite,  vite» 
partez  Loïs;  si  vous  tardez,  il  ne  sera  plus  temps  ! 

—  Et  je  vous  laisserais  mourir  seule,  n'est-ce  pas 
chère  innocente?  dit  le  jeune  garçon  qui  sourit  triste- 
ment. 

—Non,  reprit  Annette,  je  sais  que  vous  nem'aban* 
donnerez  pas,  mais  ici  vous  ne  pouvez  rien,  tandis  que, 
si  vous  atteignez  la  côte,  vous  courrez  au  port  ;  là,  per- 
sonne ne  vous  refusera  une  barque,  et  vous  viendrez 
me  sauver. 

Le  traineur  de  grèves  secoua  la  tête. 

— ^Voyez  monter  la  mer,  dit-il  en  montrant  la  vague, 
qui  commençait  déjà  à  envahir  la  grotte;  quand  j*au-  ' 
rais  les  ailes  d'un  goéland,  tout  serait  fini  pour  vous 
avant  mon  retour. 

—  Est-ce  vrai?  bégaya  Annette,  qui  pleura  d'épou-* 
vante;  alors  je  suis  perdue,  vous  dites;  perdue  sans 
merci!  Oh!  c'est  impossible.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
vous  ne  serez  pas  sans  miséricorde.  Sauvez-moi,  vierge 
Marie  !  Saiiits  aDges  gardiens,  sauvez-moi! 

Elle  élevait  au  ciel  ses  mains  tordues  de  désespoir; 
mais  tout  à  coup  Tamour  surmonta  l'égolsme  do  la 
peur,  et  se  reprenant  elle  même  : 

;^Nou!  s*éciia-t*elie,  je  suis  folle  ^  ne  m'écoutez 


pas»  mon  Dieu  I  c'est  Lois  qui  doit  éfùnàfçet  -,  oioi, 
TOUS  me  prendrez,  puisqu'il  le  faut,  -r  SaMYjBz-YOus, 
Lois,  je  le  veux,  entendez-vou$  ))îe]D  t  je.  vçps  en  prie. 
Oh  !  par  pitié,  par  pitié,  ôtez-moi  l'afEre  de  votre 
mort.  Si  vous  êtes  là,  je  sens  que.  je  n'aurai  pas  de 
courage  ;  je  ne  pourrai  jamais,  pçijrdonner  à  Pieu  ! 
Lois,  laissez-moi  mourir  seule,  an  nom  de  mpA  salut 
éternel  ! 

.  Dans  ce  moment,  une  vague  surmonta  le  récii  qui 
défendait  l'entrée  de  la  grotte,  se  dressa  contre  la 
jeune  fille  et  Tenveloppa.  Marzou  n'eut  que  le  temps 
de  la  saisir  pour  l'arracher  au  |iot  qui  l'enlevait,  et  de 
la  transporter  dans  la  seconde  epceinte  :  là,  le  sol  un 
peu  plus  élevé  se  trouvait  encore  à  Tabri  de  la  mer^  et 
vers  le  fond  s'avançait  un  pan  de  roche  qui  se  rattachait 
à  la  voûte  par  un  pan  incliné*  Le  trfnneurde  grèves  le 
gravit  avec  peine  et  déposa  Annette  sur  l'aspérité  la 
plus  élevée.  Placée  là,  à  quelques  pieds  de  la  fente  par 
laquelle  là  grotte  était  éclairée,  elle  se  ranima  à  la 
clarté  stellaire  qui  glissait  par  l'étroite  ouverture  et 
au  souffle  qui  lui  apportait  du  dehors  les  senteurs 
de  la  campagne. 

Cependant  l'assaut  des  vagues  devenait  à  chaque 
instant  plus  acharné;  on  les  voyait  apparaître  à  droite 
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et  à  gauche  au  milieu  de  Tobscurité  de  la  caverne  ma- 
rioe,  grandir  jusqu'au  sommet  des  voûtes,  puis  s'é- 
<arouIer  avec  un  fracas  formidable.  Le  cercle  de  mort 
allait  se  rétrécissant  de  minute  en  minute  autour  du 
iraineur  de  grèves  et  de  la  jeune  fille.  Étourdis  déjà 
par  les  terribles  retentissements  qu'éveillait  le  flot  sous 
ces  cavités  sonores  et  respirant  avec  peine  au  milieu 
de  la  poussière  humide,  il  leur  semblait  sentir  tout 
dianoeler.  Téop  sûrs  dé  ne  pouvoir  désormais  échap- 
per, ils  se  tenaient  pressés  Tun  contre  l'autre  en  st- 
teàce,  comme  si  tous  deux  avaient  perdu  le  ponroir 
et  surtout  la  Yolontè  de  penser. 

Tout  à  coup  un  son  affaibli  parJa  distance  glissa  à 
trarers  la  fente  du  rocher  :  c^était  la  cloche  de  Piriac 
appelant  les  fidèles  à  la  prière  du  soir!  Cette  voix  fa- 
milière et  inattendue  produisit  une  secousse  dans  ces 
deux  cœurs  engourdis,  et  comme  s'ils  se  fussent  en« 
tendus  dans  un  commun  élan,  Harzou  se  découvrit, 
tandis  qu'Annette  joignait  les  mains. 

C'est  Dieu  qui  nous  appelle  et  qui  nous  console,  dit 
Lois  avec  cette  chaleur  de  foi  que  donne  l'heure  su- 
prénie  ;  faisons  notre  dernière  prière  en  même  temps 
que  ceux  qui  ne  nous  reverrons  plus. 

Et,  les  genoux  appuyés  sur  la  pierre  humide,  le 
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■ 
traineur  de   grèves  commença   à  haute  voix  cette 

oraison  sublime  et  populaire,  devenue  la  profession  de 
foi  de  la  chrétienté.  Au  milieu  des  rugissements  tou- 
jours plus  furieux  de  la  mer,  les  simples  paroles  du 
Credo  s'élevaient  comme  une  protestation  de  la  créa- 
ture qui  oppose  sa  foi  aux  violences  de  la  création. 
Marzou  en  était  à  Tattestation  de  sa  croyance  à  l'ar- 
bitre souverain  qui  doit  venir  juger  les  vivants  et  les 
morts^  lorsque  son  nom  crié  au  milieu  des  hurlements 
de  la  houle  Tinterrompit. 

—  Quelle  est  cette  voix?  murmura  Annette,  qui, 
toute  à  l'exaltation  du  moment,  avait  cru  entendre 
un  appel  surhumain. 

Une  ombre  intercepta  la  lumière  qui  leur  arrivait 
par  l'étroite  ouverture  placée  au-dessus  de  leur  tête. 

—Jésus!  ils  y  sont  tous  deux!  dit  la  voix. 
^  —  Artimtc!  s'écriërent-ilsen  même  temps. 

—  A  nous  !  du  secours!  reprit  Annette,  subitement 
ramenée  à  l'espérance. 

—  Impossible!  murmura  Lois;  nous  sommes  per- 
dus! 

—  C'est  à  savoir,  dit  précipitamment  laumic;  tout 
à  l'heure  le  gros  Pierre  était  avec  sa  barque  à  Penha- 
reng. 


^ 
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—  APenhareng? 

— Au  nom  du  bon  Dieu  1  tenez  ferme,  je  yais  l'ame- 
ner. 

L'enfant  avait  disparu  comme  l'éclair  ;  la  jenne  fille, 
reprise  à  la  vie  retrouva  toutes  ses  angoisfés. 

—  Dieu  1  si  la  barque...  arrivait  trop  tard  !  bégaya* 
t-elle. 

Et,  sentant  le  flot  atteindre  ses  pieds  : 

—  Voyez,  voyez,  Lois,  comme  la  mer  gagne  !  Oh  t 
vous  aviez  raison,  pauvre  ami,  tout  sera  inutile  ;  nous 
devons  mourir  ici* 

—  Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  venir  de  Penha- 
reng,  fit  observer  le  traineur  de  grèves  avec  hésita- 
tion. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'ils  nous  sauveront?  reprit 
Annette,  qui  se  précipita  sur  cet  espoir  avec  l'acbar- 
nement  crédule  de  la  peur  :  oh  I  si  vous  le  dites*  c*est 
la  vérité,  Lois,  car  vous  connaissez  la  grève  mieux 
que  pas  un  clu  pays.  Regardez,  regardez  ;  n'est-ce  pas 
la  voile  de  la  chaloupe  de  gros  Pierre  qui  parait  là- 
bas? 

Elle  montrait  un  point  blanc  qui  s'avançait  du  côté 
de  la  mer  en  se  dirigeant  vers  l'entrée  de  la  grotte. 
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Marzou  secoua  la  tête,  et,  s'afiermissant  sur  le  ro- 
cher, il  serra  plus  fortement  la  jeune  Me  contré  lui. 
Le  point  blanc  se  rapprocha  rapidement;  il  s'élançait 
en  ivant  comnie' iiii  cheval  de  course^  et  Ànnette 
poussa  un  cri  en  reconnaissant  une  vague  mon- 
strueuse qui  dominait  toutes  les  aatreis.Xa  tagve  airiva 
à  rarcade,  la  franchit  avec  un  rugissement,  et  s'é« 
lança  dans  la  caverne  qa*dle  remplit  jusqu'au  sommet. 
Marzou  se  sentit  emporté;  mais  ses  mains,  rencontrant 
les  aspérités  du  roc,  s'y  crispèrent  convulsivement;  le 
flot  retomba,  et  Lois  resta  suspendu  sur  l'abtme  avec 
la  jeune  fille.  Celle-ci,  étourdie  par  le  choc,  avait  déta- 
ché ses  bras  de  Fépaule  de  son  compagnon;  il  fit  un 
effort  pour  la  ramener  plus  haut  en  essayant  de  Ten- 
courager.  L'approche  du  danger  suprême  lui  avait 
rendu  toute  son  énergie.  Annette,  animée  par  ses  pa- 
roles, se  cramponna  aux  parois  de  la  grotte,  afin  de 
résister  à  la  vague  qui  revenait.  Pendant  quelques  in- 
stants, ce  fut  pour  tous  deux  une  lutte  horrible  et  dé- 
sespérée. Soulevés  à  chaque  lame,  suffoqués,  étour- 
dis, ils  ne  reprenaient  haleine  que  pour  repousser  un 
nouvel  assaut.  Les  forcés  allaient  leur  manquer  quand 
la  voix  de  Àuimic  leur  arriva  de  nouveau  à  travers  la 
fissure  du  rocher. 
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—  Courage,  mes  gens  !  criait  renfant,  voici  le  gros 
Pierre. 

La  forme  vague  d'une  chaloupe  se  débattant  contre 
les  flots  leur  apparut  en  effet  dans  la  nuit;  mais  elle 
s'arrôta  à  quelque  distance  de  l'entrée,  et  le  patron 
leur  cria  des  paroles  qui  se  perdirent  au  milieu  du 
fracas  des  eaux. 

— -  Que  dit-il?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Il  dit,  reprit  l'enfant,  que  l'embarcation  ne  peut 
approcher  de  la  grotte  sans  être  brisée. 

— *  Au  nom  du  Chnst  !  un  effort  pour  sauver  des 
chrétiens!  cria  le  traineur  de  grèves, 

—  C'est  impossible;  répéjia  laumie^  la  mer  est  trop 
forte;  voilà  que  leur  grappin  dérape;  ils  disent  qu'ils 
ne  peuvent  rester. 

—  Alors  il  n'y  a  plus  qu'une  chance,  s'écria  Marzou, 
qui  se  redressa  avec  un  effort  suprême;  appuyez  fer- 
mement votre  bras  à  mon  épaule,  Nietie,  et  recom- 
mandez votre  ftme  à  Dieu  ! 

Comm^  il  achevait,  une  vague  énorme  l'atteignit, 
il  abandonna  le  point  d*appui  auquel  il  s'était  retenu 
jusqu*aIors  ;  Annette  poussa  un  grand  cri,  et  tous  deux 
furent  engloutis  dans  le  tourbillon  !  Mais,  ainsi  que  l'a- 
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vait  prévu  le  tralneur  de  grèvett,  le  mouvement  de 
reflux  les  emporta  hors  de  la  grotte.  Le  gros  Pierre 
crut  distinguer  quelque  chose  qui  passait  dans  les  bri- 
sants :  il  tendit  son  aviron,  et,  ramenant  à  luiMarzou, 
il  le  recueillit  dans  sa  barque  avec  la  jeune  fille  éva- 
nouie. 


lY 


En  reprenant  ses  sens^  Annette  se  retrouva  chez 
elle  entourée  de  voisines^  qui^  sous  prétexte  de  lui 
donner  des  soins^  étaient  accourues  près  de  son  lit  et 
Taccablèrent  bientôt  de  questions.  Toutes  voulaient 
savoir  pourquoi  la  jeune  fille  se  trouvait  dans  la  grotte 
du^  Castelli  avec  le  traîneur  de  grèves,  et  comment  la 
marée  les  avait  surpris.  Ânnette  ne  put  échapper  à  cet 
interrogatoire  qu'en  feignant  un  accablement  qui 
rempéchaitde  répondre.  Quand  elles  virent  qu'elles 
ne  pouvaient  rien  apprendre^  elles  se  retirèrent  Tune 
après  Tautre^  échangeant  mille  conjectures  qui  se  rap- 
procbîTient  plus  ou  moins  de  la  réalité. 

Lajeune  fille  en  entendit  assez  pour  comprendre 
que  la  véritable  cause  ne  tarderait  pas  à  être  connue, 
si  elle  ne  Tétait  déjà,  et  elle  frémit  à  la  pensée  de  ce 
qui' pouvait  eu  résulter.  Le  lendemaiU;  à  sou  retour 

0, 
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de  la  Turbale,  son  père  allait  tout  apprendre,  et  après 
ce  qui  s'était  passé  entre  eux  le  jour  même,  elle  ne  pou- 
vait espérer  lui  donner  le  change.  Il  verrait  dans  cette 
rencontre  aux  roches  du  Castelliy  qui  avait  failli  lui 
être  si  funeste,  un  rendez-vous  avec  le  tratneur  de 
grèves^  et  l'audace  de  celtb  désobéissance  devait  le 
pousser  infailliblement  à  quelque  Tiolence. 

Bourrelée  d'angoisses,  ne  sachant  à  quoi  se  résou- 
dre et  ne  pouvant  rester  sous  l'aiguillon  de  ces  inquié- 
tudesy  la  jeune  paysanne  se  décida  à  se  lever  pour  se 
rendre  chez  1^.  recteur,  et  lui  demander  conseil. 

Elle  trouva  le  vieux  prêtre  dans  son  jardin.  On  jouis- 
sait alors  de  ces  belles  soirées  d'été  où  la  nuit  elle- 

...  I      j      •    , 

même  reste  lumineuse,  et  elle  l'aperçut  se  promenant 
dans  la  grande  allée  que  bordait  une  double  ligne  de 
poiriers  taillés  en  gobelets,  et  à  l'extrémité  de  laquelle 
se  dressait  une  horloge  solaire  dont  le  cadran  d'ar- 
doise était  décorée  de  l'inscription  sacramentelle  :  £t 
régit  et  regitur.  H.  Lefort  venait  d'apprendre  l'aven- 
ture de  la  fille  de  Goron,  et  montra  quelque  surprise 
de  la  voir. 

—  Dieu  soit  loué  !  je  vous  croyais  en  plus  mauvais 
élat,  ma  pauvre  Niette,  dit-il  avec  bonté,  et  il  me  plait 
de  vous  trouver  déjà  remise  d'une  si  rude  secousse. 
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Yoos  venez,  Jç  l'espère^  pour  que  j'en  remercie  celui 
qui  vous  a  conservée  T     .    . 

,— IV>i)r  cela  et.  pour  autre.. cî^pse^a^onsieur  le  rec- 
teur, répondit  timidepoenl^  1^  jeiine  fille^  car  je  suis 
eu  grand  souci^  et  vous  seul  pouvez  me  secourir. 

—  Si  ce  n'était  pas  mon,  devoir,  ce  serait  encore 
mon  plaisir,  reprit  le  vieux  ,pré^j  voyons  ce  que  vous 
%YMh  me  dire. 

Annette  regarda,  dans  les  allées  du  Jardin  faible- 
ment édainées ,  comme  si  elle  craignait  d'être  en- 
tendue. 

•^  Faites  lexcuse,  dit-elle  en  baissant  la  voix;  mais 
j'wmerais  mieux  parler  aiUeuri», . 

-*-  Oiidonc  oela,  mafiUe? 

.«— Au  confessionnal. 

-—  A  cette  heure,  TégUse  est  fermée,  vous  le  savez, 
fit  observcff  li«  Lefort»  et  si  nous  renitrons  au  presby- 
tère, la  vieille  Cattievous  verra  et  pourra  en  parler; 
croyez-moi  donc,  enfant,  restons  ici  ;  Dieu  est  partout, 
et  je  vous  réponds  qu'il  n'y  aura  que  lui  et  moi  à  vous 
entendre. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  conduit  la  jeune  paysanne 
vers  une  tonnelle  qui  occupait  l'angle  du  jardin  ;  il  s*y 
assit  au  coin  le  plus  sombre  et  montra  à  sa  pénitente 
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un  escabeau  de  bois  sur  lequel  elle  s'agenouilla.  Quel- 
ques oiseaux,  réveillés  par  cette  visite  inattendue,  s'a- 
gitèrent  en  soupirant  dans  les  feuillées  qui  recou- 
vraient la  tonnelle;  puis  tout  se  tut,  et  Ton  n'entendit 
plus  qu'un  murmure  lointain  apporté  par  la  rafale, 
qui  mêlait  ses,  senteurs  marines  aux  parfums  du  genêt 
d'Espagne  et  de  la  clématite. 

Annette  commença  alors  à  voix  basse,  sous  forme 
de  confession,  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  depuis 
le  matin.  Une  fois  la  première  honte  surmontée^  elle 
avoua  tout  sans  réserve  et  sans  rien  omettre,  car,  à 
son  insu,  elle  trouvait  une  joie  anxieuse  à  parler  de 
cet  amour  auquel  il  faudrait  sans  doute  renoncer.  Le 
vieux  prêtre  lui  laissa  cette  dernière  et  cruelle  jouis- 
sance. Il  récouta  patiemment  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
épuisé  tous  les  aveux  et  se  fût  arrêtée,  gagnée  par  les 
larmes.  Il  prit  alors  la  parole,  non  sur  le  ton  du  repro- 
che, mais  avec  une  douceur  compatissante;  il  lui  fit 
comprendre  les  dangers  d'un  attachement  sans  issue, 
que  réprouvaient  en  même  temps  Topinion  commune 
et  la  volonté  de  son  père  ;  il  lui  prouva  enûn  sans 
peine  l'urgence  d'une  séparation  dont  elle  avait  elle- 
même  pressenti  la  nécessité  pour  sa  propre  réputation 
et  pour  la  sûreté  de  Marzou. 
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Restait  la  difScuIté  de  faire  partager  ce  sentiment  à 
Marzou  lui-même.  M.  Lefort  s'en  chargea;  il  loua  la 
jeune  fille  de  sa  démarche,  l'engagea  à  supporter  vail- 
lamment répreuve,  et  la  renvoya,  sinon  guérie,  au 
moins  fortifiée. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  elle  attendit 
son  père  avec  un  mélange  de  terreur  et  d'impatience; 
mais  l'heure  de  la  messe  arriva  sans  que  le  patron  ni 
Lubert  fussent  de  retour. 

Annette  se  rendit  à  l'église  le  cœur  palpitant  d'an- 
goisse. La  foule  endimanchée  arrivait  de  tous  les  ha- 
meaux voisins,  et  Ton  ne  s'entretenait  que  de  l'aven- 
ture du  Castelli.  Elle  ne  put  se  dérober  à  la  curiosité 
générale  qu'en  se  réfugiant  près  de  l'autel.  Là,  son 
premier  regard  rencontra  le  traineur  de  ^rèvesy  Annette 
ignorait  le  résultat  de  son  entrevue  avec  M.  Lefort,  et 
n'osa  interroger  ses  traits.  Agenouillée  devant  le  chœur, 
elle  demeura  les  yeux  fixés  sur  son  livre,  s'efibrçant 
de  retenir  sa  pensée  dans  la  prière  et  la  sentant  tou- 
jours lui  échapper.  Ce  fut  seulement  au  milieu  de  l'of- 
fice, quand  M.  Lefort  monta  en  chaire ,  qu-elle  osa 
relever  la  tête. 

Le  prédicateur  avait  pris  pour  texte  ces  mots  de  TÉ* 
criture  :  a  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  »  et,  bien  que 
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son  sermon  fût  aussi  simple  et  aussi  court  que  d'hd^i- 
tude,  la  jeune  fille  ne  put  Fentendre  sans  être  émue 
jusqu'au  'fond  de  l'ftme.  On  eût  dit  que  les  encourage^ 
ments  du  vieux  prêtre  s'adrestsaient  pturticulièrement  à 
elle  et  à  Louis  ;  mais,  lorsqu'au  moment  de  quitter  la 
chaire,  il  s'arrêta  un  inAtant  ^  recommanda  aux  prières 
de  ses  paroissiens.  UA  des  lei|^.  q;|i  Allait  p^rlir  dans 
quelques  instants,  Aiinet|6i  sentit  t^ii^  s^p  jwng  refluer 
vers  son  cœur.  Elle  se  toonpi/^  ny^ef^,^}L  côt^  de 
HarzoUf.il  était  à  soobanc;,  M  tcisfa^^Ui^p^»  qu'elle 
ferma  les  yeux,  et  appuya  soQ.fropt^svyCiteJilfre  qu'elle 
tenait,  afin  de  cacber  sfis  larges,  JU  JQOessa  ^s'acheva 
sans  qu'elle  eût  pu  retrouver  la  force  dçi,  ipattris^  son 
émotion.  Elle  resta  à  la  mtoiepl^oe,, plongée  dan^  une 
amertume  qui  avait  l'apparenf^  4u  ireiQiieillement,  tan- 
dis  que  l'église  se  vidait  peu  à  peu,  i^qpe^^  (VWP^ 
de  causeurs  se  formaient  dans  le,ciiQ^tj$r^et.siir  le  porti 
Un  certain  nombre  de.  bati^fiux  venaient.  4^  rentrer 
pour  se  mettre  à  Tabri  du  vent  furieux  qui  ^mmeo- 
çait  à  labourer  la  mer.  Après  avoir,  examiné  It'borizon 
et  fait  leurs  remarques  sur  le  groa  <temp^.  qui  se  prépa- 
rait, les  pécheurs  et  les  paysans  réunis  i^  Centrée  de  la 
jetée  recommencèrent  à  parler  de  l'événement  de  la 
veillci  sur  lequel  ne  manquaient  ni  les  versions  diflé- 
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rentes  ni  les  malicieux  commentaires.  Lubert;  qui  ve* 
nait  de  débarqueri  les  entendît  d'abord  sans  se  rendre 
compte  ;  mais  lorsque  le  gros  Pierre,  qui  survint,  eut 
expliqué  comment  il  avait  sauvé  Nietie  et  le  tridneur 
de  grèves^  il  courut  h  Goron^  qui  s'occupait  de  mettre 
les  deux  embarcations  en  sûreté,  et  lui  raconta  à  sa 
manière  ce  qu'il  venait  d^apprendre.  Le  marin  devina 
plutdt  qu'il  ne  comprit.  Il  laissa  là  sa  besogne,  rejoi* 
gnit  vivement  le  groupé  et  s'informa  au  juste  de  ce 
qui  s'était  passé.  Quelques  mots  suffirent  pour  le  met- 
tre au  courant.  Son  premier  cri  fut  de  demander  où 
était  Harzou. 

—  Sauvé!  te  dit-on!  répéta  ironiquement  gros 
Pierre.  As-tu  déjà  peur  que  ta  fille  soit  veuve? 

—  Ainsi  il  est  au  bourg?  reprit  Goron. 
— .  Tout  à  l'heure  je  l'ai  vu  à  Toffice. 

Le  patron  enfonça  son  chapeau  de  toile  goudronnée 
et  boutonna  sa  veste. 

—  Grand  LÙC|  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  son 
matelot,  il  nous  faut  le  trcâneur  de  grèves  mort  ou  vi- 
vant. 

•—  Je  cours  voua  le  pi^endre,  répondit  Lubert,  qui 
fit  un  pas  vers  la  maison  de  Louis. 
En  ce  moment,  ce  dernier  sortait  avec  Jaumk,  por>^ 
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tant  un  léger  paquet  au  bout  d'un  bftton  appuyé  sur 
son  épaule.  Le  patron  courut  à  sa  rencontre,  le  saisit 
par  la  main,  et  le  tratna  vers  le  groupe  de  paysans. 

'  —  Que  voulez-vous,  père  Goron  demanda  le  jeune 
homme  d'une  voix  troublée. 

—  Que  tu  dises  ici  devant  tout  le  monde  pourquoi 
la  Niette  était  hier  avec  toi  à  la  grande  grotte,  répli- 
qua le  marin^  dont  le  regard,  rivé  sur  Louis,  avait 
une  expression  de  haine  mal  contenue  ;  mais  on  te 
demande  la  vérité,  entends-tu  bien,  rien  que  la  vérité, 
car^  bon  sens  de  Dieu  !  si  tu  ne  la  dis  pas,  ce  sera  ton 
dernier  mensonge  l 

<—  Je  n'ai  point  à  mentir,  dit  le  traîneur  de  grèves 
ému,  mais  d'un  ton  libre.  Vous  aviez  menacé,  il  parait, 
de  me  faire  un  mauvais  parti  ;  votre  fille  a  eu  peur, 
et,  comme  elle  allait  chercher  la  Rougenude^  elle  est 
descendue  aux  roches  de  Castelli  pour  m'avertir. 

—  Et  le  gars  et  la  fille  ont  causé  si  fort,  qu'ils  n'ont 
pas  entendu  la  mer  venir,  ajouta  le  gros  Pierre  en 
riant;  du  diable  si  ça  a  besoin  d'explications! 

Goron  se  retourna  vers  le  pêcheur  les  poings  fermés  ; 
mais,  reportant  tout  à  coup  sa  colère  sur  le  traîneur  de 
grèves  : 


r. 
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—  Tu  entends,  vagabond  i  a'écria-t-il^  voila ,  grftce  à 
toi,  la  Niette  diffamée.  « 

—  Ne  croyez  pas  cela,  mattre  Goron,  dit  vivement 

« 

Marzou,  une  gausserie  n'est  pas  un  jugement  ;  ceux 
qui  ont  connu  votre  fille  depuis  ses  premières  pftques 
ne  la  condamneront  pas  ainsi  sur  un  mot,  et  le  gros 
Pierre  lui-même,  qui  a  sauvé  son  corps ,  ne  voudrait 
pas  tuer  sa  bonne  renommée. 

—  Non,  par  mon  baptême  !  reprit  le  pécheur,  tou- 
ché de  l'appel  du  jeune  garçon  à  sa  bienveillance  ;  que 
les  crabes  me  mangent  les  yeux,  si  j'ai  voulu  faire  tort 
à  la  Niette  l  Ce  que  j'en  ai  dit,  c'est  simplement  pour 
parler,  et  parce  que  tout  le  monde  sait  que  tu  lui  veux 
du  bien  I 

—  C'est  faux  1  s'écria  Goron  en  frappant  du  pied. 
Gréle  e(  tonnerre  1  réponds-lui  donc  que  c^est  faux;  dis 
que  la  Niette  ne  t'est  rien ,  que  tu  la  sais  trop  haut 
pour  toi;  dis  que  tu  n*y  as  jamais  pensé  1  dis-le  tout 
de  suite  I 

—  Faites  excuse,  maître  Goron,  mais  je  ne  puis 
mentir,  répondit  le  traineur  dégrèves  avec  une  fermeté 
triste. 

-—  Alors  tu  avoues  ton  effronterie,  chien  de  bfttard  I 

î 
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s'écria  te  patron  exaspéré.  As-tu  entendu  y  Lubertt 
voilà  celui  qui  veut  prendre  ta  place  à  la  barre. 

—  G*est  bon  !  dit  le  grand  Luc,  qui^  n'ayant  pu  jus- 
qu'à ce  moment  mettre  un  mot  dans  la  discussion,  sai* 
sit  l'occasion  d'y  mettre  le  poing;  pour  Ior$  nous 
allons  voir  qui  éreintra  Vautre;  voyons^  vite,  ôte  ta 
veste  1 

—  C'est  inutile,  dit  tranquillçmeQt  liQuis,  je  sais 
que  tu  es  plus  fort  que  moi. 

Les  spectateurs  firent  entendre  un  murmure  d'éton- 
nement. 

—  Voyez-vous  ça I  il  n'ose  pas!  s'écria  d'un  ton 
triomphant  Lubert,  qui  retrpussait  ses  manches  de 
laine  et  montrait  ses  bras  d'athlète,  mais  j'ai  tout  de 
même  envie  de  le  corriger. 

—  Non,  dit  Goron,  cela  me  regarde. 

Et,  s'approchant  du  traîneur  de  grèves  presque  à  le 
toucher,  il  reprit,  les  dents  serrées  : 

—  Tu  as  peur  du  grand  Luc,  misérable  couard  !  Eh 
bien  !  voyons  si  tu  auras  plus  de  cœur  avec  un  autre. 

Il  avait  levé  lentement  la  main,  et  frappa  le  feune 
garçon  au  visage.  Geliû-ci  cbancehi  ;  un  jet  de  saog 
rougit  ses  lèvres,  mais  il  ne  fit  aucun  mouvement. 

•^Ouoi!  s'écria  lo  patron,  que  cette  inuyiobilité 
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sembla  mettre  hors  de  lui,  n'as-tu  pas  même  ie  cou- 
rage de  te  défendre,  et  faut-il  redoubler? 

Un  second  coup,  puis  un  troisième  atteignit  Marzou, 
qui  resta  toujours  impassible.  Il  s'éleva  cette  fois  une 
^       huée  parmi  les  pécheurs.  Les  railleries  et  les  injures 

y 

f       assaillirent  le  traîneur  de  grèves.  Sans  rien  répondre,  il 
essuyait  le  sang  qui  lui  couvrait  le  visage. 

Dès  le  premier  coup  porté  par  le  patron,  lamnic  s'é- 
tait élancé  au  secours  de  son  frère  une  pierre  dans 
chaque  main;  mais,  en  voyant  qu'il  n'essayait  aucune 
défense,  il  était  resté  à  quelques  pas  stupéfait  et  pres- 
que indigné.  Quant  à  Goron,  arrêté  malgré  lui  par 
l'attitude  passive  de  son  adversaire,  il  en  revenait  à  des 
menaces,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  des  cris  au  mi- 
lieu  desquels  retentissaient  son  nom  et  celui  de  Lubert. 
Il  se  retourna  et  aperçut  plusieurs  habitants  du  bourg, 
qui  accouraient  en  montrant  la  mer. 

—  Eh  bien  !  qu'ont-ils  donc  à  héler  ainsi?  demanda 
gros  Pierre. 

^  Là-bas  !  voyez,  à  Tile  du  Met  !  répondireut  les 
voix. 

--  A  l'île  du  Met?  Après?  qu'y  a-t-il? 

•>—  Le  pavillon  de  détresse  t 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  le  point  indiqué,  et 
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Ton  aperçut  en  effet  le  drapeau  qui  flottait  éclairé  par 
un  rayon  de  soleil. 

— -  Le  diable  me  brûle  si  ce  n*est  un  signe  de  mal- 
heur I  fit  observer  gros  Pierre,  car  le  Béarnais  n'arbore 
pas  son  chiffon  pour  peu  de  chose. 

— -  D'autant  qu'au  dernier  voyage,  quand  nous  avons 
ramené  le  bétail  de  Ttle,  il  grelottait  la  fièvre,  ajouta 
un  paysan. 

—  Alors  qui  donc  ira  à  son  aide?  demanda  une 
femme. 

—  G'e^t  affaire  aux  patrons  de  File,  répondit  gros 
Pierre. 

Tout  le  monde  regarda  Goron  et  Lubert  ;  mais  le 
premier,  qui  examinait  la  mer  depuis  un  instant, 
haussa  les  épaules. 

—  Les  patrons  de  l'Ile  ne  sont  pas  des  marsouins, 
répondit-il  brusquement;  que  les  marins ,  s'il  y  en  a 
ici,  regardent  devant  eux. 

Les  flots  avaient  en  effet,  dans  ce  moment,  un  as- 
pect redoutable  et  sinistre.  Labourés  par  un  vent  nord- 
ouest  qui  grandissait  de  minute  en  minute,  ils  s^en* 
tr'ouvraient  en  sombres  sillons  au  sommet  desquels 
courait  une  écume  à  reflets  verdàtres.  Une  rumeur 
,  profonde,  venant  du  large,  grondait  le  long  des  côtes 
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comme  un  lugubre  avertissement.  A  l'horizon-,  quel- 
ques traînées  lumineuses  perçaient  encore  les  nuages; 
maïs  partout  ailleurs  le  ciel  touchait  les  eaux.       ^ 

—  Pour  dire  la  vérité^  le  temps  a  une  mauvaise  fi- 
gure, répondit  gros  Pierre  ;  tout  à  l'heure  le  feu  va 
être  à  la  mer^  et  ceux  qui  sortiront  du  port  n'auront 
qu'à  se  recommander  de  leur  saint,  car  l'aviron  ni  la 
voile  ne  pourront  les  conduire. 

—  Au  diable!  dit  Lubert,  vous  savez  bien  qu*aucun 
chrétien  ne  s^embarquera  tant  que  cette  brise  carabinée 
chantera  à  ses  oreilles. 

—Ah  !  si  j'avais  une  chaloupe  I  s'écria  le  traineur  de 
grèves^  qui  depuis  le  premier  moment  étudiait  le  ciel 
et  la  mer  avec  une  impatience  anxieuse. 

Le  grand  Luc  se  retourna  vers  lui  : 

—Une  chaloupe  1  répéta-t-il  ironiquement,  et  qu'est- 
ce  que  tu  en  ferais  y  poltron  ? 

—  Ce  que  tu  n'oses  pas  en  faire  I  répondit  Louis» 
dont  les  yeux  s'étaient  animés;  j'irais  porter  secours  à 
celui  qui  en  demande. 

—  Toi  I  s'écria  Lubert  en  éclatant  de  rire,  ah  !  bien^ 

fameux  1  Entendez-vous,  dites-donc,  vous  autres?  la 

bfttard  a  déjà  oublié  l'affaire  de  tout  à  l'heure. 

7. 
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—  Tout  à  l'heure^  reprit  Marzou^  je  f  ai  dit  que  tu 
étais  plus  fort  que  moi  -,  maintenant  prouve  que  tu  as 
autant  de  cœur  :  prends  ta  barque^  et  partons  ensem- 
ble pour  rUe. 

Lubert  parut  embarrassé  ;  il  regarda  ceux  qui  Ten- 

tourment^  et>  voyant  tous  les  yeux  fixés  sur  lui^  il 
haussa  les  épaules. 

—  Comment  trouvez-vous  ça^  patron?  dit-il  en  s'a- 
dressantà  Goron.  Le  iraîneur  de  grèves  qui  se  croit 
plus  de  vaillantise  que  nous  ! 

—  Si  je  me  trompe^  embarque  avec  moi^  dit  Louis. 

—  Merci!  répliqua  le  grand  Luc  en  haussant  les 
épaules^  je  ne  veux  pas  engraisser  les  peaux  bleues  (1). 

—  Ainsi  vous  laissez  là-bas  un  abandonné  sans  se- 
t^urs?  s'écria  Louis  avec  chaleur  et  en  promenant  un 
regard  sur  ceux  qui  Tentouraient.  Ah!  c'est  Dieu  qui 
me  venge  alors.  Tout  à  l'heure  vous  m'avez  regardé 
comme  un  lâche  parce  que  j'ai  cédé  à  plus  fort  que 
moi;  mais  la  force^  c'est  le  hasard  qui  la  donne^  tandis 
que  le  courage  vient  de  notre  volonté.  Que  ceux  tjui 
ont  ri  de  voir  mon  sang  couler  montrent  maintenant 
qu'ils  avaient  le  droit  de  rire.  Voyons^  je  les  défie  àmoa 

(1)  Espèce  de  chiens  de  mer  de  la  famille  des  requins. 


L£  TRAINEUR  DE  GREVES.  74 

tour;  qu'on  me  donne  une  barque^  et  qu'ils  en  pren- 
nent une  ;  ce  sera  un  duel  à  la  voile  et  sur  la  mer  avec 
une  bonne  action  ou  la  mort  au  bout  ;  n'y  a-t-il  donc 
plus  maintenant  que  moi  à  avoir  ici  du  cœur  ? 

—  Il  y  en  a  au  moins  un  autre,  s'écria  le  père  d'An-' 
nette,  qui  avait  écouté  jusqu'alors  les  yeux  fixés  sur  le 
iraineur  de  grèves;  quand  ce  serait  l'enfer,  il  ne  sera 
pas  dit  que  Goron  aura  refusé  d'y  aller.  Prends  la  bar- 
que à  Lubert,  je  monterai  la  mienne  avec  lui. 

—  Avec  moi  !  s'écria  le  grand  Luc  eflfaré. 

—  As- tu  peur?  interrompit  brusquement  le  marin  ; 
reste  alors,  j'irai  seul. 

^—  Ce  n'est  pas  cela,  patron,  balbutia  le  géant,  qui 
hésitait  évidemment  entre  la  crainte  du  péril  et  celle 
du  mépris;  mais  la  chose  est  impossible,  vu  que  le 
traineur  de  grèves  ne  peut  manœuvrer  seul  ma  cha- 
loupe. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  nous  ne  serons  pas  deux, 
grand  Iftche  ?  s'écria  /aumtc,  et  ne  vas*tu  pas  reculer  à 
cette  heure,  parce  que  la  mer  est  plus  forte  que  toi  ? 
Viens,  Lois,  et  laissons-le  dans  sa  honte,  s'il  n'ose  pas 
faire  comme  nous. 

L'en&nt  avait  pris  la  main  de  son  frère  ;  tous  deux 


80  EN  QUARANTAINE. 

descendirent  vers  le  canot^  dont  ils  se  mirent  sur-le- 
champ  à  dresser  le  mât  et  à  préparer  les  voiles.  Goron 
s'était  dirigé  vers  la  seconde  embarcation^  où  il  en  fai- 
sait autant^  assez  mal  secondé  par  Lubert^  à  qui  l'in- 
guiétude  avait  ôté  son  peu  d'intelligence.  Pendant  ce 
temps^  les  spectateurs  réunis  sur  le  quai  se  communi- 
quaient leiu*s  craintes^  et  condamnaient  unanimement 
cette  téméraire  entreprise.  Les  femmes  surtout^  attirées 
par  l'annonce  de  Tétrange  déû^  répétaient  tout  haut 
que  c'était  une  honte  de  laisser  ainsi  des  chrétiens  cou- 
m  à  la  mort^  et  excitaient  les  hommes  présents  à  s'y 
opposer;  mais  le  gros  Pierre  secoua  la  tête. 

—  Les  coiffes  blanches  ne  peuvent  pas  comprendre 
la  chose^  dit-il  sérieusement  ;  maintenant  c'est  une 
bataille  entre  eux^  ils  y  ont  leur  honneur^  et^  pour  Mar- 
zou  et  Goron^  mieux  vaudrait  périr  que  s'arrêter. 

Ses  compagnons  approuvèrent  silencieusement; 
mais  les  femmes  s'écrièrent  qu'un  pareil  combat  offen- 
sait Dieu^  et  qu'avec  le  corps  il  exposait  l'âme.  Quel- 
ques-unes proposèrent  d'avertir  le  recteur  et  la  Niette, 
ce  qui  fut  approuvé^  et  Ton  courut  les  chercher. 
«  Cependant  les  deux  chaloupes  venaient  de  déborder 
pour  gagner  à  l'aviron  Fextrémité  de  la  jetée;  elles  y 
arrivèrent  presque  en  même  temps^  et  s'arrêtèrent  pour 
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hisser  les  voiles.  Lemomentfutypourtouslesspectateurs, 
saisissant  et  solennel.  Ils  regardaient  avec  une  curiositô 
fiévreuse  ces  deux  barques  encore  en  sûreté  à  l'abri  du 
môle,  mais  que  quelques  brasses  seulement  séparaient 
de  la  mer  furieuse.  Aussi^  lorsque  les  voiles,  dont  on 
avait  pris  tous  les  ris,  se  dressèrent  le  long  des  mâts,  il 
y  eut  un  mouvement  général ,  entrecoupé  de  quelques 
cris  de  frayeur.  Marzou  et  Goron,  qui  se  tenaient  à  la 
barre,  se  retournèrent  vers  le  port  et  saluèrent  en  agi- 
tant leurs  chapeaux.  Presqu'au  même  instant  les  ca- 
nots, qui  avaient  dépassé  la  jetée  et  entraient  dans  le 
lit  du  vent,  partirent  comme  deux  chevaux  de  course, 
tellement  inclinés,  que  le  bas  de  leurs  taille-vent  trem^ 
pait  dans  les  flots. 

Ils  approchaient  du  grand  chenal  où  le  courant  aug- 
mentait le  danger,  lorsque  Nielte  et  le  curé  arrivèrent 
sur  le  port.  En  apercevant  les  voiles  qui  fuyaient  vers 
le  sud,  la  jeune  fille  poussa  un  cri,  joignit  les  mains  et 
sentit  ses  jambes  fléchir. 

—  Jésus  !  trop  tard  !  bégaya-lrelle  en  s'appuyant  au 

mur  du  cimetière. 

• 

•  Le  vieux  prêtre  lui-même  ne  put  retenir  une  excla- 
mation de  douleur;  il  s'informa  vivement  aux  pêcheurs 
rassemblés  des  circonstances  du  défi,  et,  quand  ils  lui 
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eurent  tout  raconté^il  leur  demanda  plus  bas  si  le  dà&« 

■ 

ger  était  véritablemeat  grand.  Les  pécheurs  se  regar- 
dèrent sans  répondre  et  haussèrent  les  épaules.  Éûlin 
gros  Pierre,  qui  suivait  les  barques  de  l'œil,  fit  un 
geste  de  mauvais  augure. 

—  Hormis  le  jusant  qui  les  aide^  tout  est  contre  eux, 
dit-il  ;  le  vent  les  hâle  toujours  au  sud,  et  il  leur  fau-^ 
dra  courir  bord  sur  bord  dans  un  courant  où  chaque 
copeau  (1)  peut  les  remplir.  Sans  compter  que  s'ils  ap- 
prochent de  File,  ils  trouveront  les  rafales,  et  alors, 
gare  à  chavirer!  —  Puis,  M.  le  recteur  peut  voir  lui- 
même  que  la  mer  a  une  mauvaise  figure }  partout  des 
Vagues  courtes  qui  scient  une  barque  en  deux  fùot" 
ceaux^  l'orage  est  sous  Teau,  et  c'est  bien  le  pire. 
Regardez,  ne  dirait-on  pas  que  la  mer  bout  et  fume  1 
Le  diable  y  a  mis  le  feu!  A  bien  dire,  on  ne  peut  ja- 
mais croire  des  hommes  peïdus  tant  qu'ils  ont  une 
planche  sous  leurs  pieds  et  un  chiffon  de  toile  sur  leurs 
têtes  ;  mais  aussi  vrai  que  j'ai  été  baptisé,  si  j'étais  dans 
leurs  peaux,  je  n'aurais  plus  d'espérance  que  daûs  la 
miséricorde  de  la  Trinité. 

— -  Adressons-nous  donc  à  elle,  dit  M.  Lefort  avec 

(1)  Copeau,  nom  donné  à  la  lame  qui  emharqw  dans  un  canot. 
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twfew,  0t  demandMs-lui  ce  que  nous  ne  pouvons 

faire  nous-mêmes,  un  miracle  ! 

À  ces  mots^  it  entra  dans  le  cimetière^  et,  s'arrétant 
au  pied  de  la  croix^  commença  à  haute  voix  la  prière 
consacrée  par  l'Église  aux  voyageurs  en  péril.  Les 
femmes,  agenouillées  sur  les  tombes,  répétaient  en 
chœur  tes  répons,  tandis  que  les  hommes,  debout  et 
tète  nue  9  regardaient  alternativement  le  prêtre  et 
l'horizon. 

Annette  était  restée  parmi  eux,  et,  bien  que  ses 
mains  se  fussent  jointes,  bien  que  sa  bouche  répétât 
machinalement  la  prière,  ses  yeux  ne  quittaient  point 
la  mer,  où  se  trouvait  alors  exposé  tout  ce  qu'elle 
aimait. 

Les  deux  barques  continuaient  à  louvoyer  à  peu  de 

distance  l'une  dé  Tautre,  mais  diversement  dirigées. 

• 

Tandis  que  celle  du  traîneur  de  grèves  marchait  à  pe-* 
tite  toile,  en  courant  de  longues  bordées  et  en  évitant 
le  flot^celle  de  Goroa,  comme  impatiente  d'être  suivie, 
naviguait  au  plua  près  et  s'efforçait  de  piquer  dans  le 
vent,  malgré  la  grosseur  de  la  mer.  Plusieurs  fois  on 
la  vit  s'enfoncer  dans  la  lame,  y  rester  prise  un  itt- 
stant,  et  ne  se  relever  qu'avec  peine.  Les  plus  vieux. 
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pêcheurs  désapprouvèrent  à  demi-voix  Fimprudenoe 
du  patron. 

—  n  veut  arriver  le  premier  par  orgueil^  dit  Tan 
d'eux  ;  que  Dieu  lui  pardonne  !  l'orgueil  le  perdra; 

—  Le  voilà  qui  change  de  bord^  reprit  gros  Pierre  ; 
toujours  trop  court  ! 

—  Et  il  va  entrer  dans  le  grain,  ajouta  le  premier 
interlocuteur.  Sur  mon  salut  I  c'est  à  cette  heure^  mes 
gens,  qu'il  faut  prier  pour  lui. 

La  barque  de  Goron  approchait  en  e£fet  d'une  espèce 
de  nuée  qui  rampait  sur  les  flots  et  coupait  la  zone  de 
lumière  par  une  barre  ténébreuse  qu'il  fallait  traverser. 
Au  delà  apparaissait  l'île  du  Met,  éclairée  par  ces  lueurs 
fauves  et  rougeàtres  des  soleils  d'orage.  £n  approchant 
du  grain  la  chaloupe  de  Goron  sembla  soulevée  hors 
de  la  mer  et  se  précipita  comme  une  flèche  dans  le 
nuage  sombre;  celle  de  Marzou,  qui  arriva  peu  après^ 
y  entra  obliquement  et  en  se  glissant.  La  disparition 
des  deux  barques  fut  suivie  d'un  saisissement  qui  se 
trahit  par  un  silence  général.  Tous  les  spectateurs  at- 
tendaient, le  cou  tendu  et  le  cœur  serré  ;  mais  les  mi- 
nutes se  succédaient  sans  qu'on  vit  rien  reparaître,  et 
l'angoisse  devenait  de  l'épouvante.  Les  plus  vieux  pé- 
cheurs, qui  avaient  calculé  le  temps  nécessaire  pour 
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franchir  la  nuée,  s6  regardaient  et  hochaient  triste- 
ment la  tète. 

-^  Voilà  ce  que  je  craignais^  dit  tout  bas  celui  qui 
avait  déjà  parlé.  Quand  ces  grains  mènent  le  vent,  on 
dirait  les  soufflets  du  diable.  Rien  ne  peut  tenir  devant 
eux. 

—  Minute  I  interrompK  gros  Pierre,  qui  couvrait  ses 
yeux  de  sa  main  pour  mieux  distinguer.  Est-ce  que  je 
ne  vois  pas  là-bas  quelque  chose  qui  sort  de  la  brume  ?. . . 
au  vent  de  Tlle...  ça  flotte  à  la  houle...  tenez...,  là,  au 
haut  de  la  vague  !  On  dirait  un  chiffon  blanc  en  ma- 
nière de  voile. 

—  C'est  une  barque  chavirée  1  s'écria  un  jeune  pé- 
cheur dont  la  vue  était  plus  perçante. 

A  ce  cri,  la  prière  fut  interrompue;  les  femmes  et 
M.  Lefort  lui-même  accoururent.  JL'objet  signalé  par 
gros  Pierre  se  montrait  maintenant  de  manière  à  ne 
laisser  aucun  doute  :  c'était  bien  une  chaloupe,  mais 
remplie  et  roulée  par  les  flots.  Annette,  qui  l'avait  dis- 
tinguée comme  tout  le  monde,  était  tombée  à  genoux 
et  sanglotait  les  bras  tendus  vers  la  mer,  tandis  que 
les  femmes  groupées  autour  d'elle  prodiguaient  ces 
marques  bruyantes  de  compassion  qui,  loin  d'adoucir 
la  douleur,  l'exaltent  et  l'entretiennent. 
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Tout  à  coup  un  nouveau  cri  retentit  parmi  ceux  qui 
avaient  iontinué  à  regarder,  et  toutes  les  mains  dési- 
gnèrent un  point  de  Tborizon.  Une  seconde  chaloupe 
sortait  de  la  ligne^  ténébreuse  comme  un  goéland  ef- 
faré, la  quille  presque  hors  de  Tead,  et  naviguant  au 
plus  près  : 

—  Voyez  !  la  voile  rouge  !  c'est  le  traineur  de  grivei  I 
s'écria  le  gros  Pierre. 

— «  II  va  au  secours  de  Goron,  ajoti^tèreat  toutes  I0S 
vois. 
-—  Pourvu  qu'il  arrive  à  temps  ! 

—  Il  a  largué  ses  ris  ! 

If  arzou  semblait,  en  ejffet,  avoir  renoncé  à  sa  pru- 
dence,  et  courait  toutes  voiles  dehors  vers  la  barque 
chavirée.  U  l'atteignit  bientôt  ;  on  vît  sa  voilure  s'abat- 
tre, et  l'on  comprit  qu'il  travaillait  au  sauvetage  des 
naufragés^  mais  sans  pouvoir  reconnaître,  à  cause  de  la 
distance»  a'ii  était  arrivé  à  temps.  Chacun  hasardait 
use  6CK4^^m*^  presque  aussitôt  contredite;  enfin > 
après  une  assez  longue  station,  qui  fut  diversement 
expliquée  par  les  spectateurs,  le  traîneur  de  grèves 
remit  à  la  voile  et  tourna  l'ile  pour  aborder  à  la  cotre 
espagnole. 

Dès  qu'il  eut  dàsparu/H.  Lefort  s'approcha  d'An* 
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nette,  qui  était  restée  à  genoux,  dans  un  abattement 
désolé. 

—  Levez-vous,  ma  fille,  dit-il,  avec  un  accent  de 
douce  autorité;  que  vous  ayez  à  remercier  Dieu  ou  à 
lui  demander  des  consolations,  venez  le  prier  I 

Et,  la  prenant  par  la  main,  il  entra  avec  elle  à  Téglise. 


Tandis  que  les  habitants  de  Piriac,  réunis  sur  le  port, 
se  livraient  à' mille  suppositions  contradictoires,  et 
qu'Annette  continuait  à  prier  devant  Fautel  de  la 
Vierge  avec  une  ferveur  anxieuse,  le  drame  commencé 
sur  la  grande  terre  se  dénouait  à  File  du  Met,  dans  la 
cabane  même  de  Marillas. 

Près  du  foyer,  où  pétillaient  des  varechs  desséchés, 
étaient  assis  Goron  et  Lubert,  tels  qu'ils  avaient  été 
sauvés  par  le  traîneur  de  grèves,  mais  dans  des  dispo- 
sitions singulièrement  différentes.  Le  premier  n'avait 
eu  qu'à  revenir  à  lui  pour  reprendre  sa  fermeté  som- 
bre, et,  plus  humilié  qu'épouvanté  de  son  naufrage,  il 
tordait  en  silence  ses  manches  de  toile  rousse  qui  ruis- 
selaient d'eau  de  mer.  Le  grand  Luc  au  contraire ,  les 
yeux  dilatés,  les  lèvres  pfties,  tout  le  corps  agité  d'uii 
mouvement  convulsif ,  murmurait^  des  interjections 
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confuses  et  n'était  point  encore  remis  de  son  efifroi. 
L'agonie  qu'il  venait  de  subir,  cramponné  sur  la  barque 
naufragée,  avait  brisé  sa  tbrce,  et  les  muscles  lui  man- 
quaient, faute  de  cœur.  On  eût  dit  un  de  ces  chênes 
à  robuste  apparence,  mais  creux  au  dedans,  et  que  la 
première  tempête  couche  à  terre.  ^ 

Vers  le  fond  de  la  cabane,  Marillas,  étendu  sans 
mouvement  sur  une  couchette  de  matelot,  faisait  en- 
tendre la  respiration  sifflante  qui  annonce  l'approche 
du  moment  suprême.  Penché  vers  lui,  Harzou  suivait 
avec  émotion  cette  dernière  lutte  entre  la  vie  et  la 
mort,  et  aux  pieds  de  l'agonisant,  laumic  agenouillé, 
répétait  la  seule  prière  qu'il  eût  apprise  de  sa  mère. 
.  Après  un  assez  long  silence,  Goron  se  leva  en  se 
secouant  d'un  air  iarouche  comme  un  loup  qui  sort 
de  sa  reposée;  il  alla  regarder  à  Tétroite  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  mer,  et,  revenant  vers  le  foyer  : 

—  Allons,  debout!  dit-il*  brusquement  et  à  demi- 
voix  au  grand  Luc,  voici  le  vent  qui  mollit,  nous  allons 
avoir  une  acalmieé  faut  en  profiter  pour  repêcher  la 
chaloupe. 

—  Où  donc?  quelle  chaloupe?  bégaya  Lubert,  qui 
tourna  vers  le  marin  son  visage  hébété. 

—  Celle  que  tu  as  fait  chavirer,  faute  de  filer  l'é-i 

8. 
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coûte  !  répliqua  Goron  avec  colère  ;  elle  doit  être  au 
vent  de  Tiie  ;  avec  ta  barque^  nous  pourrons  la  remor* 
quer.    , 

—  Comment!  vous  voulez  réembarquer  à  cette 
heure^  s^écria  Lubert^  quand  la  mer  est  encore  en 

r 

danse  !  mais  vous  ne  l'entendez  donc  pas  sur  les  ro** 
ches?  Du  diable  si  j'expose  ma  barque  ni  mon  corps! 
Le  patron  le  couvrit  d'un  regard  de  mépris. 

—  Grand  cadavre  !  dit-il  en  souriant  amèrement; 
pour  avoir  été  roulé  quelques  moments  dans  la  lame^ 
le  voilà  devenu  plus  couard  qu'une  fille?  L'eau  de  mer 
lui  a  noyé  le  cœur. 

—  C'est  bon,  interrompit  le  géant  avec  un  frisson  de 
souvenir  auquel  se  mêlait  une  sorte  de  colère;  mais  je 
vous  conseille  de  ne  pas  revenir  sur  les  choses,  vu  que 
vous  êtes  cause  de  tout. 

—  C'est  donc  moi  qui  ai  manqué,  par  peur,  à  la  ma- 
nœuvre? demanda  ironiquement  Goron. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  forcé  à  vous  suivre,  reprit 
le  grand  Luc  d'un  ton  de  rancune;  quand  le  iraîneur 
de  grèves  nous  défiait  d'embarquer,  est-ce  que  j'avais 
donc  besoin  de  répondre?  Je  l'aurais  fait  taire  àvo^ 
lonté  avec  mes  poings  ;  mais  vous  avez  voulu  accepter 
par  fausse  gloire.  C'était  bien  la  peine  de  venir  ici,  à 
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travers  cinq  cents  morts,  pour  entendre  un  homme 
rftlerl 

Harzou ,  qui  était  toujours  au  lit  du  mourant,  se  re- 
tourna et  fit  signe  de  la  main. 

-—  Plus  bas,  au  nom  de  Dieu  i  dit-il;  maître  Lu^ 
peut  vous  entendre. 

Lubert  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  oui,  reprit-il  entre  ses  dents,  nous  avons 
fait  une  belle  campagne,  et  dont  je  conseille  au  patron 
de  se  vanter  !  Trop  heureux  s'il  n*y  perd  que  sa  bar- 
que! 

—  Ah  !  je  saurai  bien  la  retrouver,  répondit  le  ma* 
rin,  qui  remettait  sa  veste,  et,  puisque  tu  n'as  pas  as- 
sez de  nert  pour  m'aider,  j'irai  seul. 

—  &l£dtre  Goron  ne  me  refuserait  pas,  j'espère, 
d* aller  avec  lui,  dit  le  traîneur  de  grèves  en  s'appro- 
chant;  mais  je  ne  voudrais  pas  quitter  le  Béarnais 
pendant  la  grande  angoisse,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre 
pour  la  barque.  J*ai  filé  à  l'avant  et  à  l'arrière  les  deux 
grappins  qui  la  tiennent  mouillée,  le  nez  à  la  vague  ; 
dans  huit  jours,  on  la  trouverait  à  la  môme  place.  '*> 

"^  —  C'est  une  idée,  cela  1  reprit  le  patron,  qui  sem- 
blait ne  louer  Marzou  qu'avec  embarras  et  répugnance  ; 
je  ne  te  croyais  pas  l'œil  si  marinJ 
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—  Maître  Goron  aura  oublié  qu'autrefois  il  me  pre- 
nait souvent  pour  matelot,  dit  Marzou,  et  qu'à  bonne 
école  il  est  facile  de  profiter  I 

Le  marin  jeta  un  regard  de  côté  sur  le  jeune  gar- 
çon, comme  s'il  se  fût  défié  du  compliment;  mais  l'ac- 
cent avait  été  si  simple  et  la  physionomie  si  sincère, 
qu'il  dut  l'accepter  comme  il-  avait  été  fait ,  sans  ar- 
rière-pensée. 

— C'est  bon  !  dit-il  sourdement;  pour  lors  on  atten- 
dra, et,  quand  la  mer  n'aura  pas  plus  de  vagues  qu'un 
marais  salant,  peut-être  que  le  grand  Luc  pourra  re- 
trouver assez  de  courage  pour  prendre  l'aviron. 

—  Ah  !  il  faudra  pourtant  que  ça  finisse  I  s'écria 
Lubert,  qui,  honteux  de  sa  lâcheté  et  incapable  de  la 
vaincre,  s'irritait  qu'on  la  rappelât;  vrai,  patron,  vous 
seriez  capable  de  faire  enrager  un  agneau  I  On  dirait 
que  vous  tenez  à  me  voir  noyé  ! 

—  Tu  le  serais  maintenant  sans  le  trcuneur  de  gre- 
vée, fit  observer  ironiquement  Goron,  qui  sentait  par 
lui-même  ce  que  ce  souvenir  devait  avoir  d'humili«At 
pour  le  grand  Lue. 

Celui-ci  frappa  du  pied. 

—  Tonnerre  !  je  ne  parle  pas  de  ça  !  reprit-il ,  et 
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d'ailleurs  c'est  un  service  qu'il  vous  a  rendu  aussi  bien 
qu'à  moi. 

Marzou  voulut  s'entremettre,  mais  le  patron  et  son 
matelot  étaient  trop  animés  pour  accepter  sa  mé^- 
diation. 

—  Remercie  le  bfltard  d*avoir  pris  ta  barque,  dit 
Goron  en  ricanant;  si  tu  l'avais  conduite,  elle  serait 
maintenant  au  fond  de  la  baie. 

^  —  J'aurais  du  moins  pu  en  acheter  une  autre,  ré-' 
pliqua  brutalement  Lubert,  vu  que  je  ne  suis  pas  un 
gueux  comme  il  y  en  a  ! 

—  Parles-tu  pour  moi?  demanda  le  marin  dont 
rœil  s'allumait. 

—  Pour  vous  moins  que  pour  les  autres,  objecta 
Lubert  avec  un  rire  grossier^  puisque  mes  écus  vont 
entrer  dans  votre  famille. 

Goron,  qui  s'était  rassis  au  foyer ,  se  leva  d'un 
bond. 

—  Mille  dieux  I  pas  plus  tes  écus  que  toi-même, 
misérable  brute  !  s'écria-t-il  en  éclatant. 

—  Bien  dit,  patron!  murmura  une  voix  faible,  mais 
distincte. 

Goron  releva  la  tête  :  le  visage  du  mourant  s'était 
retourné  vers  le  foyer }  sa  respiration  semblait  plus 
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libre^  et  il  y  avait  dans  soa  regard  une  lucidité  siogu* 
lière.  Marzou  courut  à  lui  avec  uae  exclamation  de 
joie. 

— •  Dieu  soit  béni  i  vous  êtes  mieuX;  maître  Luz^ 
dit-il  en  se  penchant  vers  le  malade  ;  ce  n'était  qu'une 
ct'ise,  et  la  voilà  passée. 

Le  Béarnais  ût  un  mouvement  de  paupières ,  un 
vague  sourire  passa  sur  ses  lèvres  crispées. 

—  Prépare  toujours  le  cierge  et  Teau  bénite,  re- 
prit-il de  cette  voix  lente  qu'il  semblait  ménager  ;  mais 
avant  d'aller  chercher  ce  qu'on  trouve  là-bas,  j'aurai 
du  moins  le  contentement  de  savoir  que  la  Nielle 
n'épouse  pas  ce  sauvage. 

—  J'aimerais  mieux  la  voir  porter  au  cimetière  avec 
la  couronne  blanche  sur  son  linceuLî  dit  le  marin,  qui 
lança  à  Lubert  un  regard  de  colère  et  de  dédain. 

—  Mieux  vaut  encore  la  conduire  à  l'église  avec  le 
bouquet  argenté  (1),  dit  Marillas,  et  cela  vous  est  fa- 
cile, patron  ;  car  il  y  a  ici  un  autre  garçon  épris  d'ami- 
tié pour  la  Nieite,  et,  si  j'ai  bien  entendii,  vous  avez 
été  content  de  le  trouver  tout  à  l'heure  sur  la  mer. 


(1)  Le  bouquet  des  mariées  est  composé  de  fausses  fleurs  or- 
nées de  feuilles  d'argent. 


LE  TRAINEUR  DE  GREVES.  95 

— .  Je  ne  sais  pas  pour  nier  les  services  qu'on  me 
rend,  répondit  le  marin  d*un  air  sombre.  •  * 

—  C'est  nn  commencement  de  disposition  à  les 
payer,  continua  le  Béarnais,  et  peut-être  bien  que  la 
Kieite  s'en  chargerait  sans  trop  de  déplaisance. 

Lubert  frappa  sur  sa  cuisse. 

—  A  la  bonne  heure  I  cria-t-il  avec  un  rire  mépri- 
sant, en  voilà  un  gendre  qui  sera  glorieux  pour  maître 
Goron  !  Je  voudrais  seulement  savoir  ce  qu'il  répon- 
dra à  la  mairie,  quand  on  lui  demandera  de  qui  il 
est  fils  ? 

—  II  répondra,  dit  Marîllas,  qu'il  est  fils  de  son  cou- 
rage et  de  son  intelligence.  Ce  sont  des  parents  que 
tu  n'as  pas  eus,  toi,  grand  Luc,  car  si  tu  étais  né  sans 
ressources  comme  Lois ,  au  lieu  de  glaner  honnête- 
ment ton  pain  sur  les  rochers  et  les  grèves,  tu  vaga- 
bonderais maintenant  par  les  routes  avec  les  voleurs 
ou  les  mendiants. 

•  —  C'est  bon,  dit  Lubert,  qui  ne  se  sentait  pas  de 
force  à  répondre  ;  on  ne  vous  parle  pas  à  vous,  Béar- 
nais ;  occupez-vous  de  mourir,  et  laissez  en  repos 
ceux  qui  ont  la  force  de  vivre.  Vous  aurez  beau  parler 
d'ailleurs^  le  traîtmtr   n^en  restera  pas  moins  trop 
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gueux  pour  nourrir  une  femme/  lui  qui  ne  sait  pas 
seulement  un  métier. 

—  Lubert  a  vu  que  je  pouvais  conduire  une  barque, 
objecta  Harzou. 

—  Quand  tu  trouves  quelqu'un  pour  te  prêter  la 
sienne,  acheva  brutalement  le  grand  Luc;  mais  dis- 
nous  un  peu  où  est  ta  chaloupe  ? 

—  Ici,  interrompit  Harillas  vivement,  je  vais  te  la 
montrer. 

Et,  faisant  signe  au  tratneur  de  grèves  de  Faider,  il 
se  souleva  sur  son  coude  gauche,  glissa  la  main  droite 
sous  sa  paillasse,  chercha  quelque  temps  et  en  retira 
enfin  une  pochette  de  cuir  qu'il  ouvrit.  Des  louis  d'or 
s'éparpillèrent  sur  la  couverture. 

—  Il  y  a  là  près  de  quinze  cents  francs,  reprit-il; 
c'est  deux  fois  plus  qu'il  ne  faut  pour  acheter  une 
barque.  Si  je  vis,  Loïs  me  les  rendra  peu  à  peu  ;  si  je 
meurs,  comme  vous  en  êtes  bien  sûrs ,  tout  est  pour 
lui.  Que  peux-tu  dire  à  cela,  grand  Luc? 

—  Moi  ?  rien^  monsieur  Luz,  dit  le  géant  qui  n'avait 
jamais  vu  tant  d'or  et  se  trouvait  subitement  inti- 
midé devant  le  possesseur  d'une  pareille  somme  ;  à 
cette  heure,  le  patron  ne  peut  pas  manquer  d*étre  pour 


LE  TRÀINEUR  DE  GRËYES.  07 

le  tratneur  de  grèves  ;  mais,  pas  moins,  je  me  demande 
pourquoi  vous  êtes  ainsi  contre  moi  ! 

Un  éclair  passa  sur  les  traits  livides  du  mourant;  il  - 
leva  lentement  la  main  .et  montra  la  muraille  au  pied 
de  son  lit  :  le  cobrtau  tué  par  le  grand  Luc  y  était  sus- 
pendu le  bec  entr'ouvertet  les  ailes  pendantes.  Lubert 
déconcerté  baissa  la  tête. 

—  Je  t'avais  averti  qu'il  venait  une  heure  où  les 
faibles  se  revengeaient,  dit  Harillas  d'un  accent  de 
rancune  ;  tâche  de  ne  pas  l'oublier  désormais.  Et  vous, 
Goron,  ne  refusez  pas  le  bonheur  de  votre  fille  par 
mauvaise  gloire,  et  donnez  la  main  à  ce  brave  gars  en 
signe  de  promesse. 

Le  marin  parut  hésiter.  Il  regarda  l'or  dispersé  sur 
le  lit,  puis  le  grand  Luc,  qui  tournait  son  bonnet  d'un 

■ 

air  de  ressentiment  sournois,  enfin  Marzou,  dont  les 
traits  étaient  épanouis  par  l'espérance,  et,  prenant 
son  parti  : 

—  Au  diable  le  qu'en  dira-t-ont  s'écria  -t-il.  Après 
tout,  je  ne  connaissais  pas  Lois;  c'est  un  vrai  mate- 
lot. La  Niette  et  lui  peuvent  s'arranger ,  et  que  la 
fièvre  m'étrangle  si  je  les  dérange  ! 

D  avait  tendu  la  main  à  Marzou^  qui  la  serra  avec 
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un  cri  de  jcie,  puis  se  retourna  vera  le  Béarnais  en  se 
laissant  glisser  à  genoux  près  du  lit. 

— •  Ah  !  c'est  maintenant  qu'il  faut  que  vous  viviez 
pour  voir  les  heureux  que  vous  aurez  faits  !  s'écria-t-il 
avec  un  élan  de  reconnaissance. 

Le  naourant  ne  put  répondre  sur-le-champ.  Lais- 
sant une  de  ses  mains  au  traîneur  de  grèves^  qui  la  cou- 
vrait de  baisers,  il  posa  l'autre  sur  sa  tète  en  silence; 
deux  petites  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  plom- 
bées. Enfin  il  tit  un  effort  et  murmura  : 

—  Que  Dieu  te  bénisse  !  mon  fils  ;  grâce  à  toi ,  je 
meurs  avec  .la  pensée  que  quelqu'un  m'aimera  après 
ma  mort  ! 

Marzou  voulut  protester  contre  ce  dernier  mot  et 
énumérer  les  chances  de  salut  qui  restaient  au  ma- 
lade ;  mais  Luz  lui  fit  signe  de  se  taire  et  se  mit  à  lui 
expliquer  ses  dernières  volontés.  11  désirait  être  en- 
terré dans  l'Ile,  et  demanda  que  le  premier  voyage  de 
la  barque  achetée  pour  Annette  et  Marzou  fût  une  vi- 
site à  sa  tombe.  Il  leur  légua  le  bétail  qu'il  avait  élevé, 
mais  en  exigeant  la  promisse  qails  ne  le  livreraient 
jamais  au  couteau  du  boucher;  enfin  vinrent  les  expli- 
cations relatives  à  ses  affaires. 

Jusqu'au  soie,  il  s'occupa  ainsi  de  tout  régler^  s^in- 


LE  TRAINEUR  DE  GREVES.  '    99 

terrompant  de  loin  en  loin  pour  tomber  dans  une 
courte  somnolence  ;  vers  le  milieu  de  la  nuit,  son  ago- 
nie commença,  et  il  mourut  aux  premières  lueurs  de 
Taube,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Louis. 

Tous  ses  vœux  furent  accomplis.  La  Niette  et  le 
trdneur  de  grèves ,  heureusement.mariés  grâce  à  lui, 
vinrent  tous  les  ans,  à  l'anniversaire  de  sa  mort,  prier 
à  la  place  où  il  reposait,  jusqu'à  ce  que  la  construction 
du  fort  élevé  au  milieu  de  l'ile  eut  nécessité  le  trans- 
port des  restes  de  Luz  Marillas  au  cimetière  de  Piriac, 
sous  une  pierre  grossièrement  gravée,  qui  indique 
encore  sa  sépulture. 


i^ 
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Lacôte  qui  s'étend  de  l'embouchure  de  la  Loire  à  celle 
de  la  Gironde  a  pour  avant-garde  une  ligne  de  petites 
lies  qui  commence  à  Noirmoutiers^  se  termine  à  Olé- 
ron^etque  semblent  relier  entre  elles  des  milliers  de  bri- 
sants. Ces  sommets  inégaux  d'une  chaîne  de  montagnes 
submergées  multiplient  d'autant  plus  les  dangers  de  la 
navigation  côtière^  que  les  courants  y  portent  les  na- 
vires^ et  que  dans  les  nuits  d'orage  le  plus  habile  pilote 
ne  peut  reconnaître  les  écueils  qu'au  moment  où  il 
n'est  plus  temps  de  les  éviter.  De  là  l'érection  de 
phares  qui  éclairent  la  course  des  caboteurs  en  leur 
révélant  de  loin  le  danger. 

9. 
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A  l'époque^  déjà  un  peu  éloignée^  qui  nous  a  fourni 
les  éléments  de  cette  liistoire^  la  plus  ancienne  des 
tours  à  feux  indicateurs  situées  entre  la  Loire  et  la  Gi- 
ronde^ connue  sous  le  nom  de  vieux  phare,  était  con- 
fiée à  un  seul  gardien.  Simon  Lavau  vivait  là  depuis 
neuf  années,  sans  autre  compagnie  que  les  flots  qui 
passaient  en  murmurant  au  pied  de  son  tlot  et  les  oi- 
seaux de  mer  qui  voletaient  alentour  en  poussant  leurs 
cris  aigus.  La  petite  chambre  ronde  qui  lui  avait  été 
ménagée  vers  le  sommet  dq  la  tour,  au-dessous  même 
de  l'appareil  à  réflecteur,  n'était  guère  plus  spacieuse 
que  la  cabine  du  moindre  navire  côtier;  mais,  si 
étroite  qu^elle  fût,  elle  lui  suffisait.  Simon  avait  là 
son  cadre,  son  coffre  de  matelot,  un  table  de  sapin, 
quelques  planches  pour  poser  ses  ustensiles  de  ménage, 
un  portrait  de  Jean  Bart  et  un  crucifix.  Chaque  samedi, 
une  barque  sortait  du  petit  port  situé  presque  en  face, 
iet  distant  d'environ  trois  lieues  marines,  pour  lui  apport 
ter  les  provisions  de  la  semaine.  S*il  avait  besoin,  dans 
l'intervalle,  de  quelque  secours  pressant,  un  pavilioû 
hissé  au  sommet  de  la  tour  avertissait  le  patron^  qui 
devait  mettre  aussitôt  à  la  voile  pour  le  vieux  phare. 
•  Un'jour  cependant  le  patron  arriva  de  lui-même  e tsans 
être  averti,  amenant  à  Simon  Lavau  un  remplaçant  tem- 
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poralre.  Il  tenait  avertir  le  vieux  gardiea  que  sa  sœuir 
mourante  le  réclamait. 

La  barque  cingla  aussitôt  vers  le  port^  qui  se  dessi* 
nait  au  loin  dans  la  brume  du  soir.  A  l'arrière^  près  du 
patron  -  qui  tenait  la  baiTe^  était  assis  le  gardiea  du 
vieux  phare.  Lavau  pouvait  avoir  au  plus  soixante 
ans;  mais  son  front  chauve,  ses  joues  hâves  et  sa  bou- 
che édentée  accusaient  les  longues  fatigues  de  la  mer. 
Rien  n'eût  frappé  dans  son  costume  de  simple  mate- 
lot, s'il  n'eût  porté,  sur  sa*  veste  àe  drap  bleu,  un  rur 
ban  déteint  auquel  pendait  une  croix  d'honneur  noircie 
par  le  temps.  Simon  la  devait  à  un  acte  héroïque  dans 
lequel  se  révélait  tout  son  caractère.  Resté  seul  à  bord 
dWe  canonnière  que  deux  bricks  anglais  avaient  forcée 
à  faire  côte,  il  s'était  enveloppé  du  pavillon  tricolore 
et  avait  sombré  à  son  poste,  sans  voulpir  ni  fuir  ni  se 
rendre.  Une  vague  le  rejeta  au  rivage,  enseveli  dans 
son  glorieux  linceul,  et  un  hasard  providentiel  amena 
des  paysans  qui  le  rappelèrent  à  la  vie.  L'aventure  fut 
heureusement  connue,  l'histoire  répétée,  et  elle  lui 
valut  cette  décoration  qu'il  portait  comme  un  témoi- 
gnage de  son  culte  pour  le  devoir. 

C'était  par  là  surtout,  par  là  seulement,  -que  Simon 
pouvait  ètte  oiTert  en  exemple.  De  courte  intelligence 
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et  sans  force  contra  les  tentations  de  la  cambiue,  il  nV 
vait  mérité  l'attention  de  ses  chefs  que  par  sa  slolqu 
obstination  dans  l'exécution  de  l'ordre  accepté.  Vrai 
fils  de  Sparte,  il  était  toujours  prêt,  comme  les  trois 
cents,  à  mourir  aux  Thermopyles  pour  obéir  aa 
taintes  lois.  TantAt  héroïque,  taotût  bouffon,  ce  fa- 
natisme du  devoir  s'exprimait  du  reste  sans  mesuK' 
Mettant  son  honneur  à  l'accomplissement  de  sa  ticbe, 
quelle  qu'elle  f&t,  Simon  pouvait  devenir  ëgite- 
ment,  selon  l'occurrence,  un  Vatel  ou  un  Léonidas. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  un  de  ses  [ùeds 
appuyé  au  premier  banc  de  la  chaloupe,  il  écoulait 
les  détails  que  lui  donnait  le  patron,  Jacques  Uetlet, 
sur  la  maladie  de  sa  soeur  Madeleine.  Ses  seules  ré- 
ponses étaient  des  interjections  inarticulées  dont  il  eo- 
trecoupait,  de  loin  en  loin,  le  discoursde  son  interlocu- 
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et  sans  force  contre  les  tentations  de  la  cambuse,  il  n'a- 
vait mérité  l'attention  de  ses  chefs  que  par  sa  stolcpie 
obstination  dans  Texécution  de  l'ordre  accepté.  Vrai 
fils  de  Sparte,  il  était  toujours  prêt,  comme  les  trois 
cents,  à  mourir  aux  Thermopyles  pour  obéir  aux 
saintes  lois.  Tantôt  héroïque,  tantôt  bouffon,  ce  fa- 
natisme du  devoir  s'exprimait  du  reste  sans  mesure. 
Mettant  son  honneur  à  l'accomplissement  de  sa  tâche, 
quelle  qu'elle  fût,  Simon  pouvait  devenir  égale- 
ment, selon  l'occurrence,  un  Vatel  ou  un  Léonidas. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  un  de  ses  pieds 
appuyé  au  premier  banc  de  la  chaloupe,  il  écoutait 
les  détails  que  lui  donnait  le  patron,  Jacques  Herlet; 
sur  la  maladie  de  sa  sœur  Madeleine.  Ses  seules  ré- 
ponses étaient  des  interjections  inarticulées  dont  il  en- 
trecoupait, de  loin  en  loin,  le  discours  de  son  interlocu- 
teur. Tout  au  plus  allait-il  jusqu'au  monosyllabe,  lors- 
que ce  dernier  lui  adressait  une  question  directe.  Pri- 
mitivement peu  causeur,  il  s'était  tellement  habitué  au 
silence  dans  l'isolement  auquel  la  garde  du  vieux 
phare  le  condamnait,  qu'il  semblait  écouter  le  son  de 
sa  propre  voix  avec  une  sorte  de  surprise.  Aussi  ne 
retrouvait-il  plus  qu'avec  effort  les  mots  nécessaires 
pour  traduire  sa  pensée  ;  il  les  cherchait  en  hésitant^ 
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comme  s'il  eût  eu  à  s'exprimer  dans  une  langue  étran- 
gère. Le  patron  Merlet,  tout  au  contraire^  amplifiait 
ses  explications  et  arrondissait  ses  phrases  avec  une 
visible  complaisance.  II  y  avait  chez  cet  homme  une 
rhétorique  native  qui  lui  fournissait  à  profusion  les 
comparaisons,  les  citationset  les  sentences.  C'était  de 
plus  une  de  ces  médiocrités  universelles  qui  arrivent  à 
exercer  tous  les  métiers  sans  en  savoir  jamais  aucun. 
Tour  à  tour  charpentier,  forgeron,  marin  et  juriscon- 
sulte, Jacques  médicamentait  encore,  sous  le  nom 
équivoque  d'expert,  les  bestiaux  et  les  hommes.  Aussi 

jouissait-il  dans  le  canton  d'un  certain  crédit;  les 
gens  de  la  côtelé  saluaient  en  touchant  leurs  chapeaux 

et  ne  l'appelaient  que  monsiear  MerleL 

Après  s'être  expliqué  en  médecin  sur  la  maladie  de 
Madeleine,  qu'il  appela  le  ma/  d'agonie  y  et  avoir  ajouté 
en  philosophe  et  sous  forme  de  consolation  que  nous 
étions  tous  mortels,  a  comme  la  fleur  des  champs,  » 
Herlet  se  fit  avocat  pour  indiquer  à  Simon  les  forma- 
lités à  remplir  après  la  mort  de  sa  sœur.  w 

—  D'abord  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  une  mi- 
neure, fit-il  observer  avec  une  certaine  emphase,  et  la 
loi  est,  comme  on  dit,  le  père  des  mineures  ;  elle  veille 
elle-même  à  la  conservation  de  leurs  bieus.  Vous 
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médirez  peut-être  :  Mais  j'en  connais  qui  s'en  o&tpas! 
—  Il  n'importe.  Le  riche  et  le  pauvre  ont  les  mêmes 
droits  ;  nous  sommes  tous  en  égalité  devant  la  loi. 
Lavau  murmura  un  hum  approbatlt. 

—  Donc,  reprit  Jacques,  qui  aflectionnatt  cette  forme 
d'argumentation  préremptoire,  ladite  loi  veille  ausd 
bien  à  Théritage  de  ceux  qui  ii*en  ont  pas  qu'à  rhéri- 
tage  des  richards  :  il  n'y  a  plus  de  privilèges  depuis  la 
révolution. 

Le  gardien  renouvela  son  assentiment. 

—  C'est  pas  que  l'inventaire  de  Madeleine  demande 
grand  papier,  ajouta  le  patron  de  la  barque;  la  mai- 
heureuse  n'avait  guère  que  ce  qu'on  lui  donnait; 
elle  aura  vécu  comme  les  oiseaux  du  ciel,  de  sa  paît 
de  votre  paye,  mon  pauvre  homme,  car  rien  ne  vous  a 
coûté  pour  elle  ni  pour  ses  enfants. 

—  Une  sœur  !  murmura  jSimon. 

— Oui,  oui  ;  on  se  doit  à  son  sang,  e*est  reconnu  f  r^ 
prit  Jacques  ;  sans  cela,  qu'est-ce  qui  distinguerait  les 
hommes  des  animaux?  Mais  pas  moins,  maître  Si- 
mon, vous  avez  eu  une  rude  tâche,  d'abord  du  temps 
de  votre  beau-frère  qui  a  vécu  comme  un  païen,  .sans 
souci  de  sa  femme  ni  des  petits,  et  plus  tard,  quand  il 
a  fallu  soutenir  la  veuve^  qui  a  toujours  été  dolente  et 
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ebétive...  Encore  si  la  mer  n'avait  pas  emporté  te 
gars  Donatien. 

—  Malheur!  malhemr!  répéta  Lavan^  arraché  à  son 
mutisme  par  ce  soorenif . 

—  Seigneur!  que  voulez-YOUs?  la  terre  est  une  val- 
tée  de  larmes,  répliqua  le  patron,  qui  à  Toccasion, 
prenait  aussi  le  ton  évangéltque.  Et  penser  qu'on  n'a 
jamais  pu  savoir  au  juste  ce  qui  avait  fait  sombrer  le 
canot! 

—  Les  roches!  murmura  Simon  ! 

•^On  craiiça  pafrce  qu'on  a  trouvé  la  barque  défoncée» 
reprit  Merlet  ;  mais  la  mer  était  ce  jour-là  aussi  douce 
qu'une  jeune  fille  à  qui  on  fait  la  cour;  Dona  avait 
quinze  ans,  il  manœuvrait  son  bateau  comme  un  ma- 
telot  fini,  et  la  huit  n'était  pas  si  noire.  Pour  que  le 
malheur  soit  arrivé,  voyez-vous,  faut  qu'il  y  ait  eu 
quelque  aventure!  Mais  le  moyen  de  savoir?  Donatien 
n'avait  avec  lui  que  sa  petite  sœur,  qui  dormait.  Aussi 
n'a*t-e1te  pu  rien  dire,  sinon  qu'elle  avait  été  réveillée 
t  par  une  secousse  et  qu'elle  s'était  sentie  dans  la  mer. 
Le  canot  avait  déjà  sombré. 
Simon  poussa  un  soupir. 

—  Et  voyez  la  chance  !  continua  Jacques;  pourquoi 
lajp^o//e,  qui  n'avait  pas  plus  de  sept  ans,  s'est -elle 
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sauvée  sur  une  planche  pendant  que  le.  vaillant  gars  se 
noyait  comme  un  chien?  Cela  n'est-il  pas  une  nouvelle 
preuve  que  chacun  a  son  étoile  de  naissance? 
Cétait  aussi  Topinion  de  Lavau«  Fataliste  comme 

tous  ceux  qui  ne  se  sont  point  élevés  jusqu'à  recon- 
naître des  lois  suprêmes  dont  les  événements  particu- 
liers sont  les  conséquences,  il  acceptait  sans  effort  la 
double  contradiction  d'une  destinée  inévitable  et  d'un 
Dieu  susceptible  d'être  fléchi.  Aussi  ne  réclama-t-il 
point,  même  par  un  murmure,  contre  la  maxime  de 
son  interlocuteur.  Celui-ci  continua  en  conséquence 
ses  réflexions  et  ses  conseils  en .  les  entremêlant  des 
mêmes  lieux  communs,  espèces  de  fleurs  fanées  qui 
vont  à  tous  les  discours,  comme  les  couronnes  de 
théâtre  vont  à  tous  les  fronts.  11  parla  longuement  de 
la  nièce  Georgette,  que  son  visage  sans  couleurs  avait 
fait  surnommer  là  pâlotte,  et  demanda  à  Simon  ce  qu'il 
en  pensait  faire  lorsqu'elle  se  trouverait  orpheline. 

La  réponse  était,  comme  d'habitude,  plus  diflScile  à 
trouver  que  la  question,  et  le  gardien  du  vieux  phare 
resta  visiblement  embarrassé* 

Merlet  reprit  alors  la  parole  pour  discuter  les  divers 
partis  qu'il  pouvait  adopter.  La  pâlotte  n'était  point 
d'beureuse  venue.  A  demi  idiote^  elle  fuyait  tout  le 
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monde,  et  bien  qu'elle  eût  déjà  plus  de  treize  ans,  on 
n'avait  pu  l'attachera  aucun  travail.  Son  frère  Dona- 
tien  avait  seul  trouvé  accès  dans  ce  cœur  et  cet  esprit 
fermés.  Il  lui  suffisait  d'appeler  fîeor^t  pour  qu41  la  vit 
accourir  Tœil  brillant  et  le  visage  joyeux.  Sa  défétence 
n'était  point  seulement  celle  que  la  fille  de.  nos  cam- 
pagnes témoigne  toujours  au  fils  atné  du  logis,  mais 
une  sorte  de  servitude  passionnée^  quelque  chose 
comme  l'aveugle  obéissance  du  chien  pour  son  maître. 
Par  malheur,  ce  zèle  et  cette  soumission  volontaires 
s'étaient  brusquement  éteints  à  la  mort  du  jeune  gar- 
çon. La  pd/o/^e  était  alors  tombée  dans  une  tristesse 
farouche,  qui  avait  semblé  dégénérer  en  abrutissement. 
Les  efforts  de  Madeleine  pour  la  retenir  au  logis  et  l'ap^ 
pliquer  à  une  occupation  domestique  s'étaient  trouvés 
inutiles,  sans  que  Ton  pût  dire  au  juste  s'il  fallait  en 
accuser  l'incapacité  ou  la  rébellion  de  la  jeune  fille. 
On  avait  en  vain  eu  recours  aux  remontrances  d'abord, 
puis  aux  coups  ;  au  lieu  de  changer,  Georgi  s'était  en- 
fuie sur  les  grèves  et  avait  disparu  pendant  plusieurs 
jours  sans  qu'on  pût  savoir  où  elle  s'était  cachée,  si 
bien  qu'à  son  retour,  on  avait  dû,  pour  prévenir  une 
nouvelle  fuite,  ne  plus  contrarier  son  goût  et  lui 

laisser  son  oisive  indépendance. 

10 
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Mefflei  nppda  toutes  ces  droonstanoes  A  Simon 
avec  sa  prolixité  habitoeUe,  el  il  n'avait  point  eu  le 
temps  de  tuer  une  condusion  de  oes  longues  prémis- 
ses, lorsque  la  barque  arriva  en  vue  du  port. 

Le  matelot  qui  se  tenait  à  l'avant  demanda  aa  pa- 
tron s'ik  aborderaîoït  en  dedans  ou  en  dehors  de  la 
jetée! 

— En  dedans  !  répondit  Merlet;  mais  attention^  eh! 
Rigoud  !  ouvre  l'oeil  quand  nous  arriverons  dans  les 
eaux  de  la  bisquine  (il  indiquait  un  petit  navire  cabo* 
teur  placé  à  l'entrée  du  port);  ta  sais  qu'elle  a  mie 
amarre  frappée  au  bec  de  la  jetée. 

—  Criez-leur  de  larguer  !  fit  observer  Lavau. 

— -  A  qui  ça?  dit  Jacques,  aux  matelots  du  Proven- 
çal?.— Par  mon  baptême!  vous  ne  les  connaissez  guère, 
maître  Simon;  le  plus  honnête  d'entre  eux  ne  se  bais- 
serait pas  pour  empêcher  du  ponantais  de  se  noyer. 

Le  vieux  gardien  connaissait  de  trop  vieille  date 
l'hostilité  traditionnelle  qui  anime  les  matelots  du 
Midi  contre  ceux  du  Ponant,  pourdemander  une  expli- 
cation ;  son  attention  fut  d'ailleurs  tout  à  coup  détour- 
née par  les  aboiements  furieux  d'un  chien  jaunâtre 
qui  s'était  élancé  sur  la  lisse  du  caboteur. 

—  Entendez-vous  le  griffon  !  reprit  Jacques  ;  ne 
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dirait-fon  pas  qu'il  veut  appuyer  mes  paroles  ?  Âh  ! 
que  je  te  tienne  jamais  sous  ma  gaffe,  va,  méchant 
gredin  de  Lucifer...  —  car  ils  l'ont  appelé  Lucifer^  — 
et  le  nom  lui  va.  Son  maître  Ta  rendu  presque  aussi 
méchant  que  lui-même. 

—  C'est  donc  le  navire  de  Martin  Bardanou  ?  de- 
manda  Lavau.    . 

—  Juste  !  répondit  le  patron,  qui  jeta  à  la  btsquine 
un  regard  de  côté,  et  vous  pouvez  lever  la  main  que 
ce  n'est  pas  pour  son  capitaine  comme  pour  le  vin  de 
Bordeaux  :  la  vieillesse  ne  Ta  pas  rendu  meilleur.  De- 
puis le  temps  qu'il  apporte  ici,  chaque  année,  son 
chargement  d'huile  et  de  savon,  il  est  devenu  pire  que 
devant.  Aussi  n'a-t-il  dans  le  canton  que  des  ennemis  ; 
les  enfants  même  le  huent  comme  un  chien  enragé. 

—  Il  a  été  chassé  hier  de  l* Ancre  (Tor^  dit  le  matelot 
Rigaud,  et  à  cette  heure  il  est  obligé  de  boiie«  et  de 
manger  abord. 

—  Tant  il  est  vrai  que  la  méchanceté  reçoit  tôt  ou 
fard  sa  récompense  !  reprit  sentencieusement  Merlet. 

«^  —  Pas  moins,  il  aurait  fallu  s'y  décider  plus  tôt, 
objecta  le  matelot,. on  aurait  évité  des  malheurs  ! 

—  A  preuve,  le  petit  Abdon  qu'il  a  forcé  à  se  battre 
voilà  deux  ans,  et  qui  depuis  file  son  linceul. 
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—  Et  RioUy  qui  a  perdu  l'œil. 

— Et  tant  d*autres'à  qui  le  malheureux  a  causé  a  des 
incapacités  de  travail,  »  acheva  Jacques  éti  appuyant 
sur  les  mots  empruntés  au  code.  Des  hommes  pareils, 
voyez-vous,  ça  devrait  être  enfermé  comme  des  bêtes 
sauvages  ;  ce  n'est  pas  des  Français  I  Ah  I  mille  millions 
d'avirons  !  si  ça  me  regardait,  j'en  aurais  bientôt  fini 
avec  ce  capitaine  de  malheur...    . 

— -  Le  voici  sur  son  bossoir,  interrompit  Rigaud. 

Un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  durs  et  au  teint 
bilieux,  était  efiTectivement  appuyé  sur  la  lisse  de  proue 
du  navire;  il  portait  un  noroît  de  drap  pilote,  une  cra- 
vate de  laineroùgeet  un  chapeau  de  cuir  bouilli.  Ses 
yeux  étaient  fixés  sur  le  bateau  près  de  passer  sous 
son  beaupré.  Merlet,  que  l'avertissement  de  son  mate- 
lot avait  subitement  interrompu,  sembla  d'abord  assez 
embarrassé;  cependant,  après  avoir  toussé  deux  ou 
trois  fois  et  regardé  à  droite  et  à  gauche,  il  se  décida  à 
lever  la  tète  et  salua  le  Provençal  de  son  sourire  le  plus 
aimable. 

—  Une  jolie  mer,  capitaine  !  dit-il  en  indiquant  du 
doigt  l'immensité  bleufttre  que  frangeaient  à  peine 
quelques  ondulations  écumeuses. 
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Le  caboteur^  qui  fîimait,  Iftcha  une  bouffée  de  tabac 
sans  répondre. 

—  La  Victorieuse  n'est  donc  pas  encore  au  radoub? 
reprit  le  patron,  qui  crut  n'avoir  pas  été  entendu. 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde,  failli^  pécheur  de 
cancres  7  dit  Bardanou  avec  la  voix  grossie  et  le  caden- 
cernent  agressii  qui  forment  le  fond  de  Taccent  pro- 
vençal. 

—  Eh  bien  !  cela  vous  offense,  à  cette  heure,  qu'on 
vous  parle?  demanda  Jacques  déconcerté. 

—  File  ton  nœud,  marin  d'eau  douce,  avec  ton  pé- 
trin arrimé  en  canot,  reprit  le  caboteur. 

—  Méchant  vendeur  d'huile  I  murmura  Merlet,  dont 
la  barque  avait  doublé  la  bisquine^  mais  qui  n'éleva 
prudemment  la  voix  qu'à  mesure  qu'il  s'en  éloignait  ; 
cela  ne  sait  répondre  que  de  mauvaises  raisons  à  une 
politesse.  Mais  patience,  tôt  ou  tard  il  trouvera  plus 
fort  que  lui;  —  un  mal  fait  n'est  jamais  perdu.  —  Eh  ! 
Rigaud,  amène  le  taille- vent;  voilà  que  nous  arrivons 
sur  la  jetée. 

—  Écoutez  !  interrompit  le  gardien  du  vieux  phare, 
qui  depuis  un  instant  prétait  l'oreille  ;  qu'est-ce  que 
j'entends  donc  là-bas? 

—  C'est  un  chant  d'église,  dit  Rigaud. 

10. 
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—  On  dirait  le  De  profundis,  ajouta  Simon  saiin. 
Herlet  pencha  la  tête  pour  mieux  entendre.  Les  notes 

de  rhymne  lugubre  lui  arrivèrent  en  efifet,  perçantes 
et  saccadées  ;  il  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Eh  oui,  reprit-il  ;  vous  ne  reconnaissez  donc  point 
la  voix,  maître  Lavau?  C'est  votre  nièce. 

—  G«)rg'î  ?  Mais  pourquoi  ? 

—  Pardieu  I  avez-vous  oublié  que  c'est  une  de  ses 
fantaisies?  Depuis  qu'elle  a  vu  descendre  son  frère 
Donatien  dans  la  fosse,  elle  rechante  le  De  profundis 
toutes  les  fois  qu'elle  a  quelque  chose  qui  lui  point  le 
cœur.  Quand  Madeleine  la  battait  de  désespoir,  et 
qu'elle  s'enfuyait  à  la  grève,  on  ne  l'entendait  jamais 
ni  crier  ni  pleurer;  mais  elle  reprenait  son  chant  de 
malheur.  Et...  tenez,  tenez...  qu'est-ce  que  je  vous  di- 
sais? la  voilàqui  paraît  sur  la  jetée....  —  Ah!  elle 
vous  a  reconnu,  car  elle  accourt  et  elle  descend  le  talus. 

Celle  qu'il  avait  indiquée  venait  en  efifet  de  se  laisser 
glisser  sur  la  pente  du  môle,  et  attendait  debout,  à 
quelques  pas  de  l'escalier  de  débarquement.         j 

Georgi  pouvait  avoir  quatorze  ans;  elle  n'était  vêtue 
que  de  haillons  dont  le  vent  agitait  les  lambeaux  en 
dessinant  ses  formes  anguleuses  et  grêles.  Sa  jupe  de 
grosse  étoffe,  frangée  par  Tusage,  laissait  voir  dei 
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jambes  nues^  auxquelles  le  hftie  et  le  soleil  avaient 
donné  la  couleur  du  cuir  de  Cordoue.  De  sa  coi£fé 
trouée  sortaient  des  mèches  éparses  de  cheveux  noirs 
qui  fabaient  encore  ressortir  sa  pâleur.  Cette  pâleur 
n'avait  pourtant  rien  de  maladif.  Jointe  à  des  regards 
fixes  et  à  des  traits  immobiles^  elle  semblait  plutôt  le 
résultat  d'un  saisissement  suprême.  C'était  seulement 
à  l'examen  que  l'on  '  découvrait^  dans  l'œil  d'un  bleu 
vitreux  et  sur  les  lèvres  aux  coins  crispés^  je  ne  sais 
quel  idiotisme  égaré,  mêlé  à  une  expression  de  loise 
tenace.  Une  main  appuyée  aux  marches  de  granit^  elle 
tenait  de  l'autre^  enroulé  à  son  épaule^  un  de  ces  lar- 
ges rubans  d'algues  marines  auxquels  leur  couleur 
fauve  et  leurs  merveilleuses  arabesques  donnent  l'ap- 
parence du  cuir  repoussé.  Le  lieu,  la  pose,  l'expression 
du  visage,  et  cet  ornement  bizarre  mêlé  aux  haillons  de 
Georgi,  lui  prêtaient  une  originalité  sauvage  dont  se 
fût  émerveillé  un  peintre  ou  un  poète,  mais  qui  fit 
hausser  les  épaules  à  Merlet. 

—  S'il  est  permis  à  une  chrétienne  de  se  kouster 
pareillement!  s'écria-t-il;  penser  qu'une  créature  de 
son  sexe  passe  ainsi  la  fleur  de  son  âge  à  se  traîner  sur 
les  grèves  comme  un  crabe  et  à  se  fabriquer  des  gar- 
nitures de  taille  en  goémon  !  N'oubliez  pas  ce  que  je 
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VOUS  dis,  maître  Simon  :  il  n'y  a  rien  à  attendre  d'une 
jemiesse  sans  amour-propre. 

Lavau  parut  partager  les  craintes  du  patron  :  son 
front  s'était  plissé  à  la  vue  de  Georgi  ;  mais  elle  n*y 
prit  point  garde,  et,  au  moment  où  la  gaffe  du  patron 
saisit  l'anneau  de  fer  soudé  à  la  jetée  pour  faire  accos- 
ter les  barques,  elle  tendit  les  mains  vers  le  gardien  da 
vieux  phare  et  lui  souhaita  la  bienvenue  par  un  cri  de 
joie. 

—  Et  Madeleine  ?  cria  Lavau  en  fixant  un  regard 
inquiet  sur  la  pâlotte. 

L'éclair  qui  avait  illuminé  son  visage  s'éteignit,  et 
ses  traits  reprirent  leur  fixité. 

—  Elle  attend  !  répondit-elle  brusquement. 

Le  gardien ,  qui  avait  craint  d'arriver  trop  tard, 
poussa  un  soupir  de  soulagement.  Il  sauta  de  la  bar- 
que et  se  mit  à  gravir  l'escalier,  tandis  que  sa  nièce 
grimpait  à  cdté  de  lui,  le  long  du  talus,  avec  la  légè- 
reté d'une  mouette. 

—  Le  prêtre  est-il  venu  ?  demanda  Simon  en  la  re- 
gardant. 

Elle  fit  un  signe  afSrmatiL 

—  Reyîendra-t-il  ? 
Elle  fit  signe  que  non. 
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-—  Mot?  tout  est  fiai  t 

Georgi  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux  s'ouvri- 
rent plus  grands,  et  ses  lèvres  se  serrèrent. 

Lavau  se  dirigea  vers  la  cabane  de  la  mourante  sans 
renouveler  ses  questions. 

La  porte  ouverte  lui  permit  de  voir  deux  petits  cier- , 
ges  allumés  à  Tintérieur,  tandis  que  les  voisines  se 
tenaient  en  prières  sur  le  seuil. 

Il  entra.  Madeleine  était  couchée  sur  un  misérable  lit 
presque  au  niveau  de  terre  et  sans  rideaux.  On  avait 
placé  entre  ses  bras  un  crucifix  de  cuivre  et  sous  sa  tête 
le  coussin  de  cendre  appelle  oreiller  d^angoisse.  Une 
vieille  femme  agenouillée  au  chevet  répétait  tout  haut 
les  prières  des  agonisants,  auxquelles  répondaient 
celles  qui  s'étaient  arrêtées  à  l'entrée.  L'haleine  de  la 
malade  avait  déjà  le  sifflement  du  dernier  râle,  et  ses 
yeux  étaient  fermés.  Cependant,  à  la  voix  de  Simon, 
elle  les  rouvrit;  le  contentement  parut  suspendre  chez 
elle  la  marche  de  l'agonie.  Elle  laissa  glisser  le  cruci- 
fix ,  se  releva  à  demi  sur  le  coude ,  et  étendit  une  main 
vers  son  frère. 

—  Ah  I  vous  voilà,  dit-elle  d'un  accent  éteint  ;  je 
n'attendais  que  vous  pour  prendre  ma  liberté.  Que 
Dieu  vous  récompense  d'être  venu  I 


i!8  EN  OUAlUNTAlNfi. 

Elle  lui  avait  fait  signe  d'approcher  :  Il  s^agenoaiUa 
sur  la  terre  ;  Georgi  s'accroupit  au  pied  du  lit. 

—  J'ai  beaucoup  à  dire...  et  j'ai  peu  de  temps 

reprit  la  mourante;  écoutez<moi  avec  toute  votre 
bonne  volonté,  Simon*. 

—  J'écoute,  Madeleine,  répondit  le  marin. 

—  Le  curé  a  promis  que  je  ne  passerais  pas  la  soi- 
rée, continua-t-elle;  quand  ils  m'auront  fermé  les 
yeux,  mon  Lavau,  vous  irez  commander  ma  châsse, 
et  vous  laisserez  les  voisines  ensevelir  mon  pauvre 
corps...  mais  ordonnez  bien  que  ce  soit  dans  la  toile 
qui  est  là  sur  Tarmoire  de  chêne. 

—  La  voile  de  la  barque  !  interrompit  la  pâlotte^  qui 
se  redressa  à  demi. 

—  Om,  Georgi,  oui,  reprit  Madeleine;  c'est  dans  ses 
plis  qu'on  a  trouvé  Dona  quand  la  marée  a  apporté 
les  restes  du  canot.  J'ai  donné  la  moitié  pour  l'enseve- 
lir; l'autre  sera  pour  moi  :  je  veux  dormir  dans  la 
même  toile  que  mon  cher  enfant. 

—  Cela  sera  fait,  murmura  l'idiote  avec  une  sorte 
d'exaltation. 

—  Y  veillerez- vous,  mon  Simon? 

—  J'y  veillerai,  dit  le  gardien. 

-^  Et  maintenant,  ajouta  la  mourante  en  baissant 
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la  voix,  j'ai  à  vous  faire  encore  une  iautre  demande... 
une  demande  qui  fera  la  joie  ou  le  souci  de  ma  mort, 
suivant  que  vous  ['écouterez. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  n'ai  rien  à  vous  refu- 
ser ?  dit  Lavau  ému. 

—  Est-ce  vrai  î  s'écria  Madeleine  ;  alors,  si  je  vous 
recommandais  de  faire  dire  des  prières  pour  l'âme  de 
mon  pauvre  Dona  ?. . . 

—  Elles  seraient  dites,  Madeleine. 

—  Vous  me  le  jurez,  mon  Lavauî 

—  Oui. 

—  Sans  oubli,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  oubli. 

—  Et,  quoi  qu'il  en  coûte,  vous  ne  regarderez  pas 
à  l'argent  ? 

—  Non,  fallûMl  y  mettre  mes  économies  de  l'année  ! 
La  mourante  joignit  les  mains. 

^ —  Dieu  vous  payera  cette  bonne  parole  le  jour  od 
il  viendra  dans  sa  gloire  pour  nous  juger  tous,  dit* 
elle;  mais  je  vous  ai  assez  coûté  vivante  sans  vous  dé- 
pouiller encore  quand  je  serai  sous  terre.  Mon  cher 
homme^  je  ne  vous  demande  rien  que  de  remplir  mes 
intentions. 
Elle  regarda  autour  d'elle,  fouilla  convulsivement 
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dans  son  sein,  en  retira  un  petit  sachet  de  toile  ronsse. 

—  Tenez,  mon  Simon,  ajouta-t-elle  plus  bas,  il  y  a 
là  sept  écus  eh  argent  blanc  épargnés  par  demi-sous 
sur  le  cri  de  ma  faim  et  la  sueur  de  mon  corps;  je 
veux  qu'on  les  emploie  à  faire  dire  tous  les  ans  une 
messe  d'allégeance  en  l'intention  de  Dona,  et  à  mettre 
sur  sa  fosse,  à  la  place  de  la  croix  de  bois,  une  pierre 
taillée  où  sera  son  nom. 

—  On  la  mettra,  murmura  Georgiy  qui  prêtait  une 
attention  extraordinaire  aux  paroles  de  la  mourante^ 
et  dont  l'œil  avait,  depuis  quelques  instants,  une  luci- 
dité étrange. 

Ces  mots  ramenèrent  l'attention  de  Madeleine  sur 
la  pâlotte. 

—  N'est-ce  pas  que  tu  le  veux  bien,  pauvre  inno- 
cente? continua-t-elle.  Il  y  en  a  qui  diront  que  mieux 
vaudrait  te  laisser  les  sept  écus  ;  mais  tu  as  des  pa- 
rents qui  ne  t'abandonneront  pas.  On  voit  les  peines 
des  vivants  et  on  les  aide,  tandis  qu'on  oublie  les  souf- 
frances des  morts  quand  ils  sont  cachés  sous  l'herbe  du 
cimetière. 

—  Je  n'oublierai  pas  Dona  !  s'écria  Georgi  avec  une 
énergie  sombre. 

—  L'entendez-vous,  mon  Lavau  ?  reprit  la  mère, 
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dont  le  visage  s'éclaira.  Pour  dire  la  vérité,  Dona  et 
elle  s'aimaient  d'un  grand  cœur  et  ne  se  pouvaient  quit« 
ter.  Tant  que  le  frère  a  été  sur  terre^  celle-ci  ressem- 
blait aux  autres  enfants  du  pays  ;  mais  on  dirait  qu'en 
partant,  l'autre  a  emporté  son  esprit  dans  la  fosse. 
Ah  !  Jésus  !  si  Dona  vivait  encore^  tout  me  paraîtrait 
bon,  même  de  mourir  ! 

Une  petite  larme ,  la  dernière  qui  -dût  sortir  de  ces 
yeux  près  de  s'éteindre,  glissa  lentement  sur  la  joue 
livide.  Le  gardien  du  vieux  phare  parut  violemment 
ému,  et  sa  langue  se  délia. 

—  Ne  pensez  point  au  passé,  Madeleine,  dit-il,  et 
reprenez  courage.  Tout  ce  que  vous  me  demandez 
sera  fait  :  je  le  jure  par  ma  croix  !  Un  homme  ne  peut 
rien  dire  de  plus. 

—  Aussi  me  voilà  tranquille,  mon  Simon,  reprit  la 
mourante  ;  à  cette  'heure ,  la  grande  angoisse  peut 
venir. , 

Elle  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  de  cendre,  et  les 
si£Dements  du  râle  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  entendre 
de  nouveau.  L'agonisante  parla  encore  quelque  temps 
de  Dona  et  de  sa  fille;  elle  répéta  en  mots  entrecoupés 
les  recommandations  déjà  faites,  mais  insensiblement 
la  voix  devint  plus  confuse  ;  bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'un 

n 


iSa  EN  QUARANTAINE. 

murmure  inarticulé.  Les  voisines  s'étaient  approchées 
et  entouraient  le  lit  à  genoux;  \a pâlotte,  accroupie  à 
l'autre  bout  de  la  cabane^  gardait  le  silence,  mais  une 
contraction  convulsive  agitait  ses  lèvres,  et  des  gouttes 
de  sueur  perlaient  son  front.  L*agonie  se  prolongea 
une  partie  de  la  nuit.  Enfin,  vers  le  matin,  Madeleine 
sembla  se  réveiller;  elle  appela  Dona,  puis  Georgi, 
étendit  les  mains  comme  si  elle  eût  voulu  se  rattacher 
à  quelque  chose,  poussa  un  long  gémissement  et  ex- 
pira. 

Au  mouvement  qui  se  fit  autour  du  lit,  la  pâlotte 
s'était  redressée  ;  elle  s'élança  vers  la  morte,  regarda 
un  instant,  puis  recula  avec  un  grand  ôri.  Une  des  voi- 
sines lui  imposa  brusquement  silence  et  la  força  à  s'a- 
genouiller. La  vieille  femme  venait  de  commencer  la 
prière  des  morts.  Georgi  demeura  muette  sans  avoir 

m 

Pair  de  comprendre  ce  qui  se  faisait;  mais^  lorsque 
l'oraison  fut  achevée  et  qu'elle  vit  les  voisines  se  signer, 
elle  se  releva  d'un  bond,  tourna  plusieurs  fois  autour 
du  lit  de  la  morte  avec  des  éclats  de  rire  convulsiÊ, 
puis,  entonnant  d'une  voix  perçante  le  chant  funèbre 
qui  lui  revenait  à  la  mémoire  dans  toutes  seà  émotionis, 
elle  s'élança  hors  de  la  cabane,  et  disparut  au  milieu 
de  la  nuit. 


II 


Le  surlendemain,  Lavau,  Herlct  et  quelques  autres 
voisins  se  trouvaient  réunis  dans  la  cabane  de  la  dé-< 
funte,  tandis  que  le  juge  de  paix  achevait  le  court  in* 
ventaire  de  la  succession.  Us  avaient  été  convoqués  en 
conseil  de  famille  pour  décider  ce  que  Ton  ferait  de 
Georgi  et  pour  lui  nommer  un  tuteur. 

Ce  dernier  titre  appartenait  naturellement  au  gardien 
du  vieux  phare,  qui  était  le  seul  parent  de  la  pâlotte  ; 
mais  il  était  plus  difficile  de  prendre  un  parti  sur  l'au- 
tre question.  Chacun  proposa  en  vain  son  expédient  : 
les  uns  parlèrent  de  placer  Georgi  dans  une  ferme  de 
la  paroisse  où  on  lui  donnerait  sa  nourriture,  deux 
chemises  de  toile  à  Pâques  et  une  paire  de  sabots  à 
Noël  ;  d'autres  engagèrent  Lavau  à  l'envoyer  pétrir  la 
glaise  aux  piperies,  où  elle  pourrait  gagner  jusqu'à  six 
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sous  par  joar;  quelques-uns  rappelèrent  enfin  que  la 
nouvelle  fabrique  occupait  les  filles  de  son  âge  ;  mais  à 
chacune  de  ces  propositions,  Merlet  opposa  la  paresse 
obstinée  de  l'orpheline  et  son  inaptitude  pour  tout  ap- 
prentissage. 

—  Faut  pas  s'illusionner  le  raisonnement,  dit^il  ea 
prenant  une  attitude  oratoire  ;  pour  la  capacité  et  pour 
réducation^  la  créature  ressemble  plus  à  un  corbeau 
de  mer  qu'à  une  chrétienne.  Hormi  boire  et  manger, 
elle  n'a  jamais  pu  apprendre  à  rien  faire  de  ses  dix 
doigts.  Or  j'ai  souvent  remarqué  que  l'oisiveté  était  la 
mère  de  tous  les  vices,  et  il  est  à  présupposer  que,  si 
l'innocente  est  laissée  à  elle-môme,  tôt  ou  tard  il  en 
résultera  la  perdition  de  son  âme  et  de  son  corps. 

Les  voisins  firent  un  signe  d'assentiment  accompa- 
gné de  murmures  approbateurs. 

-— /e  sais  bien,  continua  Merlet,  qui  donna  plus 
d'autorité  à  sa  voix  et  qui  élargit  son  geste  comme  tous 
les  orate&rs  applaudis,  que  certains  pourront  dire  : 
—  Puisqu'il  y  a  danger  de  la  laisser  libre,  il  faut  l'en- 
fermer; —  mais  moi  j'opine  autrement.  L'expérience 
m'a  fait  reconnaître  que  le  seul  moyen  de  ne  pas  tom- 
ber dans  les  extrêmes  était  de  prendre  un  J4iste  milieu, 
et  pour  lors  je  dis  que  le  vrai  moyen  d'arranger  tout 
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le  monde  est  de  faire  recevoir  la  pâlotte  à  Thospice  du 
chef-lieu. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  d'approbation  ;  La« 
vau  seul,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence,  releva 
la  tête  en  se  récriant.  Pour  lui  comme  pour  toute  la 
portion  du  peuple  de  nos  provinces,  qui  a  conservé  le 
sentiment  de  solidarité  dans  la  famille,  cette  idée  d'hos- 
pice entraînait  une  sorte  de  flétrissure  ;  aussi  la  rou- 
geur lui  monta  aux  joues,  et  il  jeta  à  Meriet  un  regard 
mécontent. 

—  Qui  oBt-ce  qui  a  dit  que  j'abandonnais  Georgi  f 
demandait-il  brusquement. 

—  Personne,  répondit  Meriet  avec  importance,  mais 
j'aime  à  croire  que  vous  ne  voulez  point,  par  fausse 
gloire,  la  garder  à  votre  charge. 

—  Pourquoi  celaî 

•—  Pourquoi  ?  mais  probablement,  mon  cher,  parce 
que  les  hospices  sont  faits  pour  les  pauvres  et  les  or- 
phelins.   . 

—  Les  hospices  sont  faits  pour  les  vagabonds  et  les 
bfttards ,  s'écria  le  vieux  marin.  Georgi  n'a  pas  besoin 
du  pain  d'aumône  ;  elle  a  quelqu'un  qui  prendra  soin 
d'elle.  V  • 

—  Je  comprends  les  scrupules  de  maître  Lavau, 

n. 
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dit  le  juge  de  paix»  qui  yenait  de  s'approcher,.  0t.sa  dé- 
licatesse l'honore  ;  mais  a-t-il  bien  réfléchi  à  la  res- 
ponsabilité, qu'il  veut  prendre? 

—  Oui,  répondit  Simon. 

—  Et  à  qui  compte-t-il  confier  la  garde  de  sa 
nièce? 

—  Voilà,  reprit  le  vieux  gardien  du  phare  en  hachant 
sa  phrase  comme  un  homme  qui  trouve  difficilement 
ses  mots;  j'ai  parlé  à  quelqu'un...  ce  matin...  pas 
vrai,  Robert?....  Dis-leur  que  Marguerite  prendra 
Georgi. 

—  Minute  I  interrompit  le  vieux  pécheur  dont  il  ve- 
nait d'invoquer  le  témoignage  ;  la  femme  a  promis 
trop  vite,  maître  Simon. 

—  Elle  ne  veut  donc  plus  ?  demanda  le  marin. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  reprit  Robert;  mais  Ibl  pâlotte 
n'est  pas  de  garde  facile,  savez-vous!  quand  on  répon- 
dra d'elle,  il  faudra  y  veiller  ;  ça  veut  du  temps,  et  le 
temps,  c'est  de  l'argent.   . 

—  T'ai-je  proposé  de  la  prendre  pour  rien?  inter- 
rompit Lavaud.  Le  prix  est  convenu. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  le  pécheur,  qui  roulait  son  be- 
nêt avec  un  peu  d'embarras  ;  mais  tout  de  môme 
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je  voudrais  demandor  quelque  chose  à  monsieur  le 
juge. 

—  Voyons,  dît  ce  dernier. 

—  La  pâlotte j  continua  le  pécheur,  n'a  aucun  droit 
contre  mattre  Simon,  la  loi  ne  Toblige  pas  à  nourrir  sa 
nièce^  et  ceux  qui  l'auront  gardée  dans  leur  logis  ne 
pourront  rien  réclamer  que  de  sa  bonne  volonté. 

—  As -tu  des  raisons  d'en^douter?  demanda  le 
marin. 

—  Je  ne  dis  pas  ça^  reprit  Robert  ;  mais  monsieur  le 
juge  sait  bien  que  la  volonté,  ça  change.  Des  fois  on 
s'ennuie  de  donner,  des  fois  on  manque  de  monnnaie, 
des  fois  on  nœurt,  et  pour  lors^  bonsoir  1  qui  n'a  point 
de  droits  n'a  point  de  recours,  si  bien  que  la  pâlotte 
demeurerait  à  notre  charge. 

—  Pourquoi  cela  ?  ne  pouriez-vous  faire  dans  ce  cas 
ce  que  maître  Simon  refuse  de  faire  maintenant? 

—  Envoyer  la  fille  à  l'hospice  !  interrompit  le  pê- 
cheur ;  cela  ne  se  pourrait  plus.  Quand  une  pauvre 
créature  a  dormi  sous  votre  toit,  qu'on  s'est  habitué  à 
veiller  sur  elle,  à  lui  rire,  à  la  corriger  comme  sa  pro- 
pre fille^  on  ne  peut  pas  s'en  défaire  ainsi  à  comman- 
dement. Ce  n'«st  pas  le  tout  dé  dire  :  —  Je  ne  lui  dois 
rien  !  il  y  a  l'accoutumance,  voyez-vous  !  Puis  ces  en- 
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fantSy  peu  k  peu  cela  s'agrafe  à  votre  cœur.  Ou  se  ré-' 
signe  plutôt  à  la  misère,  et  quand  il  ne  reste  plus  ' 

* 

qu'une  bouchée  de  pain,  on  en  fait  deux  morceaux  I 
Mais  c'est  dur^pas  moins^de  soufirîrpour  le  sang  d'un 
autre,  et  c*est  la  raison  pour  quoi  j'ai  peur  de  trop 
m'engager. 

—  Alors,  explique-toi,  que  veux-tu  Y  demanda 
Lavau. 

Robert  parut  d'abord  hésiter,  puis  se  décida. 

—  Eh  bien  !  dit-il ,  je  voudrais ,  avant  de  pren- 
Georgi  à  ma  charge,  être  un  peu  garanti  pour  l'avenir* 

—  Comment? 

—  Par  exemple...  au  moyen  d'une  avance. 

Le  gardien  du  vieux  phare  fouilla  dans  la  poche  de 
sa  veste,  et  en  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  qu'il 
jeta  sur  Itf  table. 

—  Voici  la  fin  de  mon  argent  du  mois,  dit-il; 
prends  pour  la  fille  :  le  reste  a  servi  pour  la  mère. 

Robert  secoua  la  tête. 

—  Quand  je  le  prendrais,  maître  Simon  serait  plus 
pauvre,  et  je  ne  me  trouverais  guère  plus  riche,  répli- 
qu'a-t-ii. 

—  Ainsi  tu  refuses  ?  s'écria  le  marin. 
-—  Bien  malgré  moi. 
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—  Alors  tu  doutes  de  ma  parole  T 

— -  Non,  mais  je  voudrais  avoir  une  caution. 

—  Et  où  diable  veux-tu  qu'il  la  trouve  !  s'écria  Mer- 
let  en  haussant  les  épaules. 

—  Où?  répéta  Simon  *,  pardieu  !  ici;  elle  esttrouvée, 
la  voilà  !       ,. 

Et,  arrachant  de  sa  veste  la  croix  qu'il  présenta  à 
Robert  : 

-^  Garde-moi  ça,  dit-il,  et  si  jamais  j'oublie  de  te 
payer  la  pension  de  Georgi,  viens  me  la  montrer;  si  je 
te  renvoie,  va  la  vendre  !  Cest  mon  honneur  que  je  te 
donne  en  gage/cela  te  suffit-il? 

—  Cela  me  suffît,  maître  Simon^  répondit  le  pécheur 
ému. 

—Alors  tout  est  dit;  ramasse  ta  caution  et  emmène 
la  fille. 

Hais  celle-ci  n'était  déjà  plus  dans  la  cabane.  Ar- 
rivée pendant  Tinventaire,  elle  avait  tout  observé  avec 
une  curiosité  étonnée  jusqu'au  moment^où  Ton  avait 
ouvert  un  petit  coffret  renfermant  les  humbles  archives 
de  la  morte.  Là  se  trouvaient,  parmi  les  actes  qui  cons- 
tataient son  mariage  et  la  naissance  de  ses  enfants^  une 
bague  de  cuivre  et  une  pètite^médaille  de  plomb  re- 
cueillies sur  le  cadavre  de  Donatien  lorsque  le  ilôt  Ta- 
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vait  rapporté  au  rivage.  Conservées  par  HAdeleine 
comme  un  cruel  et  cher  souvenir,  elles  avaient  été  re- 
connues par  Georgiy  qui  fut  saisie,  à  leur  vue,  d'un 
invincible  désir  de  les  posséder.  Elle  attenoit  en  con- 
séquence, accroupie  dans  un  coin  de  la  cabane,  que 
Tattention  se  fût  portée  ailleurs  ;  puis,  rampant  avec 
une  adresse  de  sauvage  jusqu'à  l'armoire  entr'ouverte, 
elle  glissa  la  main  dans  le  coffret,  saisit  les  deux  sou- 
venirs convoités  et  gagna  la  porte  sans  être  aperçue. 

Elle  traversa  en  courant  plusieurs  ruelles,  les  mains 
serrées  sur  le  petit  châle  de  cotonnade  qui  cachait  son 
innocent  larcin,  tourna  la  jetée^  et  arriva  à  la  grève 
jusqu'à  l'une  des  grandes  roches  qui  bordaient  le  rivage. 

Grûce  au  déplacement  des  eaux,  cette  masse  jau- 
nâtre, autrefois  crénelée  par  la  vague,  se  dressait 
maintenant  à  une  portée  de  mousquet  des  plus  hautes 
marées.  Les  algues  marines  qui  la  tapissaient  naguère 
étaient  remplacées  par  de  pâles  traînées  de  lichens  et 
mousses  fauves.  Un  enfoncement  creusé  dans  là  face 
qui  regardait  la  mer  avait  été  adopté  pour  foyer  par 
les  caboteurs,  ce  qui  lui  avait  fait  donner  le  nom  de 
Hoc  brûlé.  Quelques  équipages  y  établissaient  leur  cui- 
sine pour  économiser  les  frais  de.  chaudière  dans  les 
cabarets  du  port,  et  tous  y  faisaient  fondre  le  brai  des- 
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tiné  à  recouvrir  les  coutures  du  navire  fatigué  par  la 
mer. 

Dans  ce  moment  même,  maître  Bardanou  et  deux 
de  ses  matelots,  Loustot  et  Bragantal ,  s'y  trouvaient 
réunis  autour  d'un  feu  près  de  s'éteindre  et  devant  une 
marmite  de  fer  d'où  s'exhalait  l'odeur  du  goudron.  La 
bisqmne  échouée  à  une  centaine  de  pas,  montrait  ses 
flancs  diaprés  de  lignes  brillantes  qui  indiquaient  un 
calfatage  récent.  Les  trois  Provençaux  venaient  d'ache- 
ver la  bouillabaisse  qui  leur  avait  servi  de  souper;  le 
capitaine  de  la  Victorieuse  fumait,  tandis  que  les  deux 
autres  marins,  assis  sur  le  sable  fin  de  là  grève,  s'é- 
taient remis  à  préparer  du  filin. 

Georgi'y  qui  arrivait  à  la  Grande-Roche  par  le  côté 
opposé,  ne  les  aperçut  pas.  Elle  se  glissa  entre  deux 
espèces  de  contreforts,  s'aida  des  aspérités  de  la  pierre^ 
pour  atteindre  plus  haut,  et  disparut  parmi  les  crêtes 
déchiquetées  qui  couronnaient  la  masse  granitique. 

Au  centre  même  s'ouvrait  une  large  fissure,  par  la- 
quelle la  jeune  fille  se  laissa  glisser  jusqu'à  une  petite 
grotte  intérieure,  autrefois  creusée  par  les  flots,  et  décou- 
verte par  Donatien  en  cherchant  des  nids  de  goélands. 
Dans  ses  difiérentes  fuîtes  de  chez  sa  mère,  c'était  là  que 
l^pcUotie  avait  trouvé  une  retraite,  et  elle  y  revenait  en- 
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tiaé  à  recouvrir  les  coutures  du  navire  fatigué  par  la 
mer. 

Dans  ce  moment  même,  luallre  Bardanou  et  deui 
de  ses  matelots,  Loustot  et  Bragantal ,  s'y  trouvaient 
réunis  autour  d'un  feu  près  de  s'éteindre  et  devant  une 
marmite  de  fer  d'oh  s'exhalait  l'odeur  du  goudron.  La 
bitgutne  échouée  à  une  centaine  de  pas,  montrait  ses 
flancs  diaprés  de  lignes  brillantes  qui  indiquaient  ua 
calCatage  récent.  Les  trois  Provençaux  venaient  d'ache- 
ver la  bouillabaisse  qui  leur  avait  servi  de  souper;  le 
capitaine  de  la  Victorieuse  fumait,  tandis  que  les  deux 
aatres  marins,  assis  sur  le  sable  fia  de  là  grève,  s'é- 
taient remis  à  préparer  du  Glin. 

Georgi;  qui  arrivait  à  la  Grande-Roche  par  le  cdté 
opposé,  ne  les  aperçut  pas.  Elle  se  glissa  entre  deux 
espèces  de  contreforts,  s'aida  des  aspérités  de  la  pierre, 
irut  parmi  les  crèles 
masse  granitique, 
large  fissure,  par  la- 
:r  jusqu'à  une  petite 
par  les  flots,  etdëcou- 
[es  nids  de  goélands. 
a  mère,  c'était  là  que 
,  et  elle  y  revenait  en- 
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oore  souvent  rêver,  dormir  ou  penser  à  son  frère  mort, 
car  Madeleine  n'avait  rien  exagéré  en  parlant  de  la 
préférence  de  Georgi  pour  Donatien.  C'avait  été  le 
premier  ou  plutôt  le  seul  attachement  de  sa  vie.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  chez  elle  d'ardeur,  de  jugement ,  de 
souvenirs,  se  rattachait  plus  ou  moins  directement  à 
son  compagnon  d'enfance.  Hors  de  là,  tout  rentrait 
dans  le  vague  domaine  de  l'instinct.  Cette  âme  qui 
semblait  être  sortie  des  limbes  encore  endormie  s'était 
un  instant  éveillée  à  la  voix  de  Dona  ;  elle  avait  quel- 
que temps  vu  et  compris,  non  par  elle-même,  mais  par 
lui  ;  c'était  seulement  quand  il  était  mort  que  la  nuit 
s'était  faite  de  nouveau,  et  que  Georgi  avait  tout  perdu, 
tout  sauf  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  communication 
avec  la  nature.  Étrangère  aux  hommes,  là  pâlotte  ne 
l'était  ni  aux  vents,  ni  aux  flots,  ni  aux  nuées.  La  voix 
de  la  création  réveillait  en  elle  mille  échos  ;  elle  aimait 
à  l'entendre,  elle  y  mêlait  les  modulations  sans  règle 
de  sa  propre  voix  ;  on  eût  dit  que,  bercée  sur  le  sein 
de  cette  grande  nourrice  commune,  elle  conversait 
avec  elle,  comme  l'enfant  avec  sa  mère,  par  desbalbu- 
tiements confus,  mais  joyeux. 
•Cette  perceptioû  instinctive  et  le  souvenir  de  Dona- 
tien formaient,  à  vrai  dire,  toute  l'âme  de  Georgi; 
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iùsàs  ce  dernier  souvenir  avait  une  ténacité  vivace 
contre  laquelle  le  temps  ne  pouvait  rien.  Loin  de  s'être 
affaibli  à  la  longue,  son  attachement  pour  Dona  avait 
paru  grandir  dans  la  séparation  de  la  tombe,  comme 
il  eût  fait  dans  Tintimité  journalière  de  la  vie.  Sans 
aucune  des  distractions  qui  dissipent  le  cœur,  n'ayant 
qu'un  sentiment  et  qu'une  idée,  la  pâlotte  avait  con^ 
tinué  à  s'occuper  de  son  frère  comme  s'il  eût  été  là. 
Incapable  d'aller  plus  loin  que  le  présent,  son  esprit 
n'avait  jamais  bien  saisi  ce  qu'il  y  avait  d'absolu  dans 
ce  mot  de  mort  ;  pour  elle^  c'était  moins  la  disparition 
étemelle  que  l'absence. 

Cette  absence  pourtant  lui  était  parfois  une  cuisante 
douleur.  Quand  la  conscience  de  son  isolement  se  ré- 
veillait  plus  nette  et  plus  vive,  elle  entrait  dans  de  su- 
bits désespoirs  qui  lui  faisaient  pousser  des  cris  et  se 
rouler  sur  la  terre.  Rien  alors  n'eût  pu  la  consoler  : 
c'était  le  chien  qui  pleure  son  maître,  et  ne  comprend 
point  la  voix  qui  lui  parle  ;  mais,  ses  larmes  épuisées, 
elle  reprenait  toute  sa  tranquillité. 

Du  reste,  aux  heures  de  tristesse  comme  aux  heures 
de  joie,  la  grotte  du  rocher  était  le  lieu  ordinaire  où 
elle,  aimait  à  se  réfugier.  Elle  y  avait  réuni  toutes  ses 
•pauvres  richesses^  soigneusement  ensevelies  sous  le 

12 
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sable.  C'était  une  petite  croix  qu'elle  tenait  de  Made- 
leine,  un  chapelet  donné  par  son  oncle  Simon,  une 
branche  de  buis  bénie  par  le  curé  le  jour  des  Ra- 
tneaux,  et  quelques  coquillages  bizarres  recueillis  sur 
la  grève  aux  grandes  reverdies. 

Elle  venait  y  ajouter  la  médaille  et  Tanneau  de 
Dona. 

Après  avoir  retrouvé  son  trésor  enfoui ,. elle,  l'étala 
devant  elle,  et,  couchée  sur  quelques  brins  de  varech 
desséchés,  elle  se  mit  à  examiner  chaque  objet  Tua 
après  Tautre.  Cette  revue  qui  se  renouvelait  de  loin  ea 
loin,  était  habituellement  pour  rinlelligence  de  Georgi 
une  occasion  de  réveil.  A  l'aspect  de  ces  souvenirs, 
mille  images  du  passé  se  soulevaient  et  tourbillonnaient 
confusément  dans  sa  mémoire.  Elle  allait  alors  de  l'une 
.à  Tautresans  s'arrêter  à  aucune,  et  entrevoyait  çà  et  là 
mille  perspectives  aussitôt  évanouies.  C'était  une  sorte 
de  rêve,  dont  elle  se  donnait  la  fête  à  ses  heures  de 
lucidité,  et  qu'elle  s'efforçait  de  prolonger  d'autant  plus, 
qu'au  milieu  de  sa  confusion  une  image  surnageait 
toujours,  et  reparaissait  sans  cesse  pour  éclipser  toutes 
les  autres  :  celle  de  Donatien  I  Dans  tous  ces  retours 
en  arrière,  son  doux  fantôme  se  redressait  souriant 
comme  un  souvenir  d'affection,  de  bien-être  et  de  U^ 
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berté.  Tant  qu'il  avait  vécu,  en  effet,  Georgt  encore 
enfant  avait  été  abandonnée  au  courant  de  ses  fantai- 
sies ;  c'était  seulement  après  la  mort  de  Donatien  que 
Madeleine  avait  voulu  lui  imposer  le  joug  du  travail, 
si  bien  qu'une  coïncidence  confondait,  dans  la  mé- 
moire  de  la  pauvre  fille,  Timage  de  Dona  et  celle  de  ses 
heureuses  années.  Il  avait  été  le  Saturne  de  cet  âge 
d'or  !  Aussi  sa  pensée  se  mélait-elle  inévitablement  à 
toutes  les  douces  réminiscences  ;  elle  flottait  sur  le 
passé  à  la  manière  de  ces  étoiles  par  lesquelles  tout 
s'illumine  autour  de  nous  d'une  charmante  lueur. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  la  pâlotte  se  tenait  là 
couchée  sur  le  sable  fin  de  la  grotte  et  dans  le  demi- 
sommeil  de  la  rêverie,  quand  des  voix,  dont  l'accent 
s'élevait^  lui  firent  relever  la  tête.  Une  paroi  de  mé- 
diocre épaisseur  séparait  sa  retraite  de  l'enfoncement 
fréquenté  par  les  caboteurs.  Georgi  approcha  son  œil 
d'une  fente  qui,  grâce  à  l'obscurité  de  la  grotte,  per- 
mettait de  voir  au  dehors  sans  être  vu,  et  elle  reconnut 
Martin  Bardanou  avec  ses  deux  matelots. 

Le  capitaine  provençal  semblait  en  proie  à  la  double 
excitation  de  l'ivresse  et  de  la  colère.  C'étaient  ses  ma- 
lédictions furieuses  qui  venaient  d'attirer  l'attention  de 
Georgi.  Quelques  jours  auparavant^  on  l'avait  chassé 
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de  la  grande  auberge  de  l'Aigle  d'or  avec  ses  gens^  et 
le  souvenir  de  cet  affront  Texaltait  jusqu'à  la  fureur. 

~  Que  le  tonnerre  du  firmament  me  fasse  poussière^ 
si  je  ne  me  venge  pas  !  s'écriait-il  en  frappant  du  poing 
la  gamelle  retournée. 

—  Cette  racaille  de  Ponantais  !  dit  Loustot;  ils  sont 
fiers  d'avoir  eu  le  dessus^  parce  qu'ils  étaient  dix  contre 
trois. 

Bragental^  qui  tordait  un  filin  sur  sa  cuisse^  haussa 
les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  répété  cent  fois?  dit-il  d'un 
ton  superbe  ;  que  tout  ce  qui  n'était  pas  Provençal  de- 
vrait être  attelé  en  guise  de  limonier  I  Aussi  bien,  si 
j'étais  roi  de  France,  je  mettrais  ces  lascars  du  Ponant 
hors  l'humanité  !  Vrai  !  rangés  parmi  les  brutes,  et  le 
bon  Dieu  en  rirait  ! 

—  Oui,  oui,  reprit  Bardanou;  mais,  en  attendant,  il 
faut  que  j'en  extermine  !  C'est  un  besoin,  voyez-vous  ; 
cela  me  court  dans  les  veines,  cela  me  crie  dans  les 
entrailles. 

Le  premier  matelot  le  regarda  en  riant. 

—  Ah  çà  !  capitaine,  dit-il  ;  mais  c'est  donc  une  ma- 
ladie? Je  comprends  qu'un  Ponantais  prenne  toujours 
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sur  les  nerfs  ;  tnais  il  me  parait  que  vous  avez  une  pré- 
férenëi»^pour  ceux  d'ici. 

—  Gela  date  de  mon  premier  voyage^  répondit  Bar- 
danou. 

—  Ah  !  ah  !  voyez-vous  !  Et  pourrait-on  savoir  la 
cause,  sans  vous  commander? 

—  La  cause  !  répéta  le  capitaine,  la  cause,  c'est  tout  ! 
La  première  fois  que  je  suis  entré  dans  leur  gueux  de 
porty  voilà  douze  ans^  j'ai  vu  que  c'étaient  des  bri- 
gands. 

—  Ahlbahl 

—  Chaque  fois  que  je  leur  parlais,  je  les  voyais  ri- 
caner, et,  quand  je  leur  demandais  pourquoi,  ils  me 
répondaient  que  c'était  à  cause  de  mon  accent. 

Les  deux  matelots  se  récrièrent. 

—  Comprenez- vous  !  reprit  Bardanou  en  jurant,  les 
imbéciles  me  trouvaient  de  l'accent!  Ils  ne  sentaient 
pas  que  c'étaient  eux  qui  en  avaient  !  —  J'ai  reconnu 
sur  le  quart  d'heure  que  j'étais  dans  un  pays  de  sau- 
vages. 

—  Et  le  capitaine  les  a  traités  en  conséquence,  re- 
prit Bragantal,  on  m'en  a  montré  un  l'autre  jour  qu'il 
a  drôlement  arrangé. 

12. 
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—  Le  borgne?  demanda  Bardanou  avec  un  sourire 
de  satisfaction  féroce. 

—  Non,  un  boiteux. 

—  Ah  !  je  sais.  Celui-là  est  d'une  autre  année. 

—  Il  parait  qu'à  chaque  voyage,  le  capitaine  laisse 
de  ses  marques.  Si  cela  continue,  il  fera  du  pays  un 
hospice  d'infirmes. 

—  Eh  bien  !  ils  ne  l'auront  pas  volé,  reprit  Lous- 
tot,  après  les  désagréments  qu*ils  ont  causés  au  ca- 
pitaine. 

—  Pour  son  accent? 

—  Et  pour  autre  chose  encore,  pour  la  femme  du 
charpentier 

Le  Provençal,  qui  allait  porter  le  verre  à  ses  lèvreS; 
tressaillit. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dît  cela?  s'écrîa-t-il  en  pâlissant. 

—  Pardieu  !  c'est  l'autre  jour  qu'on  en  causait  à  la 
grande  auberge,  reprit  le  matelot;  ils  ont  raconté  le 
rendez-vous  donné  à  la  femme  et  où  vous  avez  trouvé 
le  mari. 

Bardanou  fit  un  mouvement. 
'    —-  Il  paraîtrait  même  que  tous  les  gens  du  port 
étaient  avertis  et  qu'ils  se  tenaient  à  la  porte  pour  voir 
manœuvrer  la  trique  du  charpentier. 
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—  Le  capitaine  a  donc  été  battu?  demanda  Bra- 
gantai. 

—  Et  reconduit  jusqu'au  navire  à  coups  de  pierres 
par  les  voisins,  acheva  Loustot. 

w.  Ah  !  bien  !  je  comprends  à  cette  heure  qu'il  ait 
besoin  de  les  exterminer,  s'écria  le  matelot.  Tonnerre 
du  ciel  !  en  voilà  un  affront  I  et  penser  que  vous  n'avez 
pas  pu  vous  revenger,  capitaine  1 

•—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça,  lascar?  répliqua  Barda- 
nou  les  lèvres  tremblantes  et  l'œil  enflammé. 
.  —  Trédames  I  je  le  sais,  puisque  le  charpentier  est 
parti  pour  Nantes,  où  il  fait  fortune. 

—  Oili;  mais  le  vrai  auteur  de  l'affront  était  celui 
qui  avait  découvert  la  chose  et  averti  les  voisins. 

—  Qui  donc? 

—  Un  méchant  mousse  à  peine  sevré,  le  fils  de  la 
vieille  drdlesse  qui  a  été  enterrée  ce  matin. 

—  Et  celui-là,  le  capitaine  a  pu  lui  donner  une  leçon? 
Un  éclair  de  férocité  triomphante  traversa  le  visage 

de  Martin  Bardanou. 

—  Celui-là  l  répéta-t-il  en  ricanant,  savez-vous  où  il 
était  quelques  jours  après  l'aventure? 

—  Où  donc  ? 

—  A  cinq  brasses  sous  l'eau  I 
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Les  deux  matelots  redressèrent  la  tête. 

-r-  Et  c'est  le  capitaine?...  s'écrièreat-ils  en  même 
tepips. 

Le  Provençal  sourit. 

—  Non,  reprit-il  d'un  accent  ironique  ;  accident  de 
mert  comme  on  dit  sur  les  livres  de  loch.  Je  revenais 
un  soir  de  la  fabrique  dans  le  canot,  quand  j'aperçois 
au  milieu  de  la  brume  une  mauvaise  barque  qui  navi* 
guait  au  plus  près,  et  je  reconnais  à  la  barre  ce  brigand 
de  Donatien.  Il  dormait,  je  suppose,  car  j'arrivais  sur 
lui  grand  largue  sans  qu'il  eût  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Je  pensai  en  moi-même  :  —  Pour  être  si  distrait»  il 
faut  que  le  gueux  soit  occupé  de  l'histoire  de  la  char- 
pentière!  Naturellement  cela  me  monte  les  nerfs.  J'a- 
vançais toujours  à  sa  rencontre;  ma  foi!  comme  mon 
canot  était  neuf  et  sa  barque  pourrie  Je  me  dis  :  ~- 
Âprès  tout,  la  mer  est  un  grand  chemin,  et  on  ne  se 
dérange  que  pour  ses  amis.  Je  serre  l'écoute,  et  je 
laisse  porter  sur  le  bateau  !...  Ce  fut  l'affaire  de  rien. 
Au  moment  de  Tabordage^  j'entendis  un  cri,  la  voile 
pencha,  puis  disparut  brusquement;  l'embarcation 
avait  coulé  comme  un  panier. 

Ici  une  exclamation  étouffée  retentit  sous  le  rocher. 
Bardanou  tressaillit  et  releva  la  tète;  mais  n'apercevant 
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que  les  deux  matelots,  il  crut  qu'elle  était  échappée  à 
l'un  d'eux. 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce  qui  t'étonne,  toi?  dit- il 
en  fixant  surBragantal  des  yeux  menaçants. 

—  Rien,  capitaine,  répliqua  le  matelot  embar- 
rassé. 

—  Est-ce  que  je  n'étais  donc  pas  dans  mon  droit, 
et  c'était-il  à  moi  de  m'occuper  de  la  barque  des 
autres? 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons  ?  Un  cha- 
landoux  ponantais  de  moins  ! 

—  C'est  juste,  dit  Loustot;  mais  tout  de  même  il 
ne  ferait  pas  bon  pour  le  capitaine,  si  on  savait  la 
chose  dans  le  pays. 

—  Est-ce  que  tu  comptes  la  répéter?  demanda  Bar- 
danou,  qui  commençait  à  sentir  ce  que  sa  confidence 
avait  eu  d'imprudent.  Par  tous  les  noms  du  diable  ! 
si  je  le  croyais,  tu  ne  reverrais  jamais  la  Canne- 
bière. 

—  Soyez  donc  calme  ;  on  sait  parler  et  on  sait  se 
taire,  dit  le  matelot,  qui  voulait  évidemment  éviter 
une  querelle.  ' 
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—  Prends-y  garde,  reprit  Hartin  Bardanou  en  insis- 
tant, tù  sais  que  je  ne  vaux  rien. 

—  C'est  connu^  capitaine. 

—  Pour  lors, ne  Toublie  pas;  veille  au  grain  et  tiens 
ta  langue  à  la  cape.  Si  on  me  taquinait  jamais  à  propos 
de  ce  Donatien,  çà  serait  à  arranger  entre  nous  trois, 
vu  que  toi  et  Bragantal  vous  êtes  les  seuls  à  savoir  l'af- 
faire. 

Bardanou  se  trompait  !  Il  avait,  à  son  insu^  pour 
troisième  confident  la  pâlottCy  qui  avait  tout  en- 
tendu. 

Elle  ne  comprit  pas  bien  au  premier  instant.  Les 
perceptions  arrivaient  embrouillées  à  cet  esprit,  et  le 
plus  souvent  y  restaient  comme  enfouies.  Il  fallut  l'in- 
térêt tout  particulier  qu'elle  prenait  à  Dona  pour  l'a- 
mener à  une  volonté  de  réflexion  qui  pût  lui  éclaircir 
la  confidence  du  Provençal.  Elle  s'efforça  de  fixer  sa 
pensée;  elle  se  rappela,  elle  comprit  ! 

Ce  fut  pour  elle  toute  une  révolution  intérieure. 
Après  la  découv^ta  lentement  achevée  vint  un  ressou- 
venir douloureux  de  la  mort  d&  son  frère,  puis  le 
désir  de  la  venger.  Ce  dernier  sentiment  fit  bientôt 
oublier  les  autres;  ce  fut  comme  une  flamme  qui  ga- 
gnait de  proche  en  proche  et  finissait  par  tout  envelop- 
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per.  Le  propre  de  ces  natures  incomplètes  est  de  n'a- 
voir place  que  pour  une  idée  ou  une  passion  et  de  s'y 
donner  tout  entières.  Une  fois  saime  de  cetle  pensée 
de  vengeance,  Georgi  ne  s*en  laissa  plus  détourner. 
Elle  chercha  longtemps  les  moyens  de  la  réaliser,  com- 
bina son  plan  et  en  régla  les  détails  avec  la  minutieuse 
patience  des  esprits  bornés,  puis  attendit  silenciçiuse-» 

ment  Fheure  de  l'exécution. 

Accroupie  dans  sa  mystérieuse  retraite,  elle  vit  les 
rayons  du  soleil  couchant  qui  glissaient  à  travers  les 
fentes  du- rocher  se  raccourcir  et  s'éteindre;  elle  eù- 
tendit  le  son  des  trompes  marines  rappeler  les  vaches 
errantes  des  dunes  à  Tétable  ;  enfin,  quand  le  coin  de 
ciel  qui  lui  apparaissait  par  l'ouverture  de  la  grotte  se 
fut  pailleté  d'innombrables  étoiles ,  elle  se  leva  len- 
tement et  descendit  avec  précaution  jusqu'à  la 
grève. 

Elle  tourna  sans  bruit  le  rocher  et  s'avança  vers 
l'enfoncement  où,  deux  heures  auparavant  ^  l'équi- 
page de  la  bisquine  se  trouvait  réuni.  La  place 
était  alors  déserte.  Sous  l'ai^cade  de  granit  noircie  par 
la  fumée,  quelques  détnris  de  planches  indiquaient 
l'endroit  où  le  feu  avait  été  allumé.  Georgi  s'agenouilla 
devant  les  cendres  amoncelées,  les  écarta  avec  soin^ 


144  EN  QtJAtlANTAlNE. 

• 

retrouva  quelques  étincelles  qui  brillèrent  dansTobsca* 
rite,  rapprocha  les  esquilles  de  sapin  et,  en  les  attisant 
doucement  de  son  haleine,  ranima  le  foyer  éteint.  Elle 
se^retourna  enfin  du  côté  de  la  mer. 

On  voyait  se  dessiner  dans  Tombre  la  silhouette  de  la 
bisquine  renversée  sur  le  flanc.  Elle  s'en  approcha 
sans  bruit,  fit  le  tour  du  navire  échoué  et  prêta  l'oreille. 
Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  à  bord.  Le  chien  lui-» 
même,  qui  d'habitude  couchait  près  de  la  barre  du 
gouvernail  et  grondait  à  la  moindre  approche,  ne  s'y 
trouvait  point  ce  soir-là;  son  maître  l'avait  vraisembla- 
blement appelé;  il  dormait  près  de  lui  dans  la  cabine. 
Rassurée  de  ce  côté,  la  pâlotte  se  retourna  vers  le 
port. 

La  jetée  était  également  abandonnée  ;  au  loin  seule- 
ment, vers  Textrémité  des  quais ,  la  grande  auberge 
restait  encore  éclairée,  et  le  douanier  de  garde  se  pro- 
menait lentement  devant  sa  hutte  de  planches. 

Après  avoir  hésité  un  instant,  Georgi  retourna  au  ro- 
cher  et  3'assit  devant  le  foyer,  dont  la  flamme  commen- 
çait à  trembloter  au  vent  du  soir.  Les  yeux  fixés  vers 
le  port,  elle  vit  les  fenêtres  de  l'aliberge  devenir  ob- 
scures comme  celles  des  autres  maisons  et  le  douanier, 
fatigué  de  sa  pantière,  rentrer  dans  la  cabane.     7 
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Il  y  eut  alors  comme  ime  longue  pause  pendant  la- 
quelle tout  resta  désert  et  muet.  La  pâlotte  eut  beau 
regarder^  écouter  :  elle  ne  vit  d^autre  mouvement  que 
celui  des  vagues  qui  s'agitaient  au  loin^  elle  n'entendit 
que  la  rumeur  confuse  des  mille  insectes  qui  poursui- 
vaient^ dans  le  sable  des  grèves^  leur  travail  mysté- 
rieux. 

Tout  à  coup  onze  heures  sonnèrent  à  l'église.  Les 
vibrations  de  l'horloge  retentirent  dans  la  nuit  et  s'y 
éteignirent  sans  rien  réveiller. 

Geo^gi  parut  alors  se  décider.  Elle  saisit  les  deux 
tisons  les  mieux  enflammés^  se  redressa  lentement  et 
s'avança  vers  le  navire.  Livrée  à  une  sorte  d'exaltation 
égarée^  elle  psalmodiait  à  demi-voix  l'hymne  funèbre 
dont  elle  avait  fait  son  chant  favori,  en  y  entremêlant 
des  mots  de  souvenir  ou  de  menace.  Seule  ainsi  au 
milieu  de  la  nuit^  glissant  sur  le  sable^  les  mains  armées 
de  flammes  et  murmurant  son  air  de  mort^  on  l'eût 
prise  pour  cette  fée  de  la  haine  que  les  Celtes  de  l'Ar- 
roorique  invoquent  encore  sur  quelques-unes  de  leurs 
collines  dépouillées. 

—  De  profundis  clamavi  ad  te,,.  Je  viens^  je  viens^ 

je  viens  !  répétait-elle  tout  bas;  fiant  aures  tuœ  inten* 

dentés...  Us  ont  mis  Dona  sous  l'eau...  moi>  jeles  mét- 
is 
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trai  dans  le  feu...  Quia  apud  Dominum  miwieordia... 
SoufDle,  bon  vent^  souffle  comme  le  jour  où  je  revenais 
avec  Dona  I 

Elle  était  arrivée  près  de  la  bisquine,  qu'elle  longea' 
en  cherchant  l'endroit  le  plus  favorable.  Les  flancs  du 
navire,  desséchés  la  veille  par  le  chauffage  et  brillants 
de  brai  encore  humide,  semblaient  préparés  pour  l'in- 
cendie^ mais  il  fallait  que  celui-ci  fût  assez  rapide  pour 
surprendre  le  meurtrier  de  Donatien  dans  son  sommeil 
et  lui  rendre  la  fuite  impossible.  L^l  pâlotte  revint  plu- 
sieurs fois  sur  ses  pas  comme  si  elle  hésitait  à  choisir; 
enfin  elle  s'arrét'a  à  la  poupe  et  en  approcha  un  des  ti- 
sons. Au  premier  contact,  le  bitume  s'alluma  aVec  un 
léger  pétillement,  et  la  flamme,  suivant  la  couture  ré- 
cemment calfatée,  s'élança  le  long  de  la  carène  comme 
une  ligne  de  feu.  Georgi  ne  put  retenir  une  exclama- 
tion de  joie. 

—  Ils  brûlent!  ils  brûlent!  psalmodia -t- elle  en 
riant...  ah!  ah!  éhl^.sustinuite,  Z>omine...  Dona  sera 
content. 

Elle  avait  approché  le  second  tison,  et  un  nouveau 
cercle  enflammé  commençait  à  courir,  quand  un  bruit 
de  pas  retentit  au  détour  de  la  jetée.  Occupée  de  son 
œuvre  de  destruction,  la  pâlotte  n'y  prit  point  garde. 


LE  GARDIEN  DU  TIEUX  PHARE.  147 

9 

Cependant  les  pas  approchaient.  Tout  à  coup  deux 
cris  partirent;  Georgi  se  retourna  effrayée  et  voulut 
fuir.  U  était  déjà  trop  tard;  la  main  de  maître  Simon 
venait  de  la  saisir. 

—  Quo  fais-tu  là  y  malheureuse  1  s'écria  le  vieux 
marin. 

—  Pardieu  !  vous  le  voyez,  dit  Herlet,  elle  met  le  feu 
au  navire  de  Bardaqou. 

—  Par  le  ciel  1  c'est  la  vérité,  je  vois  la  flamme  bril- 
ler... Au  nom  de  Dieu!  maître  Jacques,  avertissez  Té^ 
quîpage. 

—  C'est  inutile,  j'entends  le  capitaine  appeler  :  il  se 
sera  aperçu  de  la  chose. 

—  Il  faut  aller  à  lui,  reprit  vivement  Lavau  en  faisant 
un  pas  vers  l'échelle  de  la  bisquine. 

Mais  le  patron  l'arrêta. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  filer  son  nœud ,  dit-il  à 
voix  basse  et  en  l'entraînant.  Que  Dieu  nous  assiste  ! 
Voulez-vous  être  vu  par  le  Provençal  pour  qu'il  nous 
accuse  d'avoir  mis  le  feu? 

—  Mais  en  lui  expliquant  tout?... 

—  Il  enverra  la  pâlotte  devant  les  juges...  Écoutez, 
voilà  leur  chien  qui  aboie...  ils  n'auront  pas  de  peine 
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à  tout  éteindre  seuls...  Vite^  vite^  embarque  1  il  ne  fait 
pas  bon  ici  pour  nous. 

Il  entraîna  Simon  et  tieorgi,  et  tous  trois  atteigni« 
rent  la  petite  crique  où  le  canot  se  trouvait  à  flot  sous 
la  garde  du  matelot  Rigaud^  qui  avait  tout  préparé 
pour  le  départ.  Lavau  y  poussa  sa  nièce,  la  barque 
déborda,  les  voiles  furent  bissées,  et  le  patron  mit  le 
cap  sur  le  vieux  phare. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Simon  et  lui  voulurent 
interroger  la  pâlotte  au  sujet  de  Tétrange  tentative 
quils  venaient  de  prévenir;  mais  tous  leurs  efforts 
furent  inutiles.  Â  partir  du  moment  où  ils  l'avaient  sur- 
prise, elle  était  retombée  dans  son  abrutissement 
muet.  Assise  au  fond  de  la  barque,  le  corps  droit,  l'œil 
fixe  et  arrondi,  elle  ne  semblait  rien  comprendre  à 
tout  ce  qui  lui  était  demandé  :  Tindignation  du  vieux 
marin  s'amortit  forcément  contre  cette  inertie  bé* 
bétée. 

'—  Dieu  me  damne  !  dit-il  en  pliant  les  épaules,  elle 
n'a  pas  même  Tair  de  s'apercevoir  que  je  lui  parle. 

Merlet  hocha  la  tête  d'un  air  capable. 
^  _  Que  voulez- vous  ?répliqua-tril,  ça  n'a  pas  plus  de 
conscience  de  ses  actions  que  Tenfant  qui  vient  denaî* 
tre  ;  mais,  pas  moins,  nous  sommes  arrivés  au  bon 
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moment  :  un  quart  d'heure  plus  tard,  les  Provençaux 
étaient  eniumés  dans  leur  entre  pont  comme  des  re- 
nards  dans  leurs  terriers. 

—  Grâce  à  Dieu!  il  ne  paraît  pas  qu'il  leur  soit  ar- 
rivé malheur,  fit  observer  Simon,  qui  regardait  vers  le 
port;  s'ils  n'avaient  pas  été  maîtres  de  l'incendie,  on 
verrait  d'ici  la  flamme. 

—  Bah  !  soyez  donc  paisible,  reprit  Merlet  avec  une 
fine  grimace,  Bardanou  est  trop  diable  pour  que  le  feu 
lui  porte  quelque  nuisance;  il  doit  être  dans  la  braise 
comme  le  poisson  dans  la  mer.  Ce  que  je  crains^  c'est 
qu'il  ne  soupçonné  quelque  chose  et  qu'il  ne  dénonce 
la  pâlotte. 

—  Que  pourrait-on  faire  à  une  malheureuse  dont 
l'esprit  n'a  pas  d'yeux  ?  dit  le  marin. 

Merlet  remua  la  tête  en  grommelant  : 
^  —  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas,  dit- il  ;  les  juges 
ont  des  idées...  Sans  compter  que  la  loi  sur  les  incen- 
diaires n'est  pas  douce,  savez-vous?  Les  galères  ou  la 
guillotine  I 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Comme  j'ai  Thonneurde  vous  le  dire.  Si  on  en 
venait  là,  vous  concevez  quel  désagrément  pour  elle 
et  pour  vous  ? 

18. 
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—  Non,  non,  ça  ne  peut  pas  être...  ça  ne  sera  pas  ! 
interrompit  brusquement  Lavau,  comme  s'il  se  parlait 
à  lui-même...  Non,  quand  je  devrais  la  noyer  de  mes 
mains...  elle  d'abord,  moi  ensuite...  mais  il  n'y  a  rien 
à  craindre,  pas  vrai,  maître  Jacques  t  Nous  sommes 
seuls  à  l'avoir  vue? 

9 

—  Autant  qu'un  homme  peut  jurer,  j'en  jurerais, 
répondit  prétentieusement  le  patron.  Cependant,  si 
vous  m'en  croyez^  vous  garderez  Georgi  là-bas. 

—  Au  phare?  répéta  Simon,  c'est  contraire  au  rè« 
glement. 

—  Hais  c'est  conforme  à  la  prudence,  ajouta  Merlet, 
si  on  la  voit,  on  peut  la  soupçonner,  tandis  que,  si  elle 
est  absente,  personne  ne  pensera  à  elle.  Bardanou 
part  dans  quelques  jours,  et,  à  mon  prochain  voyage 
au  phare,  je  pourrai  la  prendre  pour  la  ramener  à 
Robert. 

Malgré  son  respect  pour  la  consigne,  Lavau  sentit 
la  sagesse  du  conseil.  L'idée  de  voir  la  fille  de  sa  sœur, 
en  prison,  soumise  à  un  jugement,  condamnée  peut- 
être,  lui  inspirait  d'ailleurs  une  épouvante  qui  lui  eût 
fait  tout  accepter.  Merlet  etRigaud  promirent  d'être 
discrets.  Quant  au  gardien  qui  l'avait  remplacé  pendant 
quelques  jours  au  vieux  phare,  il  fut  convenu  qu'on 
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lui  cacherait  Tarrivée  de  Forpheline.  Il  suffit  pour 
cela  de  la  déposer  sur  rextrémité  de  l'Ilot  opposé  à 
la  cale  de  débarquement,  puis  de  gagner  cette  dernière, 
où  le  remplaçant  de  Simon  accourut  bientôt,  ravi  d'é* 
tre  relevé  de  sa  garde  solitaire. 

Il  aida  le  patron  à  mettre  à  terre  les  provisions  de  la 
semaine,  prit  rapidement  congé,  puis  entra  dans  le  ca« 
not,  qui  poussa  au  large. 

Le  vieux  marin  attendit  que  la  voile  ne  fût  plus  qu'un 
point  blanc  presque  perdu  dans  l'espace.  Descendant 
alors  vers  les  rochers  où  Georgi  avait  été  débarquée, 
il  rappela  et  la  fit  entrer  dans  la  tour  qui  servait  en 
même  temps  d'habitation  et  de  phare. 
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Quelques  heures  semblèrent  suffire  à  la  pâlotte  pour 
s'habituer  à  son  nouveau  séjour.  Au  premier  instant, 
maître  Simon  avait  voulu  renouveler  son  interroga- 
toire sur  ce  qui  s'était  passé  à  terre  ;  mais  le  silence 
obstiné  de  l'idiote  et  sa  propre  di^Sculté  de  parole, 
avaient  bientôt  mis  fin  à  l'enquête.  Georgi  fut  donc 
laissée  à  elle-même,  et  put  prendre  librement  posses- 
sion de  rUot  désert. 

Cette  solitude  n'avait  rien  de  nouveau  pour  elle. 
Accoutumée  depuis  la  mort  de  Donatien  à  vivre  loin 
de  toute  compagnie  et  au  milieu  des  rochers,  c'était  là 
vraiment  qu'elle  se  trouvait  à  Taise.  Non-seulement 
toutes  les  images  de  ces  sierras  maritimes  lui  étaient 
devenues  familières,  mais  elle  en  avait  besoin.  —  Fol- 
les vagues  dansant  sur  les  récifs,  nuées  qu'emportait  le 
vent^  cris  rauques  des  oiseaux  de  mer  qui  tournoyaient 
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surrabîme,  rafales  fouettant  les  cimes  décharnées! 
Thabitude  avait  fait  de  tous  ces  aspects  et  de  tous  ces 
bruits  une  partie  d'elle-même;  c'était  seulement  où 
ils  n'étaient  pas  qu'elle  voyait  4e  désert. 

Aussi,  retrouvant  dans  son  nouveau  domaine  ce  qui, 
lui  était  connU;  y  fut-elle  bientôt  établie.  Parfois  abri- 
tée au  fond  d'une  anfractuosité,  suspendue  à  quelque 
escarpement  ou  debout  sur  un  sommet  isolé,  Georgi 
s'oubliait  des  heures  entières  à  regarder  la  mer  et  à 
s'enivrer  de  la  rumeur  des  flots;  d'autres  fois,  prise 
d'une  activité  curieuse,  elle  allait  de  rocher  en  rocher,  ' 

cherchant  aux  fentes  les  plus  cachées  les  nids  des  goô- 

i 
lands,  ou  écartant  les  longues  draperies  d'algues  ma- 

rines  pour  découvrir  les  bancs  de  coquillages  et  la  re- 
traite des  sauterelles  de  mer'(i  ) . 

L'îlot,  formé  d'un  entassement  granitique  dont  le 
phare  occupait  la  crête,  se  reliait  à  une  chaussée  d'é- 
cueils  qui  se  découvrait  à  l'heure  du  reflux.  C'était  là 
qu'avant  rétablissement  du  phare  les  navires,  poussés 
par  la  houle  et  trompés  par  l'obscurité,  venaient  se 
perdre  sur  des  brisants  dont  rien  ne  leur  annonçait 
l'approche.  Â  marée  basse,  l'œil  apercevait  encore  au 

(1)  Langoustes. 
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fond  des  eaux  ou  dans  les  fissures  du  roc  des  débris 
d'ancres,  de  ferrements  rongés  par  la  rouille  et  de 
quilles  à  demi  enfouies  dans  le  sable  :  lugubres  vesti- 
ges de  naufrages  déjà  oubliés. 

Georgi  explorait  chaque  jour  cette  chaîne  de  récifs 
en  s'efforçant  d'arracher  à  la  mer  quelques  épaves 
sous-marineSy  et  maître  Simon  la  laissait  faire.  Sa 
présence  n'avait  rien  changé  dans  la  vie  du  vieux  gar- 
dien. Voyant  que  le  silence  de  Tidiote  respectait  son 
propre  silence,  il  s'était  vite  accoutumé  à  cette  espèce 
d'ombre  pâle  et  fuyante  qui  errait* sur  son  rocher.  II 
lui  sembla  même,  au  bout  de  quelques  jours,  qu'elle 
complétait  sa  solitude.  Elle  était  là,  en  effet,  comme 
une  représentation  muette  du  monde  absent.  Aux 
heures  de  repas,  un  cri  d'appel  sufSsait  pour  la  faire 

accourir;  puis  elle  disparaissait  à  la  manière  des  oi- 
seaux sauvages. 

Sauf  quelques  rares  paroles  échangées  par  aven- 
ture, tous  deux  vivaient  ainsi  à  part,  la  pâlotte  parmi 
lei^  récifs,  et  Simon  sur  la  terrasse  du  phare.  Enve- 
loppé dans  son  noroit  de  drap  bleu,  les  mains  sous  les 
aisselles  et  la  pipe  entre  les  dents,  il  restait  là  depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu'au  soir,  le  regard  perdu  sur 
cette  plaine  d'azur  que  moiraient  [les  courants.  Habile 
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à  étudier  au  loin  les  voiles  qui  cinglaient  en  tous  sens, 
il  savait  reconnaître  la  destination  du  navire,  son 
importance  et  sa  nation.  Une  longue-vue,  toujours 
braquée  sur  le  parapet  de  pierre,  lui  permettait  de 
scruter  tous  les  coins  de  l'horizon.  Du  haut  de  sa  tour 
isolée,  il  assistait  à  cet  étemel  combat  du  génie  hu- 
main contre  les  obstacles  de  la  création  ;  il  voyait  se 
croiser  les  mille  liens  d'intérêts  ou  de  nécessités  qui, 
à  travers  les  tempêtes  et  les  abtmes;  rattachent  l'un  à 
l'autre  les  peuples  séparés.  II  avait  là  le  spectacle  jour- 
nalier que  nous  cherchons  à  notre  fenêtre  aux  heures 
d*oisiveté  ;  seulement  la  rue  sur  laquelle  il  regardait 
était  l'infini,  et  formait  le  carrefour  de  deux  mondes.  ' 
Un  soir,  après  avoir  promené  sa  longue-vue  vers 
tous  les  points  du  ciel,  il  l'arrêta  sur  le  petit  port,  dont 
une  voile  venait  de  doubler  la  jetée.  La  mer  était  som- 
bre plutôt  qu'agitée  ;  mais  la  rafale  de  nuit  qui  com- 
mençait à  s'élever  à  l'ouest  fraîchissait  d'instants  en 
instants.  A  mesure  que  le  caboteur  perdait  Tabri  de  la 
terre,  on  le  voyait  s'incliner  davantage  et  labourer  plus 
péniblement  la  vague.  Il  s'efforçait  de  monter  dans  le 
vent  pour  atteindre  la  passe  pendant  que  le  soleil  éclai- 
rait encore  sa  route. 
-  Bien  que  la  manœuvre  lût  hardie,  elle  n'avait  rien 
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qui  pût  inquiéter.  Après  Tayoïr  suivie  un  instant, 
maître  Simon  quitta  la  longue-vue,  promena  encore 
son  regard  à  l'horizon  ;  puis,  rétrécissant  peu  à  peu  le 
cercle  qu'il  embrassait,  le  ramena  sur  la  chaîne  de  ré- 
cifs et  sur  rtlot. 

Le  soleil  couchant  les  empourprait  déjà  de  ses 
lueurs,  et  le  flux  commençait  à  ensevelir  la  chaussée 
sous  ses  tourbillons  écumeux. 

Tout  à  coup  le  vieux  gardien  aperçut  la />^/o^/e  qui 
accourait  de  la  pointe  extrême  de  recueil,  franchis- 
sant avec  peine  les  ravines  déjà  envahies  par  la  mer,  et 
grimpant  le  long  de  la  pente  abrupte  qui  les  réunissait 
à  rilot.  Elle  portait  dans  ses  bras  un  fardeau  informe 
dont  le  poids  semblait  ralentir  sa  marche.  Elle  attei- 
gnit pourtant  la  base  du  vieux  phare.  Simon  l'entendit 
bientôt  dans  Tescalier  tournant  et  la  vit  enfin  apparaî- 
tre sur  la  terrasse,  les  traits  brillants  d'une  joie  triom- 
phante. 

—  Q«*y  a-t-il?  demanda  le  marin  étonné. 

Elle  ne  répondit  que  par  l'interjection  stridente  qui 
lui  était  ordinaire  dans  ses  élans  de  joie,  et  déposa 
l'objet  qu'elle  portait  aux  piqds  de  Simon. 

Celui-ci  reconnut  alors  un  de  ces  petits  barils  an- 
glais destinés  aux  spiritueux,  et  de  la  contenance  d'un 
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gallon.  Débris  (Je  quelque  naufrage,  les  algues  et  les 
coquillages,  sous  lesquels  il  avait  presque  disparu,  at- 
testaient son  long  séjour  dans  les  flots. 

Maître  Lavau  demanda  à  la  péUotte  où  elle  Favait 
découvert. 

—  Là...  là...  dit-elle  en  montrant  du  doigt  un  récif 
dont  on  n'apercevait  plus  que  le  sommet,  j'en  ai  encore 
vu  d'antres;  mais  le  rocher  les  tient.  Regardez,  il  y  a 
des  cercles  de  fer. 

Elle  arracha  les  varechs  dont  le  barillet  était  enve- 
loppé  ;  le  marin  le  souleva. 

— •  Par  ma  foi  !  il  est  plein,  dit-il  avec  une  vivacité 
qui  ne  lui  était  point  ordinaire  ;  il  faut  voir  ce  que  c'est. 

Et,  ouvrant  le  couteau  retenu  à  sa  boutonnière  par 
une  tresse  de  cuir,  il  le  glissa  entre  les  douvelles  noir- 
cies. Un  liquide  doré  jaillit  presque  aussitôt  sous  ses 
doigts  en  répandant  un  parfum  qu'il  reconnut. 

—  Dieu  nous  sauve  1  c'est  du  rhum  I  s'écria  le  ma- 
rin, dont  le  visage  s'était  éclairci;  tu  as  trouvé  là  un 
trésor  !...  Vite,  vite,  prends  garde,  Georgiy  que  je  des- 
cende le  baril;  j'ai  peur  qu'il  n'ait  quelque  avarie^  et 
qu'il  ne  me  sombre  entre  les  mains  I 

Il  l'avait  soulevé  avec  la  sollicitude  d'un  père  pour 
son  enfant;  il  gagna  la  pièce  qu'il  habitait,  et  prit 

14 


4S8  EN  QUARANTAINE. 

toutes  les  précautions  nécessaires.  II  commença  toute- 
fois par  déguster  la  précieuse  liqueur,  afin  d'en  re- 
connaître la  qualité.  Après  avoir  vidé  son  verre  à  petits 
coups^  il  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais^  et 
toutes  les  rides  de  son  visage  semblèrent  sourire. 

Du  vrai  Jamaïque  1  murmura-t-il  ;  ça  doit  venir 
de  quelque  navire  anglais...  Ces  gredins-là  ne  boivent 
jamais  que  du  meilleur  ! 

Il  remplit  de  nouveau  son  gobelet^  et  recommença  à 
boire  en  parlant  entre  chaque  gorgée. 

—  Quelle  chaleur  1  quel  goût  !  Sur  ma  vie  !  pâlotte , 
sans  toi  le  baril  dormirait  encore  au  fond  de  la  mer... 
C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  te  rencontrer  l'autre  soir 
sur  la  grève  et  t'emmener  ici...  J'y  ai  gagné  une  pro- 
vision de  rhum...  et  le  Provençal  d'avoir  encore  un 
navire  sous  ses  pieds.  ••  car,  grâce  au  ciel  I  labisquine 
n'a  rien  eu. 

—  Rien?  répéta  Georgi. 

—  A  preuve  qu'elle  vient  de  sortir  du  port  et  qu'elle 
SAvigue  vers  la  passe,  reprit  le  vieux  gardien. 

Lsl  pâlotte  covxxjX  à  l'étroite  croisée,  et  Simon  lui  in- 
diqua le  navire  dont  on  avait  quelque  peine  à  distior- 
guer  la  voilure  aux  lueurs  du  soir. 

La  rafale  qui  contrariait  sa  mardio  s'était  insensible- 
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ment  transformée  en  une  de  ces  brises  sèches,  brus- 
ques et  continues,  auxquelles  les  marins  donnent  le 
nom  de  brises  carabinées.  La  mer  tourmentée  avait 
pris  la  couleur  glauque  et  l'aspect  froid  qui  indiquent 
les  longues  tenues  de .  vent.  Aux  derniers  rayons  du 
jour  qui  s'éteignaient  vers  le  couchant,  succédait  la 
clarté  terne  d'une  nuit  à  la  fois  sans  nuages  et  sans 
étoiles. 

Maître  Lavau  fit  observer  que  la  bisquine  courait 
bord  sur  bord  sans  paraître  gagner  beaucoup  ;  elle  de- 
vait employer  une  partie  de  la  nuit  à  doubler  le  phare 
et  à  chercher  la  passe. 

Tout  en  continuant  à  remplir  et  à  vider  son  verre, 
il  expliqua  à  Georgi  les  diflScuItés  de  cette  recherche, 
dans  laquelle  la  moindre  erreur  pouvait  conduire  au 
naufrage.  Le  rhum  avait  donné  au  taciturne  gardien 
une  singulière  facilité  d'élocution.  On  connaît  cette 
hâblerie  de  chasseurs  racontant  que  des  braconniers, 
surpris  par  un  froid  prodigieux,  allumèrent  dans  les 
bois  un  feu  de  bruyères^  et,  entendant  éclater  subite- 
ment un  grand  bruit.de  voix,  s'aperçurent  que  c'était 
leur  brasier  qui  faisait  fondre  toutes  les  paroles  gelées 
dans  Tair  !  quelque  chose  de  semblable  paraissait  s'opé- 
rer chez  Simon  :  la  chaleureuse  liqueur  semblait  fondre 
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la  glace  qui  avait  retenu  jusqu'alors  les  sensations  et  les 
pensées  muettes  au  dedans.  Il  se  mit  à  parler  tour  à 
tour  de  sa  jeunesse,  de  ses  campagnes,  de  sa  croix  li- 
vrée en  gage,  mais  dont  le  ruban  avait  laissé  une  mar- 
que sur  sa  veste  déteinte.  Il  la  montra  à  Georgi. 

\ 

— *  Cette  marque-là,  vois-tu,  dit-il,  suffit  pour  m'a- 
vertir;  c'est  comme  iine  inscription  imprimée  là,  près 
de  mon  cœur  ;  elle  me  dit  dans  son  langage  :  —  Rap- 
pelle-toi  ce  que  tu  as  été,  et  prends  garde  à  ce  que  tu 
seras  ;  ne  m'oublie  pas,  fais  ton  devoir  ! 

Et  comme  si  ce  dernier  mot  eût  réveillé  en  lui  un 
souvenir  subit,  il  replaça  brusquement  son  gobelet 
sur  la  table^  regarda  vers  la  fenêtre  et  se  levant  : 

—  Voici  l'heure  de  le  faire  !  ajouta-t-il  ;  vite,  Georgi^ 
ma  lanterne;  le  feu  devrait  être  déjà  allumé  là-haut... 
Malédiction  sur  ton  baril  I  S'il  devait  me  faire  oublier 
la  consigne,  je  le  renverrais  au  fond  de  la  mer. 

11  prit  la  lanterne,  et  monta  à  la  chambre  de 
l'appareil. 

La  pâlotte,  debout  près  de  la  petite  fenêtre,  conti- 
nuait à  suivre  du  regard  la-  voile  de  la  bisquine,  qui 

m 

n'apparaissait  plus  que  comme  un  point  blanc  dans  la 
nuit.  Sa  haine  contre  le  capitaine  provençal,  assoupie 
un  instant  loin  de  lui,  venait  de  se  réveiller  dans^toute 
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l^a  violence.  En  le  voyant  ainsi  près  d'échapper,  elle 
sentait  une  sourde  colère  qui  faisait  trembler  la  main 
dont  elle  serrait  les  barreaux  de  la  fenêtre.  Oh  !  pour 
venger  Dona,  que  n'était-elle  un  dé  ces  flots  qui  em- 
portaient le  navire,  un  de  ces  souflQes  qui  le  pous- 
saient, un  de  ces  rocs  sur  lesquels  passait  sa  quille  ra- 
pide !  Avec  quel  élan  de  cœur  elle  demandait  tout  bas 
la  punition  du  meurtrier  !  Comme  elle  eût  prié  à  mains 
jointes  à  deux  genoux,  si  elle  eût  connu  une  prière 
pour  solliciter  la  mort  d'un  ennemi  ! 

Par  instants,  lorsque  le  caboteur  disparaissait  dans 
TombrO;  elle  espérait  que  ses  vœux  avaient  été  exau- 
cés ,  mais  bientôt  elle  le  voyait  blanchir  de  nouveau 
sur  le  gouffre,  et  s'élancer  de  vague  en  vague  en  se 
rapprochant  toujours. 

Maître  Simon  la  retrouva  à  la  même  place^  les  re- 
gards fixés  sur  cette  voile  maudite,  et  murmurant 
à  demi-voix,  sans  s'en  apercevoir,  le  nom  de  Bar- 
danou. 

—  Ah  !  tu  vois  encore  la  bisquine  ?  demanda-tril. 

—  Toujours  î  répéta  Georgi. 

—  Eh  bien  I  elle  peut  naviguer  sans  peur  mainte- 
nant^ reprit  Lavau  ;  je  viens  de  hisser  là-haut  une  étoile 
qui  la  conduira  à  la  passe  comme  par  la  main. 

14. 
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Il  éteignit  sa  lanterne^  et  revint  s'asseoir  près  de  la 
table^  en  face  du  baril. 

Le  phare  allumé,  rien  ne  réclamait  plus  ses  soins 
jusqu'au  jour  ;  il  n'avait  à  craindre  aucune  visite,  et 
pouvait  disposer  à  son  gré  de  quelques  heures.  Cet 
affranchissement  de  responsabilité  le  rendit  moins 
circonspect  dans  ses  libations.  Là  avait  été  toujours 
pour  lui  la  tentation  dangereuse.  En  vain  se  roidis- 
sait-il  :  après  un  long  effort,  l'occasion  aidant,  il  cédait 
tout  à  coup,  et  perdait  ainsi  en  une  seule  fois  le  béné- 
fice de  sa  longue  résistance.  Ces  défaillances  de  vo- 
lonté, bien  que  courtes  et  assez  rares,  avaient  attiré 
au  vieux  gardien  quelques  réprimandes.  Récemment 
encore,  il  avait  dà  subir  l'avertissement  sévère  d'un 
inspecteur,  par  qui  le  mot  de  retraite  avait  même  été 
prononcé  1  Haltre  Simon  en  garda  longtemps  au  cœur 
une  atteinte  douloureuse;  mais  ce  soir-là  le  rhum  lui 
avait  fait  tout  oublier.  Devenu  bruyant  et  jovial,  il 
voulut  obliger  Isl  pâlotte  à  trinquer  avec  lui  :  celle-ci, 
toujours  immcbile  à  la  petite  fenêtre,  secoua  la  tête  en 
signe  de  refus. 

--*  Goûte  au  moins,  pauvre  innocente,  reprit-il  en 

rîant;  tu  ne  sais  pas  le  bien  que  ça  te  fera.  Quand  on 

,  a  bu,  c'est  comme  si  Ton  sentait  au  dedans  un  rayon 
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de  soleil.  Puisque  tu  as  trouvé  le  baril^  il  est  juste  que 
tu  aies  une  part  de  ta  pèche;  allons ,  prends  ce  go- 

■ 

belet. 

Mais  Georgi  continuait  à  regarder  la  mer  sans 
écouter. 

—  Décidément,  tu  ne  veux  pas  ?  dit  le  marin  ;  tu 
refuses  ton  bonheur.  Ah  !  quel  baril^  ma  chère  !  et  tu 
es  sûre  qu'il  y  en  a  d'autres  au  même  endroit? 

Elle  ôt  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  on  les  aura,  dit  mattre  Lavau  ;  je  veux  les 
avoir  !  Ce  serait  péché  pour  un  chrétien  de  laisser  per- 
dre ainsi  les  biens  du  bon  Dieu  1...  Mais  j'en  reviens  à 
mon  idée,  vois-tu  ?  il  tant  que  ce  soit  un  navire  an- 
glais qui  ait  laissé  ses  fonds  de  culottes  sur  nos  ro- 
ches ;  il  n'y  a  que  les  goddem  pour  avoir  ainsi  le  tafia 
par  provision. 

Et  frappant  la  table  de  son  verre  qu'il  venait  de 

vider  : 

— Oh  !  tonnerre  1  si  on  pouvait  voir  sous  les  talons 
de  ces  gueux  de  brisants  ^  continua-t-il.  Tu  ne  te  doutes 
pas,  toi,  de  tout  ce  que  la  mer  a  pu  y  mettre  !  Avant 
labfttisse  du  vieux  phare,  il  ne  se  passait  guère  de  mois 
sans  qu'il  en  vint  quelques-uns  se  démolir  sur  la  chaus- 
sée. Les  gens  de  la  côte  accouraient  tous  ici  pour  pé« 
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cher  des  planches  et  des  vieux  clous...  quand  ils  ne 
péchaient  point  autre  chose  ! . . . — C'est  une  rente  qu'on 
leur  a  fait  perdre.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  notre  feu  leur  a 
brûlé  une  ferme  !  —  Aussi  il  y  en  a  plus  d'un,  sais-tu, 
qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'éteindre.  ' 

Depuis  un  moment,  la  pâlotte  avait  la  tête  à  demi 
passée  en  dehors  de  la  fenêtre.  Simon  se  retourna  vers 
elle. 

—  Eh  bien  !  qu*est-ce  qu'elle  fait  là  ?  dit-il  avec  ce 
rire  sans  cause  d'une  ivresse  qui  commence  ;  eh  !  pe- 
tite, parle  donc;  que  regardes-tu  sur  la  mer? 

—  11  arrive  !  il  arrive  !  psalmodia  la  pâlotte  de  ce  ton 
chanteur  et  dolent  qu'elle  prenait  quand  elle  pensait 
tout  haut. 

Le  gardien  se  leva  en  trébuchant,  et  s'approcha  de 
la  fenêtre. 

^ —  Qui  cela  ?  demanda-t-il ,  le  Provença;!  ?  Pardieu  ! 
ouij  c'est  lui  qui  bouline  là-bas  ;  il  a  fini  par  monter 
d'un  cran  dans  le  lit  du  vent.  —  Àh  !  ah  I  le  brigand 
est  bien  heureux  de  voir  notre  grand  fanal  1  Sans  lui, 
je  veux  que  Dieu  me  damne  si  son  navire  ne  serait  pas 
demain  en  miettes  ! 

—  La  bisquine  ?  s'écria  Georgij  qui  se  retourna  avec 
un  cri  d'interrogation. 
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—  Quoi  donc  ?  reprit  Lavau  ;  est-ce  que  la  brise  né 
l'affale  pas  sur  la  chaussée?  Sans  le  feu  qui  les  avertit, 
ils  ne  pourraient  jamais  reconnaître  s'ils  ont  doublé 
les  brisants  ptour  donner  dans  la  passe. 

—  Et  le  navire...  périrait  ?  demanda  la  pâlotte. 

—  Avec  réquipage,  ajouta  gaiement  Simon,  qui 
s'était  remis  à  boire  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  danger  tant 
que  le  phare  fait  briller  sa  lanterne.  Allons,  Georgi, 
bois  donc!  rien  qu'un  petit  coup,  pauvre  innocente  I 
ton  gobelet  est  là. 

Hais  Georgi  ne  pensait  point  au  gobelet  ;  elle  avait 
quitté  la  fenêtre,  et,  debout  à  quelques  pas,  elle  re- 
gardait Simon  avec  des  yeux  étranges. 

Cependant  celui-ci  continuait  à  rire,  à  boire  et  à 
chanter.  Seulement  sa  voix  devenait  de  plus  en  plus 
chevrotante,  ses  paupières  s'alourdissaient,  son  corps 
vacillant  cherchait  le  mur  pour  point  d'appui. 

La  pâlotte  semblait  suivre  ces  symptômes  de  l'ivresse 
avec  une  joie  impatiente;  son  regard  allait  sans  cesse 
de  la  fenêtre  au  gardien  ;  enfin,  quand  elle  l'eut  vu 
s'affaisser  sur  la  table,  elle  recula  jusqu'à  l'entrée,  se 
coula  par  la  porte  entr'ouverte,  la  referma  doucement 
et  monta  haletante  à  la  chambre  de  l'appareil. 

Saisissant  alors  les  cordes,  elle  exécuta  la  manœu- 
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vre  qu'elle  avait  vu  faire  à  maître  Simon,  redescendit 
le  fanal,  Téteignit,  et,  la  tour,  un  instant  auparavant 
inondée  de  lumière,  rentra  brusquement  dans  les  té- 
nèbres. , 

Elle  s'élança  ensuite  vers  la  terrasse  et  chercha  sur 
la  mer  ;  mais  il  fallut  quelques  instants  pour  que  ses 
yeux  éblouis  par  la  clarté  pussent  se  réaccoutumer  à 
voir  dans  la  nuit.  Enfin  elle  réaperçut  la  bisquine  per- 
due dans  Tombre  et  qui  continuait  à  lutter  contre  le 
vent. 

L'idiote  poussa  un  cri  sinistre  en  étendant  les  mains 
fermées  vers  le  navire  avec  une  expression  de  menace. 

—  Ah  !  ah!  ah!  il  ne  voit  plus  sa  route,  murmura- 
t-elleen  ricanant,  j'ai  ^revé  Tœil  de  la  tour!...  Sans 
le  phare,  l'oncle  a  dit  que  le  Provençal  était  perdu... 
Ah  !  ah  !  ah  !  il  va  aller  où  il  a  envoyé  Dona.  Jésus  I 
recevez  Dona  dans  la  gloire  1  Jésus,  rejetez  son  meur- 
trier dans  l'enfer!  Vierge  Marie,  priez  pour  nous  :  Ave 
Maria  l 

Elle  s'était  agenouillée  et  répétait  avec  ferveur  la 
salutation  angélique;  quand  elle  eut  achevé,  elle  se  re- 
leva et  regarda  de  nouveau. 

La  bisquine  poursuivait  sa  route  ;  mais  un  œil  marin 
eût  reconnu  que,  depuis  la  disparition  du  feu  indica- 
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teup,  elle  avait  déjà  dévié  dans  sa  direction  et  qu'elle 
était  entraînée  sur  la  chaussée  sans  s'en  apercevoir. 
Le  capitaine  provençal  le  soupçonna  sans  doute,  car  il 
fit  bientôt  un  nouvel  effort  afin  de  remonter  dans  le 
vent,  puis,  croyant  approcher  de  la  passe,  il  laissa  ar- 
river une  seconde  fois  pour  se  relever  encore.  Ces  hési- 
tations que  la  pâlotte  ne  pouvait  comprendre  finireq^ 
par  l'inquiéter;  elle  pensa  que  maître  Simon  avait 
exagéré  la  nécessité  du  phare,  et  que,  malgré  l'obscu- 
rité, le  caboteur  finirait  par  doubler  les  écueils. 

Pour  qui  ne  connaissait  point  le  secret  de  ces  pa- 
rages, il  était  difficile,  en  effet,  de  croire  à  un  péril 
aussi  imminent.  Pas  un  nuage  dans  le  ciel,  pas  de 
tempête  sur  les  flots  ^  aucune  des  grandes  menaces 
qui  font  sentir  l'impuissance  de  l'homme  ;  rien  que  la 
brise  acérée  qui  sifilait  sans  relâche. 

Déjà  cependant  le  souffle  de  cette  brise  emportait  la 
bisquine^  qui  se  débattait  en  vain  pour  le  vaincre;  ses 
bordées  devenaient  de  plus  en  plus  courtes;  le  courant 
se  joignait  au  vent  pour  la  rejeter  aux  rochers.  Après 
une  longue  attente,  Georgi  s'aperçut  enfin  qu'elle  se 
rapprochait  rapidement  de  la  chaussée. 
ij.  Trompé  par  une  brèche  apparente,  le  capitaine  pro- 
vençal croyait  avoir  atteint  la  passe  et  y  donnait  à 
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toutes  voiles.  Son  erreur  fut  de  courte  durée.  Il  re- 
connut les  brisants  et  voulut  virer  de  bord  ;  mais  il  était 
trop  tard  :  le  navire^  enveloppé  dans  la  houle,  glissa 
le  long  de  la  ligne  de  récifs.  A  la  morne  clarté  du  ciel, 
Georgi  reconnut  Martin  Bardanou,  qui,  les  mains  cris- 
pées sur  la  barre,  s'efforçait  de  ranger  les  écueils^  dont 
la  bUquine  effleurait  les  aspérités.  Le  bâtiment  dévoyé 
passa  devant  la  tour  ses  voiles  abattues  et  penché  sur 
leflanc;  comme  un  goéland  blessé  que  le  vent  emporte 
les  ailes  pendantes  ;  mais,  à  quelques  encablures  de 
rtlot,  il  s'arrêta  avec  un  craquement  soudain  :  sa  ca- 
rène venait  de  rencontrer  un  rocher  à  fleur  d'eau. 
Georgi  vit  ses  mftts  s'incliner.  Des  cris  terribles  reten- 
tirent jusqu'au  phare,  puis  tout  sembla  fondre  dans  la 
mer  ;  hommes  et  navire  s'étaient  engloutis  I 

Par  un  mouvement  irréfléchi,  la  pâlotte  se  précipita 
dans  l'escalier  pour  courir  aux  rochers  ;  elle  y  heurta 
mattre  Simon,  que  les  clameurs  de  détresse  avaient 
réveillé  en  sursaut,  et  qui  accourait  encore  à  demi 
étourdi.  Son  regard  cherchait  la  lumière  qui,  du  phare, 
glissait  habituellement  dans  l'intérieur  dç  la  tour,  et, 
effrayé  de  l'obscurité,  le  gardien  s'élançait  vers  la 
chambre  de  l'appareil  au  moment  où  sa  nièce  et  lui  se 
rencontrèrent  criant  et  troublés. 
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—  Le  fanal  !  le  fanal  !  répétait  Simon. 

—  La  bisquine!  murmurait  Georgi. 

—  Il  est  éteint  ! 

—  Elle  est  brisée  ! 

Le  vieux  gardien  saisit  le  bras  de  Tidiote. 

—  Que  dis-tu î  s'écrîa-t-il ;  le  Provençal?... 

—  Est  sous  la  merl  répondit  la  pâlotte,  qoi  lui 
échappa  en  continuant  à  descendre. 

Le  marin  s'efforça  de  la  suivre  à  tfttons. 

Sortie  de  la  tour,  Tidiote  s'était  élancée  vers  l'en- 
droit où  le  navire  avait  disparu.  Les  vagues  tourbillon- 
naient sur  les  crêtes  de  recueil,  jouant  avec  quelques 
épaves  qu'elles  montraient  et  dérobaient  tour  à  tour. 
Georgi  fouilla  avidement  du  regard  les  remous  et  con- 
tourna les  brisants.  Lavau,  qui  la  rejoignit  en  haletant, 
lui  demanda  si  elle  apercevait  quelque  chose.  \ 

—  Rien  que  des  planches  qui  flottent,  répondit-elle 
d'un  accent  joyeux. 

—  GhutI  interrompit  le  marin. 

<  Un  hurlement  rauque  et  désespéré  venait  de  reteor 
tir  au  milieu  du  fracas  de  la  houle. 
'  —  C'est  le  chien  I  dit  la  pâlotte  saisie. 

—  Oui,  reprit  Simon  ;  de  ce  côté...  regarde...  il  y  a 
quelque   chose.  En  effet,  un  point  [noir  semblait 

15 
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Geargi  s'aperçut  du  danger,  saisit  le  mbrt  à  deux 
bras  ;  les  forces  réunies  de  Simon  et  de  sa  nièce  ra« 
menèrent  le  naufragé  sur  recueil. 

L'idiote  avait  bien  vu  ;  Bardanou  n'était  plus  qu'un 
cadavre  !  On  voulut  vainement  le  détacher  du  débris 
qu'il  avait  rencontré  sous  les  eaux  ;  il  s'y  était  pour 
ainsi  dire  fixé  des  ongles  et  des  dents.  Il  resta  immo* 
bile,  étendu  sur  les  algues  marines  qui  tapissaient  la 
roche,  tandis  que  le  chien  faisait  succéder  des  hurle- 1 
mentsde  deuil  à  ses  hurlements  d'épouvante. 
■^  fifeorg^i  regardait  avec  une  expression  étrange,  où 

le  saisissement  inévitable  que  produit  Taspect  de  la 
'>?^  mort  se  mêlait  à  la  joie  de  la  haine  satisfaite. 
.-:'>''  Quant  à  Lavau,  dès  qu'il  se  fut  assuré  qu'il  n*y 
-X^"'^  avait  plus  rien  à  faire  pour  Martin  Bardanou,  il  se 
^i^  retourna  vers  les  flots,  poussa  de  longs  cris  d'appel, 
$a  £^'  gagna  les  récifs  les  plus  avancés,  espérant  apercevoir 
quelque  autre  naufragé  de  la  bisquine;  mais  tout  fut 
vain:  le  reflux,  qui  commençait  à  se  faire  sentir,  les 
avait  sans  doute  entraînés  au  loin  vers  la  pleine  mer. 
Certain  que  ses  secours  ne  pouvaient  être  utiles  à  per- 
sonne, il  revint  vers  le  cadavre  du  capitaine. 

Sa  nièce  était  toujours  debout,  le  regardant,  et  le 
chien  continuait  sa  plainte  lugubre.  L'ivresse  du  vieux 
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tacher  récume  et  suivre  la  lame  qui  s'engouffrait 
entre  les  réciià.  Pour  s'en  rapprocher,  la  pâlotte  fran- 
chît les  rochers  avec  une  agilité  de  bête  fauve,  et  le 
vieux  gardien,  excité  par  un  reste  d*ivrcsse,  la  suivit. 
Les  hurlements  se  firent  entendre  plus  distinctement, 
le  point  noir  se  rapprocha;  il  semblait  grossir  ;  ses  for- 
mes devinrent  moins  vagues  ;  tout  à  coup,  soulevé  par 
un  flot  énorme,  il  apparut  à  sa  cime,  au  milieu  d'une 
crinière  [d'écume;  c'était  le  Provençal  cramponné  à 
un  débris  du  navire,  il  avait  la  tête  baissée  et  portait, 
sur  ses  épaules,  le  chien  griffon. 

En  le  reconnaissant,  Georgi  avait  poussé  un  cri  de 
rage  désespéré.  Maître  Simon  courut  à  l'extrémité  de 
la  roche,  attendit  que  le  flot  arrivât,  et,  étendant  la 
main,  arrêta  au  passage  l'épave  flottante. 

—  Ici,  vite,  à  moi  !  cria-t-il  à  sa  nièce  en  sentant 
que  la  mer  allait  lui  reprendre  sa  proie. 

L'idiote,  qui  l'avait  rejoint,  s'était  penchée  vers  le 
Provençal  et  lui  soulevait  la  tête  ;  elle  laissa  échapper 
un  de  ces  éclats  de  rire  saccadés. 

-i-  Mort  !  dit-elle  en  battant  des  mains* 

—  Malédiction  sur  toi  !  il  m'échappe  !  reprit  Simon, 
qui,  entraîné  par  son  fardeau,  glissait  sur  le  rocher 
humide 
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Georgi  s'aperçut  du  danger^  saisit  le  mbrt  à  deux 
bras  ;  les  forces  réunies  de  Simon  et  de  sa  nièce  ra- 
menèrent le  naufragé  sur  Fécueil. 

L'idiote  avait  bien  vu  ;  Bardanou  n'était  plus  qu'un 
cadavre  !  On  voulut  vainement  le  détacher  du  débris 
qu'il  avait  rencontré  sous  les  eaux  ;  il  s'y  était  pour 
ainsi  dire  fixé  des  ongles  et  des  dents.  Il  resta  immo- 
bile, étendu  sur  les  algues  marines  qui  tapissaient  la 
roche,  tandis  que  le  chien  faisait  succéder  deshurl^ 
ments  de  deuil  à  ses  hurlements  d'épouvante. 

Georgi  regardait  avec  une  expression  étrange,  où 
le  saisissement  inévitable  que  produit  Taspect  de  la 
mort  se  mêlait  à  la  joie  de  la  haine  satisfaite. 
Quant  à  Lavau,  dès  qu'il  se  fut  assuré  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire  pour  Martin  Bardanou,  il  se 
retourna  vers  les  flots,  poussa  de  longs  cris  d'appel, 
gagna  les  récifs  les  plus  avancés,  espérant  apercevoir 
quelque  autre  naufragé  de  la  bisquine;  mais  tout  fut 
vain:  le  reflux,  qui  commençait  à  se  faire  sentir,  les 
avait  sans  doute  entraînés  au  loin  vers  la  pleine  mer. 
Certain  que  ses  secours  ne  pouvaient  être  utiles  à  per- 
sonne, il  revint  vers  le  cadavre  du  capitaine. 

Sa  nièce  était  toujours  debout,  le  regardant,  et  le 
chien  continuait  sa  plainte  lugubre.  L'ivresse  du  vieux 
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gardien  s'était  complètement  dissipée  dans  ces  efforts; 
il  tourna  ses  regards  vers  le  phare  éteint^  et  le  soupçon 
de  ce  qui  avait  eu  lieu  traversa  sa  pensée.  Saisissant 
les  mains  de  la  pâlotte  et  la  regardant  en  face,  il  voulut 
l'interroger  ;  mais,  au  premier  mot,,  elle  raconta  tout 
sans  détour,  avec  une  sorte  d'emphase  triomphante. 
Cette  sincérité  faillit  lui  être  fatale.  Hors  de  lui,  le 
vieux  marin  la  renversa  à  terre,  et  allait  l'écraser  sous 
ses  pieds,  lorsque  dans  son  effroi,  elle  poussa  instinc- 
tivement le  cri  de  détresse  dont  elle  avait  conservé 
l'habitude  depuis  son  enfance  :  —  Ha  mère  !  —  A  ce 
nom,  Lavau  se  rejeta  en  arrière,  porta  les  deux  mains 
à  son  front  ;  puis  effrayé  de  lui-même,  courut  à  la 
tour,  monta  dans  la  pièce  qu'il  occupait,  et  s'y  en- 
enferma. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  été  si  prompt 
et  si  inattendu,  qu'il  en  demeura  d'abord  étour- 
di. Il  s'était  laissé  tomber  sur  un  escabeau,  près  du 
foyer  ;  la  tête  dans  ses  deux  mains,  il  essaya  de  se 
rappeler  et  de  comprendre.  Peuàpeu  touts'éclaircit; 
il  sentit  quelle  responsabilité  pesait  sur  lui.  Évidemment 
ce  n'était  point  à  Georgiy  pauvre  raison  égarée,  qu'on 
pouvait  demander  compte  de  la  perte  de  la  bisquine, 
mais  à  lui  qui  avait  violé  une  première  fois  son  devoir 
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en  l'emmenant  au  phare,  une  seconde  fois  en  s'ou- 
bliant  dans  Fivresse.  Toutes  ces  idées  se  présentèrent 
d'abord  sans  ordre  et  à  peine  formulées;  c'étaient 
moins  des  réflexions  que  des  cris  de  conscience  ;  il  en 
fut  par  cela  même  plus  troublé. 

Outre  les  caractères  particuliers  à  chaque  individu, 
il  en  est  qui  ressortent  pour  ainsi  dire  des  professions  : 
chacune  d'elles  a  son  point  d'honneur  qui  s'exalte  plus 
ou  moins  selon  la  nature^  mais  qui,  à  des  degrés  dif- 
férentSy  reste  commun  à  tous.  Sentinelles  perdues  des 
écueilsy  les  gardiens  ^e  phare  ont  toujours  considéré 
leur  poste  comme  une  faction  que  rien  ne  leur  per^ 
mettait  de  négliger.  Pour  eux,  vieux  soldats  de  la 
mer,  c'était  la  sûreté  de  leurs  anciens  compagnons 
qui  leur  était  confiée,  la  grandeur  même  de  la  tftche 
les  relevait  à  leurs  propres  yeux  ;  y  manquer  n'était 
point  une  faute,  mais  une  honte;  c'était  livrer  son 
poste  à  l'ennemi. 

L'histoire  des  côtes  est  pleine  de  faits  qui  prouvent 
ce  fanatisme  héroïque.  On  a  vu,  par  exemple,  des  gar- 
diens de  phares  flottants  refuser  de  fuir  leurs  pontons 
à  moitié  démolis  par  la  tempête,  et  sombrer  sous  leur 
fanal  comme  le  Vengeur  sous  son  sublime  drapeau; 
d'autres,  atteints  par  la  fièvre  jaune,  se  traîner  jusqu'à 

16. 
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la  salle  des  appareils  et  allumer  d'une  main  mourante 
la  lumière  protectrice.  Pendant  la  dernière  guerre  con- 
tre les  Anglais^  un  gardien^  attiré  bors  de  sa  tour  et 
sommé  par  une  péniche  anglaise  d'éteindre  son  feu, 
dont  la  disparition  devait  compromettre  une  escadrille 
française,  qui  cherchait  le  port,  préféra  jeter  ses  clefs 
à  la  mer  et  se  faire  massacrer  par  Tennemi. 

Lavau  avait  entendu  raconter,  comme  tous  ses  pa- 
reils, ces  dramatiques  aventures,  qui  étaient  les  dates 
glorieuses  de  leur  histoire  :  ce  culte  des  devoirs  parti- 
culiers imposés  aux  gardiens  de  phares  se  compliquait 
en  outre,  chez  lui,  d'une  disposition. que  nous  avons 
déjà  signalée.  Ainsi  que  toutes  les  intelligences  res- 
treintes, il  ne  distinguait  bien  que  les  devoirs  immé- 
diats, mais  il  portait  dans  Taccomplissement  de  sa 
tâche  ainsi  comprise  une  rigueur  singulière.  Pour  lui, 
rhonneur  très-simplifié  n'en  était  devenu  que  plus  ab- 
solu dans  ses  exigences.  ^ 

Les  objets  dont  il  se  trouvait  entouré  semblaient 
d'ailleurs  rendre  sa  faute  plus  présente.  L'obscurité 
dans  laquelle  la  tour  restait  plongée,  les  rumeurs  fu- 
rieuses de  la  mer,  les  gémissements  du  chien,  que  l'on 
continuait  à  entendre  par  intervalles,  tout  lui  rappelait 
le  désastre  accompli,  tout  l'accusait  1  il  se  jugea  à  ja- 
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mais  déshonoré  et  se<lemanda  quelle  expiation  pour- 
rait amoindrir  sa  honte  sinon  la  racheter.  Un  souvenir 
traversa  tout  à  coup  sa  mémoire.  Il  se  rappela  qu'à 
Tune  de  ses  premières  campagnes,  la  négligence  du 
capitaine  avait  conduit  la  goélette  de  guerre  qu'il  mon- 
tait aux  récifs  des  Sorlingues,  où  elle  périt.  L'équipage 
échappa  dans  les  chaloupes^  mais  l'auteur  du  nau- 
frage avait  résisté  jusqu'au  dernier  moment  à  toutes 
les  prières;  il  avait  refusé  de  quitter  le  navire  et  s'était 
puni  lui-même  en  s'ablmant  dans  les  flots.  Ce  fut  un 
trait  de  lumière  pour  Simon.  Incapable  de  voir^  après 
la  fautC;  les  lois  plus  élevées  de  la  morale  humaine  qui 
lui  défendaient  de  se  châtier  de  ses  propres  mains,  il  crut 
que  l'exemple  de  son  ancien  capitaine  était  un  avertis- 
sement. Comme  lui,  il  avait  failli  à  son  devoir,  il  vou- 
lut se  faire  pardonner  comme  lui. 

Cette  pensée  l'eut  à  peine  frappé,  que  sa  résolution 
"fut  prise.  Pour  cette  nature  à  fond  héroïque,  mais  re- 
belle aux  débats  intérieurs,  quitter  la  vie  était  chose  plus 
simple  et  plus  facile  que  de  la  discuter.  Il  fit  donc  tous 
ses  préparatifs  avec  la  soigneuse  régularité  d'un  vieux 
soldat  de  l'Océan  longtemps  soumis  à  la  discipline  des 
vaisseaux. 

Le  jour  qui  allait  succéder  à  cette  triste  nuit  était  ce- 
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lui  même  où  Simon  attendait  le  canot  de  Jacques  ;  il 
fallait  avertir  celui-ci  et  lui  donner  de  dernières  instruo- 
tions.  Maître  Lavau  prit  dans  son  coffre  une  de  ces 
feuilles  à  titres  imprimés  destinées  aux  rapports  du 
mois,  il  trouva  une  plume  à  demi  écrasée^  une  écri- 
toire  dont  il  put  détremper  Tencre  desséchée,  s'assit 
devant  la  table  et  écrivit.  C'était  habituellement  pour 
lui  une  opération  lente  et  pénible;  mais  cette  fois  la 
plume  marcha  d'elle-même  et  couvrit  le  papier  de  ca- 
ractères lourds  et  inégaux,  ordinaires  à  ceux  pour  qui 
écrire  est  une  rare  aventure.  La  lettre  contenait  ce  qui 

suit  : 

a  Jacques  Herlet^ 

«  Ceci  est  pour  vous  dire  que  j'ai  négligé  mon  ier. 
voir,  laissé  éteindre  cette  nuit  les  feux  de  la  tour,  et 
que  par  suite  le  navire  du  Provençal  est  venu  sur  les 
brisants,  où  il  a  péri  corps  et  biens.  Après  cela^  vous 
comprendrez  que  je  ne  pouvais  plus  vivre. 

a  Jacques  Merlet,  je  sais  que  quand  je  me  serai  tué  J 
je  n'aurai  plus  droit  de  reposer  dans  la  terre  bénite; 
mais,  si  vous  êtes  un  vrai  chrétien,  vous  ne  refuserez 
pas  de  dire  une  prière  pour  mon  âme,  ensuite  de  quoi 
vous  envelopperez  mon  corps  dans  un  lambeau  de^ 
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toile  et  vous  le  lancerez  à  la  mer  :  c'est  le  cimetière 
des  matelots. 

a  Comme  vous  devez  arriver  avec  la  marée  du  ma- 
tin, je  vous  prie  de  vous  en  retourner  vite  au  port^  à 

m 

cette  fin  de  ramener  mon  remplaçant  au  phare  avant 
la  nuit  pour  que  le  service  n'ait  pas  à  soufirir. 

fit  Jacques  Herlet,  vous  trouverez  sur  Tilot  la  fille  de 
ma  sœur  Madeleine;  je  la  recommande  à  votre  hu- 
manité. 

a  J'aurais  voulu  emporter  ma  croix  dans  mon  lin- 
ceul; mais  je  n'en  ai  plus  le  droit. 

a  Jacques  Herlet,  ceci  est  pour  vous  dire  un  dernier 
bonjour,  et  je  souhaite  que  Dieu  vous  accorde  une 
longue  vie. 

a  SmoN  Lavau.  0 

Cette  lettre  écrite^  il  y  mit  l'adresse,  la  plaça  sur  la 
table  en  évidence,  puis  monta  à  la  chambre  de  l'ap- 
pareil. 

Le  fanal  était  encore  tel  que  Georgi  l'avait  laissé. 
Simon  s'assura  que  rien  n'y  manquait  ;  il  le  disposa 
pour  le  lendemain;  puis^  prenant  la  corde,  il  fit  un 
nœud  coulant  à  l'un  des  bouts^  et  fixa  l'autre  à  la  voûte. 
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Il  s'approcha  ensuite  de  la  fenêtre^  comme  s'il  eût 
voulu  faire  ses  derniers  adieux  à  la  mer. 

L'aube  commençait  à  éclairer  Thorizon  de  quelques 
paies  clartés;  le  vent  avait  molli,  et  les  flots  bruissaient 
plus  sourdement  sur  les  écueils.  Simon  s'oublia  quel- 
que temps  devant  ce  spectacle^  dont  la  majestueuse 
monotonie  lui  était  devenue,  à  son  insu^  un  besoin.  Il 
vit  le  levant  s'enflammer  avec  lenteur  et  les  étoiles  s'ef- 
facer l'une  après  l'autre.  Bientôt,  du  côté  de  la  terre, 
pointa  une  voile  blanche  encore  si  éloignée,  qu'on 
l'eût  prise  pour  un  goéland  matinal.  C'était  la  barque 
de  Jacques;  dans  une  heure,  elle  devait  aborder  à 
l'îlot.  Le  vieux  marin  retourna  la  tête  vers  l'intérieur. 
—  A  ce  moment,  les  hurlements  du  chien  s'élevèrent 
de  nouveau. 

—  C'est  bon  !  murmura-t-il  avec  un  mouvement 
d'impatience,  attends  un  peu;  ton  maître  va  être 
vengé. 

Peu  d'instants  après,  le  patron  Jacques  débarquait 
dans  l'îlot;  mais  il  arrivait  trop  tard  :  la  funeste  réso- 
lution du  gardien  du  phare  était  accomplie. 

Cette  fin  terrible  désarma  d'autant  plus  facilement  le 
blâme  public,  que  la  perte  de  Bardanou  et  de  son  na- 
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vire  éveillait  peu  de  regrets.  Aussi  la  sympathie  géné- 
rale adoucit-elle  ce  que  les  dernières  volontés  de  Si- 
mon Lavau  avaient  de  trop  sévère  pour  lui-même.  Ses 
restes^  apportés  au  cimetière,  furent  enterrés  sans  cé- 
rémonie religieuse  dans  le  coin  réservé  aux  hérétiques 
et  aux  suicidés;  mais  une  foule  nombreuse  l'y  accom- 
pagna, et  Robert  rendit  la  croix  pour  qu'elle  fut  en- 
sevelie avec  le  mort.  II  fit  plus  :  sur  la  demande  de  quel'- 
ques  notables  habitants  qui  se  cotisèrent  pour  assurer 
la  pension  de  la  pâlotte,  il  consentit  à  la  garder  chez 
lui,  comme  l'avait  demandé  Simon. 

Les  derniers  événements  semblaient  avoir  donné 
quelque  chose  de  plus  sauvage  à  l'égarement  de  Georgi, 
Habituellement  retirée  dans  les  lieux  solitaires,  elle 
fuyait  toutes  les  approches,  refusait  de  répondre,  et 
ne  rentrait  au  logis  que  pour  prendre  sa  nourriture. 
Parfois  même  elle  faisait  des  absences  de  quelques 
jours,  après  lesquelles  elle  revenait  amaigrie  et  plus 
farouche.  Enfin  elle  disparut  tout  à  fait,  et  les  recher- 
ches faites  sur  la  côte  pour  la  retrouver  furent  inutiles. 
On  pensa  qu'elle  avait  été  noyée  sur  quelque  récif  et 
emportée  par  la  mer.  Ce  fut  seulement  environ  une 
année  après  sa  disparition  que  le  hasard  fit  découvrir 
à  quelques  enfants  du  port  la  caverne  du  Roc  brûlé.  Ils 
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y  trouvèrent  le  cadavre  de  la  pâlotte  pétrifié  par  le  sal- 
pêtre qui  suintait  de  la  voûte.  L'idiote  était  couchée  à 
terre,  la  tête  repliée  sur  son  bras  gauche  et  tenant  en- 
core dans  sa  main  droite  la  bague  de  cuivre  et  la  mé«* 
daille  de  plomb  qui  avaient  appartenu  à  Dona 
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Au  fond  de  la  rade  de  Brest^  dans  le  carrefour  qui 
s'étend  entre  Tile  Longue  et  la  pointe  de  Kelerne^  se 
dressent  deux  rocs  couronnés  de  lourds  édifices  de 
granit.  Sur  le  premier  a  été  établi  le  lazaret  de  Trébé- 
ron;  le  second^  qui  servit  autrefois  de  cimetière^  a  dû 
à  cette  destination  le  nom  d'Ile  des  Morts^  et  renferme 
aujourd'hui  la  principale  poudrière  de  l'arsenal  mari- 
time. 

Les  deux  rochers^  séparés  par  un  bras  de  mer^  sont 
distants  de  Brest  d'environ  six  milles.  L'aspect  de  ces 
Ilots  ne  diffère  pas  sensiblement.  En  dehors  de  l'espace 
occupé  par  les  constructions^  ils  ne  présentent  à  l'œil 
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que  des  pentes  rocailleuses  tachetées  c^  et  là  de 
mousses  rigides  et  d'ajoncs  épineux.  Vous  y  cherche- 
riez en  vain  un  autre  abri  que  les  déchirures  du  roc, 
une  autre  ombre  que  celle  des  murailles,  une  autre 
promenade  que  la  courte  terrasse  ménagée  devant  les 
édifices.  Arides  et  nues,  les  deux  lies  semblent  deux 
immenses  guérites  de  pierre  placées  là  pour  surveiller 
la  mer  qui  gronde  au-dessous. 

Cependant,  si  le  pied  qui  les  foule  demeure  prison- 
nier dans  un  cercle  rétréci,  du  haut  de  cet  escarpe- 
ment, le  regard  se  promène  sur  un  horizon  immense. 
Ici,  c'est  la  baie  de  Lanvoc,  bordée  de  végétations 
basses  et  sombres  ;  là,  Roscanvel,  avec  ses  ombrages 
que  perce  la  flèche  élégante  du  clocher;  plus  loin,  la 
Pointe  Espagnole,  hérissée  de  batteries;  enfin^  aux 
dernières  lignes  du  ciel,  Brest  laissant  entrevoir,  sous 
un  voile  de  brume,  ses  arsenaux,  ses  forts  et  les  cent 
mâts  de  ses  vaisseaux.  Dans  Tintervalle  s'ouvre  le  Gou- 
let, porte  maritime  de  ce  lac  merveilleux,  par  laquelle 
entrent  et  sortent  sans  cesse  les  voiles  errantes  qui 
vont  montrer  le  drapeau  de  la  France  sur  les  mers  oii 
le  rapportent  des  contrées  lointaines. 

Un  coup  de  canon,  dont  le  retentissement  courait 
encore  le  long  des  côtes,  venait  précisément  d'annon-* 
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cer  une  de  ces  arrivées,  et  une  frégate  couverte  de 
voiles  doublait  la  pointe^  poussée  par  une  faible  brise. 
Du  haut  de  l'esplanade  de  Trébéron^  un  homme  vêtu 
d'une  cape  de  drap-pilote  et  coiifé  d'un  chapeau  à  pe- 
tits bords^  qui  laissait  voir  ses  cheveux  grisonnants, 
regardait  le  noble  navire  glissant  au  loin  entre  l'azur 
de  la  mer  et  l'azur  du  ciel.  Il  était  facile  de  remarquer 
que  le  garde  du  lazaret  (  car  c'était  lui  )  prétait  une  at- 
tention distraite  à  ce  spectacle^  que  son  long  séjour  à 
Trébéron  lui  avait  rendu  familier.  Ses  yeux,  un  instant 
arrêtés  avec  une  sorte  de  nonchalancesur  la  frégate  qui 
commençât  à  carguer  ses  hautes  voiles^  se  reportèrent 
bientôt  plus  près  de  lui  et  demeurèrent  fixés  au  bas 
d'un  sentier  qui  conduisait  de  l'esplanade  à  la  mer,  sur 
un  groupe  qui  parut  l'intéresser  bien  plus  sérieuse- 
ment. L'objet  de  cette  contemplation  était,  à  la  vérité, 
de  ceux  qui  eussent  frappé  le  regard  le  moins  attentif, 
et  un  élève  de  Phidias  y  eût  trouvé  le  motif  d'un  de 
ces  antiques  bas-reliefs  dont  le  marbre  est  devenu  plus 
précieux  que  l'or. 

Deux  petites  filles  et  une  chèvre  moùtaient  ensemble 
la  route  tortueuse.  L'aînée,  qui  pouvait  avoir  onze  ans, 
tenait  le  capricieux  animal  lié  par  une  de  ces  algues 
marines  que  l'on  prendrait  pour  des  lanières  de  cuir 
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de  Cordoue.  Ses  cheveux  noirs  retombaient  sur  son 
cou  bruni  comme  deux  ailes  de  corbeau,  et  donnaient 
à  sa  physionomie  une  hardiesse  un  peu  sauvage,  que 
tempérait  la  douceur  d'un  œil  velouté.  La  plus  jeune^ 
assise  sur  la  chèvre  comme  sur  son  habituelle  monture, 
avait  la  blancheur  rosée  d'une  fleur  d'églantine.  Une 
touffe  de  bruyère,  mêlée  à  ses  cheveux  d'or,  retombait 
jusqu'à  son  épaule  et  lui  donnait  je  ne  sais  quelle 
grâce  coquette.  Les  deux  sœurs  forçaient  la  chèvre, 
soumise  avec  impatience,  à  ralentir  le  pas;  mais^  de 
loin  en  loin,  il  fallait  redoubler  les  fragiles  liens  qui  la 
tenaient  captive  et  ressaisir  la  couronne  de  fleurs  ma- 
rines enroulée  autour  de  ses  cornes.  C'étaient  alors  de 
longs  cris  joyeux  et  des  éclats  de  rire  sans  fin,  entre- 
coupés par  le  bêlement  frêle  de  BrunetiCy  qui  frappait 
la  terre  du  pied  et  secouait  sa  tête  mutine.  Toutes  au- 
tres mains  que  celles  de  Josèphe  et  de  Francine  eus* 
sent  vainement  essayé  de  la  soumettre  à  de  pareilles 
complaisances  ;  mais  cette  dernière  Tavait  eue  pour 
nourrice,  et  la  chèvre  en  avait  visiblement  conservé  le 
.  souvenir. 

Mathieu  Ropars  regardait  depuis  quelque  temps  cette 
espèce  de  lutte  joyeuse  de  la  fantasque  Brunette  et  de 
ses  filles,  lorsqu'il  sentit  une  main  s'appuyer  sur  son 
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bras  ;  il  se  retourna  et  rencontra  pour  ainsi  dire  contre 
son  épaule  le  visage  riant  de  leur  mère. 

—  Vois  donc  les  enfants^  dit*il  en  montrant  par  un 
mouvement  de  tête  le  groupe  folâtre. 

—  Jésus  !  Francine  va  tomber  !  dit  la  mère^  qui  fit 
un  pas  vers  le  sentier. 

Mais  il  la  retint. 

—  Laisse  !  répliqua- t-il  ;  ne  sais-tu  pas  quMl  n'y  a 
rien  à  craindre  quand  Josèpbe  la  surveille?  Sans 
compter  que  la  Brunetie  les  aime  plus  que  ses  propres 
cbevreaux,  et  elles  le  lui  rendent  bien  !  Dieu  me  par- 
donne si  la  béte  n'est  pas  ce  qu'elles  préfèrent  après 
âous! 

^-  Et  après  H.  Gabriel^  fit  observer  la  mère,  —  au 
moins  pour  Josèpbe  :  —  bien  qu'il  ne  soit  resté  au  la- 
zaret guère  plus  d'une  semaine  et  qu'il  y  ait  de  cela 
trois  ans^  l'enfant  ne  laisse  point  passer  un  seul  jour 
sans  parler  de  lui. 

.  —  A  vrai  dire,  le  lieutenant  est  un  homme  difficile 
à  oublier,  reprit  Repars,  surtout  pour  la  petite,  à  qui  il 
a  fait  tant  d'amitiés  et  de  promesses...  Ne  doit-il  pas 
lui  apporter  toutes  les  merveilles  de  llnde  ?  Au  rrste, 
s'il  ne  lui  est  pas  arrivé  malheur,  mon  idée  est  que 
nous  ne  tarderons  pas  à  le  voir  ainsi  que  la  Thétis. 

16. 
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—  En  attendant,  il  faut  que  j'annonce  aux  enfants 
une  autre  visite  qui  ne  leur  sera  pas  un  petit  conten- 
tement. 

—  Laquelle  donc  t 

—  Celle  du  cousin  avec  le  petit  Michel. 

-^  Dorot  va  venir  t  répéta  Mathieu ,  qui  regarda  la 
plate-forme  de  Ftle  des  Morts  ;  comment  le  sais-tu? 

—  N'avons-nous  pas  notre  langage  de  signaux 
comme  les  navires  du  roi?  répliqua  Geneviève  en  sou- 

4 

riant.Yois^il  a  arboré  à  sa  fenêtre  les  trois  petites  flam- 
mes rouges;  c'est  Tannonce  qu'il  vient  ici.  J'ai  vu 
d'ailleurs  Michel  descendre  chez  le  patron. 

—  Vivat  1  s'écria  Ropars  dont  la  figure  s'illumina  ;  il 
faut  que  ton  cousin  et  le  garçon  soupent  avec  noùJs... 
pourvu  toutefois  que  ton  garde-manger  ne  soit  pas 
aussi  vide  que  notre  hôpital. 

Geneviève  se  récria  et  énuméra  avec  une  certaine, 
complaisance  ses  ressources  culinaires,  heureusement 
renouvelées  deux  jours  auparavant  par  le  patron,  qui 
desservait  en  même  temps  la  poudrière  et  le  lazaret. 
Mathieu  promit  de  compléter  le  régal  en  débouchant 
pour  le  garde  d'artillerie  une  vieille  bouteille  de  vin 
de  Roussillon  depuis  longtemps  enfouie  sous  le  sable 
de  son  caveau.  ^ 
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Dans  ce  moment^  les  deux  petites  filles  atteignirent 
la  terrasse. 

—  Vite  !  leur  cria  la  mère ,  venez ,  il  nous  arrive 
quelqu'un. 

—  M.  Gabriel  ?  répondit  Josëphe^  qui  s'élança  avec 
un  cri. 

—  Eh  !  non^  folle  I  le  cousin  Dorot  et  le  petit  Michel. 
'  L'enfant  laissa  échapper  un  geste  de  désappointe- 
ment; mais  Francine  battit  des  mains  en  poussant  des 
exclamations  de  joie  ;  la  chèvre^  laissée  à  elle-même, 
bondit  le  long  des  pentes  abruptes  du  rocher,  où  elle 
se  mit  à  brouter  les  touffes  d'herbes  salées,  et  les  deux 
sœurs  se  prirent  par  la  main  pour  descendre  vers  la 
crique  de  débarquement,  tandis  que  leur  mère  re- 
tournait tout  préparer. 

Ainsi  que  l'avait  dit  cette  dernière,  l'affection  toute 
particulière  de  Josèphe  pour  M.  Gabriel  était  déjà 
vieille  de  plusieurs  années.  Elle  datait  d'une  quaran- 
taine  faite  à  Trébéron  par  le  lieutenant,  qui,  charmé 
de  sa  grâce  un  peu  sauvage ,  lui  avait  témoigné  une 
amitié  à  laquelle  l'enfant  avait  répondu  avec  une  sorte 
de  passion. 

Entré  dans  la  marine  contre  son  gré,  H.  Gabriel  n'a- 
vait de  sa  profession  que  Tunifonne.  Au  milieu  de 
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cette  vie  de  changement,  de  fatigues  et  d'aventures^ }{ 
rêvait  sans  cesse  la  fixité  du  foyer  et  les  joies  paisibles 
de  la  famille  :  c'était  un  de  ces  amants  de  la  solitude, 
nés  pour  vivre  parmi  les  laboureurs,  les  femmes  et  les 
enfants.  Confiné  au  lazaret  de  Trébéron,  il  y  avait  ap- 
porté quelques  livres  préférés  et  son  violon,  dont  il 
jouait  des  heures  entières,  sans  autre  but  que  d'enten- 
dre ses  vibrations  mélodieuses.  Quand  il  sortait,  Jo- 
sèphe  accourait  à  sa  rencontre  et  le  conduisait  le  long 
des  rochers,  aux  anfractuosités  les  plus  cachées,  où  il 
découvrait  chaque  jour  quelque  plante  inconnue  ou 
quelque  mousse  nouvelle.  Le  soir  venu,  il  rendait  vi- 
site à  l'ancien  quartier-maître,  dont  il  voyait  le  bon- 
heur silencieux  ;  Geneviève  lui  parlait  de  ses  enfants, 
Josèphe  lui  demandait  un  conte  ou  une  chanson,  et, 
l'heure  du  repos  venue,  il  s'en  retournait  à  sa  cellule, 
l'esprit  calme  et  le  cœur  léger.  Quinze  jours  s'étaient 
ainsi  écoulés  comme  une  heure.  Aussi,  lorsque  la  qua- 
rantaine fut  enfin  purgée  et  qu'il  fallut  quitter  Trébé- 
ron,  sa  délivrance  n'éveilla-t-elle  chez  lui  que  des  re- 
grets. Il  revint  plusieurs  fois  passer  des  journées 
entières  sur  le  triste  îlot,  et,  quand  il  dut  enfin  s'em- 
barquer pour  une  exploration  lointaine,  il  promit  à  la 
famille  solitaire  de  lui  écrire.  Ropars ,  avait,  en  effet. 
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reçu  quelques-unes  de  ses  lettres^  et,  comme  nous  IV 
vous  vu  y  il  s'attendait  à  son  prochain  retour. 

Pour  le  moment,  la  visite  annoncée  par  Geneviève 
occupait  exclusivement  le  garde  du  lazaret.  Il  était 
resté  seul  sur  Tesplanade,  d'où  il  continuait  à  regarder 
vers  l'île  des  Morts.  La  distance  permettait  d'aperce- 
-voir  tout  ce  qui  s'y  faisait,  de  reconnaître  les  person- 
nes et  de  distinguer  leurs  mouvements.  Il  put  donc 
voir  Dorot  se  diriger  vers  le  canot,  dresser  le  mftt,  pré- 
parer la  voile,  et  le  petit  Michel  accrocher  avec«peine 
le  gouvernail. 

Avant  qu'un  mariage  eût  allié  les  deux  familles,  le 
garde  de  la  poudrière  et  celui  du  lazaret  s'étaient  con- 
nus dans  la  marine,  où  tous  deux  servaient,  l'un 
comme  quartier-maître,  l'autre  comme  sergent  d'artil- 
lerie. Nommé  à  Trébéron,  Mathieu  Ropars  s'était  ré- 
joui de  trouver  son  vieux  camarade  Dorot  établi  depuis 
plusieurs  années  à  l'île  des  Morts  avec  sa  femme,  son 
fils  et  une  parente  orpheline.  Le  lazaret,  presque  tou- 
jours désert,  lui  laissait  de  longs  loisirs  qui  permet- 
taient de  multiplier  les  visites  à  la  poudrerie,  de  s'y 
faire  connaître  et  apprécier. 
'  La  cousine  de  Dorot,  Geneviève,  prit  particulière- 
ment à  gré  cette  nature  droite  et  paisible.  Elle  avait 
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été  éprouvée  jusqu'à  seize  ans  par  toutes  les  angoisses 
de  la  misère  :  recueillie  alors  par  charité  chez  son  cou- 
sÎBy  dont  la  femme  lui  faisait  durement  payer,  par  ins« 
tants,  son  hospitalité^  la  pauvre  orpheline  s'était  habi- 
tuée à  ne  rien  attendre  de  personne  et  à  recevoir 
comme  un  bienfait  tout  ce  qui  lui  était  accordé.  Aussi 
la  franche  cordialité  de  Mathieu  la  toucha-t-elle  plus 
qu'une  autre  :  elle  Taccueillit  avec  une  reconnaissance 
demi-filiale,  à  laquelle  se  mêla  insensiblement  la 
nuance  plus  tendre  que  les  femmes  dont  le  cœur  est 
libre  apportent  dans  tous  leurs  attachements.  L'inti- 
mité alla  se  resserrant  de  jour  en  jour  entre  elle  et 
Ropars,  sans  qu'aucun  d'eux  s'expliquftt  son  penchant. 
En  voyant  la  jeune  fille  dans  l'épanouissement  de  sa 
■florissante  beauté,  Mathieu  qui  sentait  déjà  le  poids 
des  années,  n'eût  jamais  songé  à  lui  demander  de 
partager  sa  vie  ;  et  Geneviève  heureuse  de  le  voir  tous 
les  jours,  de  le  savoir  dans  le  voisinage,  ne  pensait 
point  à  désirer  davantage.  U  fallut  une  place  offerte  à 
celle-ci,  près  de  Brest,  et  la  perspective  d'une  sépara- 
tion pour  les  éclairer  sur  le  besoin  qu'ils  avaient  l'un 
de  Tautre.  Quand  il  aperçut  les  larmes  de  Geneviève,^ 
Ropars,  qui  sentait  sa  propre  tristesse,  finit  par  s'en- 
hardir ;  il  lui  dit  qu'elle  pouvait  éviter  ce  départ,  si 
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rtle  de  Trébéron  ne  lui  déplaisait  pas  plus  que  l'Ile 
des  Horts^  et  si  sa  compagnie  lui  plaisait  autant  que 
celle  de  son  cousin.  La  pauvre  fille,  éplorée,  rougis- 
santé  et  ravie,  ne  put  .lui  répondre  qu'en  se  laissant 
aller  dans  ses  bras.  L'ancien  quartier-mattre  parla  sur- 
le-cbamp  à  Dorot.  Le  n^ariage  se  fit,  et  il  emmena 
Geneviève  dans  son  Ilot,  dont  il  ne  redouta  plus  désor- 
mais la  solitude. 

L'inégalité  des  ftges  ne  parut  pas  nuire  au  bonheur 
do  garde  et  de  l'orpheline.  Tous  deux  avaient  ce  qui 
fiiit  les  unions  heureuses  :  l'esprit  simple  et  le  cœur 
de  bonne  volonté.  Des  enfants  resserèrent  encore 
leurs  liens  en  peuplant  le  foyer.  Le  plus  jeune  venait 
de  naître,  lorsque  Dorot  perdit  sa  femme  et  resta  seul 
avec  son  fils  Michel,  ftgé  de  treize  ans. 

Ce  veuvage  prématuré  avait  ravivé  l'amitié  des  deux 
anciens  camarades.  Leurs  rapports  étaient  devenus 
plus  fréquents.  La  barque  qui  desservait  les  deux  éta- 
blissements avait  sa  station  au  petit  port  de  l'île  des 
Morts,  et  se  trouvait  ainsi  à  la  disposition  du  garde 
d'artillerie,  qui  ne  négligeait  aucune  occasion  de  venir 
passer  quelques  heures  chez  ses  voisins  ;  mais,  malgré 
la  proximité  et  la  facilité  du  passage,  les  visites  ne 
pouvaient  encore  être  journalières.  La  constante  sur- 
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veillance  de  Dorot  était  obligatoire,  les  ordres  de  ser- 
vice aussi  subits  qu'imprévus,  et  il  n'eût  pu  s^ezposer 
sans  péril  à  des  absences  trop  multipliées. 

Ses  apparitions  au  lazaret  n'étaient  donc  pas  assez 
fréquentes  pour  avoir  cessé  d'être  une  heureuse  ex- 
eeptfon^  pare,  mère  et  enfants  y  trouvaient  égale- 
ment une  occasion  de  fôte,  et  ce  n'était  jamais  sans 
grandes  marques  de  joies  qu'on  apercevait  le  signal 
annonçant  la  visite  désirée  et  la  barque  se  détachant 
du  petit  havre  pour  cingler  vers  Trébéron. 

Cette  fois,  dès  que  Repars  la  vit  en  route,  il  descendit 
pour  la  recevoir.  A  peine  eut-elle  touché,  que  Michel 
sauta  à  terre,  embrassa  le  garde,  puis  les  deux  petites 
filles,  et  courut  avec  elles  vers  la  maison.  Dorot,  qui 
débarqua  à  son  tour,  serra  la  main  de  Mathieu,  et  tous 
deux  remontèrent  lentement  en  causant. 

Arrivés  au  sommet  de  la  pente,  ils  se  retournèrent 
par  habitude  en  jetant  un  regard  sur  la  mer.  Le  garde 
d'artillerie  remarqua  que  la  frégate  achevait  de  car- 
guer  ses  dernières  voiles. 

—  Dieu  me  pardonne!  elle  va  jeter  l'ancre,  dit-il; 
avëz-vous  jamais  vu,  Mathieu,  un  navire  de  retour  s'ar- 
rêter si  loin  de  terre? 

rr  C'est  selon,  répondit  l'ancien  contre^naitre  di 
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souriant  ;  on  reste  à  distance,  quand  on  se  méfie  des 
forts,  ou  quand  on  soupçonne  des  récifs... 

—  Mais  ici  ce  n'est  point  le  cas,  fit  observer  Dorot, 
la  frégate  n'a  à  craindre  ni  les  canons  du  château  qui 
sont  ses  bons  amis,  ni  la  rade,  qui  a  le  fond  aussi  sain 
qu'un  bassin  de  radoub.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

*-  Peut-être  bien  que  le  navire  doit  faire  quaran- 
taine, reprit  Ropars;  on  attend  la  IMis. 

—  Pardieu  !  voufe  avez  dit  le  nom^  s*écria  le  garde 
d'artillerie^  qui  clignait  deTœil  et  ombrageait  son  front 
d'une  de  ses  mains  pour  mieux  distinguer  au  loin  :  c'est 
la  ThétiSf  ou  je  suis  un  païen.  Je  l'ai  eue  là-bas  huit 
jours,  quand  elle  a  embarqué  ses  poudres;  je  la  re« 
connais  à  sa  mâture  et  à  sa  démarche. 

— -  La  Tkétis  !  répéta  Mathieu  ;  pour  lors  nous  al- 
lons voir  M.  Gabriel.  En  voilà  une  joie  pour  Josèphé! 
Vite,  il  faut  l'avertir. 

Il  voulait  hâter  le  pas,  Dorot  le  retint. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  Ropars,  dit-il,  on  ne  doit 
jamais  trop  compter  sur  ce  que  ramène  un  navire  :  les 
gens  annoncés  sont  toujours  ceux  qui  manquent  à 
l'appel.  11  vaut  mieux  attendre  que  le  lieutenant  donne 
lui-même  de  ses  nouvelles. 
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—  Vous  avez  raison;  répliqua  le  quariier^mattre, 
d'autant  que  la  frégate  arrive,  je  crois^  de  la  Havane» 

—  Qui  sait  si  elle  ne  nous  enverra  pas  des  locataires 
au  lazaret? 

— -  A  son  aise^  ils  seront  les  bienvenus.  Avec  Gene- 
viève et  les  enfants,  il  n'y  a  jamais  de  tristesse;  mais 
par  moments  un  peu  de  compagnie  ne  déplaît  pas. 
Vous  autreS;  à  l'Ile  des  Morts,  vous  ayez  le  poste  d'ar- 
tiilêfie  qui  vous  tient  au  courant,  outre  les  inspections 
et  les  corvées  de  poudre,  tandis  qu'ici,  jamais  rien  ! 
Pas  un  visiteur  par  année  !  Du  moins,  quand  par  ha- 
sard des  guarantains  vous  arrivent,  on  entend  parl^ 
de  se  qui  se  fait  sur  la  grand'terre,  et  cela  vous  laisse 
de  quoi  causer  pendant  plusieurs  mois. 

Le  garde  d'artillerie  hocha  la  tête. 

—  A  la  bonne  heure,  quand  ils  n'apportent  pas  la 
maladie^  reprit-il;  mais  les  vieux  de  lacdte  parlent 
encore  d'une  quarantaine  où  le  lazaret  ne  trouvait  plus 
ni  terre  ni  rocher  pour  mettre  les  morts,  et  où  il  fal- 
lait les  jeter  à  la  mer  avec  un  boulet  au  cou,  comme 
dans  les  vaisseaux  sous  voiles. 

—  Que  le  Christ  nous  épargne  une  pareille  épreuve! 
dit  Repars  en  touchant  par  respect  à  son  chapeau» 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  chaque  fois  qu'il 
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prononçait  le  nom  du  sauveur;  mais  vous  parlez  d'un 
temps  qui  est  déjà  loin/Dorot;  s'il  plaît  au  ciel,  nous 
ne  le  reverrons  plus.  Il  n'y  a  pas  ici  de  païen,  et  j'ai 
idée  que  la  bonne  volonté  de  Dieu  restera  sur  nous. 

Dorot  fit  de  la  tête  un  signe  d'acquiescement.  Au 
fait,  cette  confiance  née  d'une  foi  naïve  avait  été  jus- 
qu'alors justifiée  par  l'expérience.  Depuis  treize  années 
que  le  garde  habitait  Trébéron,  il  n'y  avait  reçu  que 
des  guarantaim  bien  portants,  satisfaisant  à  une  simple 
formalité  réglementaire  et  obligés  de  constater  leur 
bonne  santé  par  cette  séquestration  préventive.  En- 
core  étaient-ce  là  d'assez  rares  exceptions.  Ainsi  que 
tous  les  lazarets,  celui  de  Trébéron  restait  le  plus  sou- 
vent inoccupé,  et  le  garde  y  veillait  seul  comme  une 
perpétuelle  vigie  placée  en  avant  du  continent  pour  en 
écarter  la  contagion. 

Tout  en  causant,  Dorot  et  lui' avaient  gagné  la  mai- 

on.  Geneviève  les  attendait  sur  le  seuil  entourée  des 
trois  enfants  qui  la  tenaient  et  lui  parlaient  à  la  fois. 
Après  réchange  des  témoignages  d'amitié  ordinaires, 
elle  rentra  avec  les  deux  gardes,  tandis  que  Michel  en* 
traînait  Francine  et  Josèphe  vers  la  Brunette,  qui  s'é- 
tait arrêtée  sur  la  cime  d'un  rocher,  d^où  elle  les  re- 
gardait en  bêlant.  Le  jeune  garçon,  accoutumé  à  pour- 
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suivre  les  moutons  de  son  père  sur  les  pentes  de  Ttle 
des  Morts,  voulut  la  rejoindre;  mais  le  malicieuic  ani* 
mal  s'élança  de  pointe  en  pointe  le  long  des  escarpe* 
ments,  toujours  près  de  se  laisser  prendre  et  toujours 
habile  à  fuir  au  moment  où  la  main  refOeurait. 

Pendant  que  les  enfants  continuaient  cette  poursuite 
avec  mille  cris  d'appel  et  mille  rires  bruyants,  Repars 
et  Dorot  entraient  dans  la  salle  à  manger,  où  Gène* 
viève  avait  commencé  à  mettre  le  couvert. 

C'était  une  pièce  de  médiocre  grandeur,  tapissée 
par  le  garde  lui-même  à  Fépoque  de  son  mariage  et 
ornée  de  quelques  gravures  maritimes,  parmi  lesquel- 
les se  distinguait  surtout  un  portrait  de  lean  Bart, 
Hercule  nautique  auquel  la  tradition  du  gaillard  d'a- 
vant attribue,  comme  on  sait,  tous  les  exploits  surhu- 
mains et  toutes  les  aventures  impossibles. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  hôte,  Mathieu  alla  dé- 
terrer la  bouteille  de  vin  de  Roussillon  qu'il  apporta 
toute  blanche  de  sable  et  coiffée  d'un  bonnet  de  cire 
verte  qui  constatait  sa  noble  origine.  Dorot  se  plaignit 
amicalement  d'une  pareille  somptuosité  et  avertit  qu'il 
ne  pourrait  prolonger  sa  visite^  l'officier  qui  comman- 
dait  le  poste  de  l'île  des  Morts  exigeant  que  le  canot 
fût  de  retour  avant  le  coucher  du  soleil.  Geneviève  se 
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hâta  en  conséquence  de  servir  le  repas  et  d'appeler 
les  enfonts  pour  se  mettre  à  table. 

Entre  gens  dont  la  vie  entière  se  trouvait  renfermée 
dans  les  étroites  limites  des  deux  îlots,  Tentretien  était 
nécessairement  peu  varié;  Mathieu  parla  de  ses  lignes 
dormantes  établies  aux  cornes  de  Trébéron  et  Dorot 
de  son  merisier  1 

Ce  dernier  pouvait  être  regardé  comme  d'ornière 
d'orgueil  »  où  trébuchait  d'habitude  la  modestie  du 
digne  sergent.  Aucun  autre  garde  avant  lui  n'avait 
réussi  à  préserver  ses  plantations  du  vent  de  mer  ; 
c'était  le  seul  arbre  que  l'on  eût  jamais  vu  dans  les  deux 
fies.  Aussi  Lucullus  dût-il  être  moins  fier  du  premier 
cerisier  qu'il  apporta  de  Perse  comme  ornement  de 
son  triomphe  !  Humble  sur  tout  le  reste^  Dorot  redres- 
sait la  tête  dès  qu'il  s'agissait  de  son  maigre  sauva- 
geon ;  il  ne  le  montrait  qu'avec  une  certaine  réserve  et 
seulement  aux  amis  et  aux  supérieurs,  encore  se  faisait- 
il  prier!  Les  choses  ressemblent  aux  hommes,  et  pren- 
nent le  plus  souvent,  au  lieu  de  l'importance  qu'elles 
ont,  l'importance  qu'on  leur  donne.  Ainsi  surfaite  et 
ménagée,  la  réputation  du  merisier  de  l'île  des  Morts 
se  répandit  en  Plougastel  à  Camaret;  on  en  parla  par- 
tout comme  d'une  merveille.  L'orgueil  de  Dorot  avait 

17. 
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grandi  d'autant  et  venait  d'être  porté  au  comble  par 
.un  événement  aussi  extraordinaire  qu'imprévu.  Il 
en  apportait  la  nouvelle  à  Trébéron  mais  ne  voulut 
point  la  faire  connaître  sur-le-champ  -,  il  fallut,  comme 
dans  la  fameuse  lettre  de  madame  de  Sévigné  sur  le 
mariage  de  Mademoiselle,  parcourir  toutes  les  suppo- 
sitions. Enfin,  quand  «  on  eut  jeté  sa  langue  aux 
chiens,  »  il  se  décida  à  parler  et  déclara.  ••  que  le  me- 
risier  avait  fleuri! 

Ce  fut  un  cri  général  de  surprise  et  d'admiration. 
Prisonniers  dans  l'Ile,  Repars  et  Geneviève  n'avaient 
point  aperçu  depuis  bien  des  années  d'arbres  en  fleurs, 
et  les  deux  petites  filles  ne  se  rappelaient  pas  en  avoir 
vu.  Elles  interrogeaient  liichel  à  grands  cris  et  d'une 
seule  voix. 

—  Le  merisier  fleurissait-il  couleur  d'or  comme  l'a- 
jonc, ou  couleur  de  sang,  comme  la  bruyère  marine  T 
Gomment  les  fleurs  deviendraient-elles  des  fruits?  Fal- 
lait-il attendre  longtemps?  L'arbre  rapporterait-il  des 
guignes  rouges  de  la  côte  ou  des  guignes  noires  de  la 
montagne  Y 

Dorot  coupa  court  aux  questions  en  déclarant  qu'il 
viendrait  chercher  le  lendemain  toute  la  famille  pour 
voir  l'arbre  miraculeux  et  diuer  à  File  des  Morts.  On 
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devioe  les  transports  des  deux  sœurs.  La  mère  ne  pou- 
vait apaiser  leurs  rires  et  leurs  battements  de  mains. 
Elles  criaient  :  —  Demain  !  demain  !  comme  les  vigies 
d'Ënée  durent  crier  Italie  I  lorsqu'elles  aperçurent  dans 
les  brumes  pourprées  ce  but  de  tant  d^efforts  et  de  tant 
d'espoir. 

En  voyant  leur  impatience,  le  sergent  proposa  de  les 
emaiener  le  soir  même  avec  Michel.  Il  resterait  encore 
assez  de  jour  à  leur  arrivée  pour  qu'elles  pussent  voir 
le  merisier  couvert  de  sa  neige  d'été,  et  les  parents  les 
reprendraient  le  lendemain.  Les  enfants  appuyaient 
cette  offre  de  leurs  sollicitations,  Ropars  souriait  sans 
répondre  comme  près  de  consentir;  mais  Geneviève 
se  récria.  Que  deviendrait-elle  si  Francine  et  Josëphe 
étaient  absentes?  Bien  souvent  déjà,  en  se  réveillant  au 
milieu  de  la  nuit,  elle  s'inquiétait  de  ne  pas  distinguer 
leur  douce  respiration  ;  elle  se  levait  frissonnante  et  ve- 
nait  à  tâtons  jusqu'à  leur  lit  pour  les  toucher  et  les  en- 
tendre; que  serait-ce  donc  si  elles  n'étaient  plus  là? 
Le  moyen  de  dormir  tranquillement,  sans  croire  à 
quelque  danger?  Elle  rêverait  que  la  poudrière  pre- 
nait  feu,  ou  que  l'île  des  Morts  sombrait  comme  un  na- 
navire  naufragé.  Tout  cela  était  dit  avec  un  rire  voisin 
des  larmesi  Les  deux  petites  filles^  qui  d'abord  avaient 
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voulu  partir,  se  suspendaient  maintenant  à  l'épaule  de 
leur  mère,  attendries  par  contagion  et  criant  qu'elles 
voulaient  rester.  Le  garde  d'artillerie  n'insista  pas  da- 
vantage. Il  reprit,  avec  Mathieu,  le  sentier  qui  conduis 
sait  à  la  grève,  suivie  de  la  mère  et  des  enfants,  rede- 
venus  silencieux. 

Le  soleil  descendait  à  l'horizon  en  dessinant  dans  la 
passe  du  Goulet  un  courant  de  pourpre  et  d'or.  La 
brise  commençait  à  courir  sur  la  baie  moirée  de  rides 
mobiles  ;  les  parfums  de  la  sève  arrivaient  par  rafales 
de  la  grande  terre  avec  les  tintements  de  VAngelm  et 
les  mugissements  des  troupeaux  ramenés  à  l'étable.  On 
sentait  partout  la  force  au  repos  et  je  ne  sais  quel  apai- 
sement qui,  des  choses,  gagnait  les  sens,  et  arrivait 
jusqu'aux  profondeurs  de  l'âme.  Le  ciel,  la  terre  et  les 
eaux  semblaient  avoir,  d'un  commun  accord,  baissé  la 
voix  pour  se  confondre  dans  un  mélodieux  murmureJ 
Sans  analyser  la  douceur  fortifiante  de  ce  qui  les  entou-^ 
rait,  les  deux  gardes  et  leurs  familles  en  ressentaient 
Finfliience.  Ils  descendaient  le  sentier  sans  rien  dire  et 
ralentissaient  le  pas  comme  pour  prolonger  un  bien- 
être  que  l'on  veut  savourer.  Arrivés  à  la  barque,^jls  du- 
rent pourtant  se  décider  à  la  séparation.  Josèphe  fit 
promettre  au  sergent  de  venir  les  chercher  le  lende- 
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main  de  bonne  heure  ;  enfin  on  hissa  la  voile,  et  le  ca- 
not, lancé  sur  les  vagues  assouplies,  se  dirigea  vers  la 
poudrière. 

Au  moment  où  il  atteignait  le  milieu  du  canal  qui 
séparait  les  deux  îles,  une  chaloupe,  que  la  préoccupa- 
tion des  adieux  avait  empêché  de  remarquer  jusqu'a- 
lors, parut  sous  le  vent  de  Trébéron.  Sa  forme  hardie^ 
sa  couleur  sombre  traversée  d'une  seule  ligne  blanche 
à  la  flottaison  et  le  parfait  état  de  sa  voilure  eussent 
sufS  pour  la  fail*e  connaître,  alors  même  que  le  costume 
du  double  rang  de  matelots  dont  elle  était  bordée 
n'eût  point  trahi  l'embarcation  de  guerre.  Lorsqu'elle 
croisa  le  canot  conduit  par  le  sergent,  elle  s'écarta 
brusquement,  et  l'on  put  distinguer  aux  dernières 
lueurs  du  jour  le  pavillon  j^une  de  l'intendance  sani- 
taire. 

A  cette  vue,  Geneviève  et  les  enfants  poussèrent  un 
cri.  Toutes  trois  avaient  compris  que  c'étaient  des  hôtes 
qui  arrivaient  au  lazaret  ;  ils  allaient  mettre  l'île  en 
quarantaine  et  interdire  toute  communication  avec  le 
dehors!  La  visite  du  lendemain  était  indéfiniment  re- 
mise, et  le  merisier  serait  défleuri  avant  qu'elles  eus- 
sent  recouvré  leur  liberté  ! 

Cette  destruction  d'une  espérance  qui  venait  d'éclore 
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avait  quelque  chose  de  si  subit  et  de  si  inattendu ,  que 
Francine  et  Josèphe  ne  purent  s'y  résigner  :  elles  se  je- 
tèrent un  regard  désolé  et  se  mirent  à  pleurer  tout  bas, 
tandis  que  la  mère  prenait  de  chaque  main  une  de  ses 
filles  et  remontait  tristement  le  sentier. 

Geneviève  elle-même  avait  le  cœur  oppressé.  En  at-> 
teignant  la  plate-forme,  elle  s'arrêta  involontairement. 
Le  canot  à  la  voile  rose  qui  emportait  les  promesses  de 
réunion  et  de  fête  avait  disparu  ;  mais  la  noire  chaloupe 
était  là  à  ses  pieds,  elle  venait  d'aborder  avec  la  réclu- 
sion, la  tristesse  et  la  maladie.  Geneviève  embrassa  ses 
deux  enfants  en  retenant  à  grand'peine  une  larme  qui 
roulait  sous  ses  paupières,  et,  sans  vouloir  regarder 
davantage,  elle  se  hâta  de  rentrer. 

Pendant  ce  temps,  Mathieu  était  allé  recevoir  les 
quarantains  et  leur  ouvrait  le  lazaret.  Lorsqu'il  revint 
il  était  un  peu  pâle ,  et  son  regard  avait  une  exprès  * 
sion  dont  Geneviève  fut  frappée  ;  mais,  à  la  première 
question  qu'elle  lui  adressa,  il  l'interrompit  précipi- 
tamment pour  lui  demander  ou  étaient  Josèphe  et 
Francine. 

—  Ne  les  voyez-vous  pas  ?  répondit-elle  en  mon- 
trant les  deux  petites  filles  assises  dans  l'obscurité, 
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encore  toutes  soupirantes  et  les  yeux  humides;  les 
croyez-vous  donc  parties  avec  leur  cousin  ? 

—  Plût  à  Dieu  !  murmura  Mathieu  avec  angoisse  et 
assez  bas  pour  n'être  pas  entendu  des  enfants. 

Geneviève  le  regarda  stupéfaite. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda-t-elle;  qu'est-il  arrivé  T 
Au  nom  de  la  Trinité^  parlez^  Mathieu  !  Qu'y  a-t-il 
donc  î 

—  Eh  bien  !  reprit  le  garde^  il  y  a...  que  la  mort 
est  dans  TUe. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ce  que  j'ai  vu,  pauvre  femme  !  la  chaloupe  de  la 
Thétis  vient  de  débarquer  des  infirmiers  et  des  chi- 
rurgiens  avec  huit  malades^  dont  pas  un  ne  reverra  la 
grande  terre. 

—  Jésus  !  qu'ont-ils  donc  î 

—  La  fièvre  jaune  I 


II 


Pour  rhabitant  de  rintérieur,  la  fièvre  jaune  n'est 
qu'une  maladie  pareille  à  mille  autres  qu'il  connaît 
seulement  de  nom.  Les  traditions  de  la  famille  et  ses 
souvenirs  personnels  ne  peuvent  y  attacher  ni  regrets 
ni  épouvante;  mais,  chez  nos  populations  maritimes, 
ce  mot  retentit  comme  un  glas  funèbre  :  il  ne  rappelle 
point  seulement  un  danger  à  courir,  il  fait  souvenir 
des  deuils  anciens  ou  récents.  Là  où  chaque  famille  a 
un  de  ceux  qu'elle  aime  dans  les  lointaines  contrées, 
on  connaît  trop  bien  ce  mal  terrible  en  comptant  ce 
qu'il  a  fait  de  veuves  et  d'orphelins.  C'est,  avec  la  tem- 
pête et  les  récifs,  un  des  grands  ennemis.  Son  nom 
prononcé  produit  le  même  effet  que  le  vent  qui  siffle 
ou  la  lame  qui  gronde  ;  lorsqu'on  l'entend,  on  se  re- 
garde et  l'on  pense  aux  absents  si  Ton  ne  pense  point 


aux  morts. 
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Ici  Ropars  pensait  surtout  aux  présents  !  Plus  qu'un 
autre,  à  la  vérité,  il  avait  le  droit  de  s'émouvoir.  En- 
veloppé autrefois  dans  une  épidémie  de  fièvre  jaune, 
il  avait  vu  les  équipages  de  la  flotte  décimés  autour  de 
lui  et  ne  s*était  sauvé  que  par  miracle.  Les  images  de 
cette  tuerie,  comme  il  l'appelait^  lui  étaient  restées 
trop  vives,  et  il  en  avait  trop  souvent  entretenu  Gene- 
viève, pour  que  leur  fermeté  n'en  fût  point  ébranlée. 
Aucun  d'eux  ne  se  troubla  pour  lui-môme,  mais  pour 
ceux  dont  l'existence  lui  était  chère.  La  première  pen- 
sée de  Mathieu  s'était  portée  sur  sa  femme  et  sur  ses 
enfants,  le  premier  mouvement  de  Geneviève  fut  de 
les  réunir  dans  ses  bras  en  criant  qu'il  fallait  partir. 
L'ancien  marin  eut  quelque  peine  à  lui  faire  com- 
prendre que  la  fuite,  alors  même  qu'elle  n'eût  point 
été  déshonorante  pour  lui ,  était  devenue  impossible. 
La  chaloupe  avait  remis  à  la  voile  pour  la  frégate,  et 
le  djsapeau  jaune*  était  hissé  au  mât  du  lazaret.  La 
quarantaine  commençait  pour  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient à  Trébéron,  aucun  d'eux  ne  pouvait  désormais 
en  franchir  les  limites,  et  Ropars  montra  à  Geneviève 
la  péniche  envoyée  par  l'intendance  militaire  qui  arri- 
vait pour  s'embosser  à  une  demi-encâblure  de  l'îlot  et 
.en  interdire  l'approche  à  toute  embarcation.  Ils  étaient 
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définitivement  parqués  dans  l'épidémie  et  condamnés 
à  en  courir  les  chances  jusqu'au  bout. 

Du  restcy  le  trouble  de  Mathieu^  dans  lequel  il  y 
avait  eu  une  part  de  surprise^  fut  de  courte  durée.  Le 
contre-maître  retrouva  bientôt  son,  ancienne  fermeté, 
un  pei;  amollie  dans  les  tendres  habitudes  de  la  fa- 
mille, et,  revenant  sur  ses  propres  paroles^  il  s^efforça 
de  calmer  les  frayeurs  de  Geneviève  en  amoindrissant 
le  danger.  Après  tout^  on  n'était  point  ici  dans  les  con- 
ditions qui  favorisaient  ailleurs  le  fléau;  on  n'avait  pas 
à  combattre  le  soleil  énervant  de  la  Havane  ou  du  Bré- 
sil ;  il  ne  s'agissait  plus  d'une  de  ces  redoutables  con- 
tagions qui  gagnaient  de  proche  en  proche,  comme 
l'incendie^  ne  laissant  après  elles' que  des  morts^  mais 
d'un  mal  affaibli  auquel  on  pouvait,  facilement  échap- 
per avec  quelques  précautions. 

La  première  et  la  plus  indispensable  était  d'éviter 
l'approche  des  salles  occupées  par  les  qmrantains  et  de 
ne  se  tenir  jamais  sous  le  vent  du  lazaret.  Josèphe  et 
Francine  furent  averties  sur-le-champ.  Geneviève  leur 
expliqua  tout  ce  qu'il  fallait  faire^  avec  une  prolixité 
tour  à  tour  menaçante  et  attendrie.  D'abord,  en  puni- 
tion de  chaque  désobéissance  elle  leur  montrait  ta 
maladie  ou  même  la  mort  ;  puis^  lorsqu'elle  les  voyait 
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pâlir  d'épouvante^  elle  les  ranimait  sous  ses  caresses 
en  les  rassurant  par  des  baisers. 

Mathieu  ajouta  aux  recommandations  quelque  chose 
de  plus  clair  et  de  plus  sûr.  Dès  le  lendemain^  il  traça 
une  enceinte  de  pieux  réunis  par  une  corde  qui  devait 
sei'vir  de  limites  sanitaires  aux  enfants.  Par  surcroît 
de  précautions^  la  chèvre  elle-même  fut  ramenée  dans 
l'enceinte^  lié  à  un  piquet  et  nourrie  de  fourrage 

d'hiver. 

Le  garde  cessa  de  son  côté  toute  relation  habituelle 
avec  les  infirmiers  et  les  chirurgiens  du  lazaret.  Il  eût 
ignoré  le  sort  des  quarantains,  si^  chaque  soir^  quel- 
ques hommes  descendant  vers  la  grève  de  l'Ilot  et  le 
son  d'une  clochette  qui  l'avertissait  de  s'écarter  ne  lui 
eussent  fait  connaître  qu'on  allait  creuser  une  fosse. 
Les  vides  étaient  d'ailleurs  bientôt  remplis  par  les 
nouveaux  malades  qu'apportait  la  chaloupe  de  la  fré- 
gate^ car  l'épidémie  ne  semblait  ni  décroître  ni  s'adou- 
.  cir.  Aucun  convalescent  n'avait  encore  paru  sur  la 
terrasse  du  lazaret.  Lé  canot  de  la  péniche^  chargé  du 
service  sanitabe^  s'approchait  chaque  matin^  mais  sans 
aborder.  Il  débarquait  par  le  va-et-vient  établi  dans  la 
crique  les  provisions  ou  les  remèdes^  recevait  au  bout 
d'une  gaffe  le  rapport  du  chirurgien^  puis  remettait  à 
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la  Yoile  avec  un  empressement  qui  témoignait  de 
l'effroi  qu'inspirait  la  contagion. 

Cependant,  les  premiers  .jours  passés,  Ropars  et 
Geneviève  s'étaient  un  peu  rassurés.  Les  coups  que  la 
mort  frappait  autour  d'eux  étaient  muets  et  cachés  ; 
l'aiguillon  de  l'inquiétude  s'émoussa  insensiblement. 
En  voyant  que  l'on  pouvait  vivre  au  contact  de  la  for- 
midable maladie,  tous  deux  oublièrent  à  demi  que  Ton 
pouvait  aussi  mourir.  Il  leur  arriva  ce  qui  arrive  aux 
habitants  d'une  ville  assiégée  auxquels  le  bruit  du  ca- 
non ne  cause  plus  de  tressaillements  :  la  sonnette  avait 
beau  retentir  tous  les  soirs  et  la  chaloupe  rapporter 
chaque  matin  de-nouveaux  mourants,  la  continuité  du 
danger  produisait  l'habitude ,  et  l'habitude  la  sécu- 
rité. Par  instants  même,  Geneviève  oubliait  tout  et  re- 
prenait ses  chansons;  mais  elle  s'arrêtait  brusquement 
à  la  vue  du  drapeau  jaune  ou  du  souvenir  subit  qui 
lui  traversait  le  cœur,  et  le  chant  s'éteignait  dans  un 
soupir. 

Ropars  s'était  informé  de  M.  Gabriel  à  l'arrivée  des 
premiers  malades  :  Tépidémie  ne  l'avait  point  alors 
atteint,  mais  l'interruption  de  tout  rapport  avec  les 
infirmiers  et  les  équipages  ne  lui  avait  point  permis 
de  renouveler  ses  questions  ;  plusieurs  convois  avaient 
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abordé  sans  qu'il  eût  pu  s'enquérir  du  lieutenant,  lors- 
qu'il reçut  un  billet  percé  de  coups  de  ciseaux  et  trempé 
dans  le  vinaigre.  Il  ne  renfermait  que  ces  mots  écrits 
au  crayon  : 

a  J'arrive...  Si  je  vis  y  nous  nous  reverrons...  ;  si  je 
meurs... y  présentez  cette  lettre  au  capitaine  de  la 
Théti8...y  et  réclamez  pour  Josèphe...  ma  grande  cas- 
sette d'acajou.  Gabriel.  » 

L'écriture  ,  presque  illisible,  accusait  une  main  que 
la  fièvre  avait  fait  trembler.  Mathieu ,  douloureuse- 
ment surpris,  oublia  cette  fois  toutes  les  précautions  et 
courut  au  lazaret;  mais  le  chirurgien  ne  lui  laissa  point 
voir  le  lieutenant,  dont  l'état  semblait  lui  inspirer  de 
sérieuses  inquiétudes.  Le  soir,  le  mal  avait  encore  em- 
piré et  permettait  peu  d'espoir  ;  le  lendemain ,  il  n'en 
permettait  plus. 

Josèphe,  a  qui  on  avait  laissé  ignorer  le  nom  de  la 
frégate  que  ravageait  l'épidémie,  ne  soupçonnait  point 
le  danger  de  son  ami  ;  mais  sa  sœur  et  elle  n'en  avaient 
.  pas  moins  perdu  toute  leur  gaîté.  Prisonnières  dans 
l'enceinte  dessinée  par  leur  père ,  toutes  deux  étaient 
tristement  assises  près  du  piquet  de  la  chèvre , 
qui ,  couchée  à  leurs  pieds,  semblait  dédaigner  le  foin 
éparpillé  devant  elle.  Josèphe  tenait  Francine  appuyée 

18. 
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ses  genoux  et  lui  avait  successivement  proposé  tous 
les  jeux  dont  elles  avaient  Thabitude;  l'enfant  secouait 
la  tête,  les  regards  fixés  sur  la  mer. 

—  Que  veux-tu  donc  faire,  Zine?  demanda-t-elle, 
attristée  de  sa  tristesse. 

Celle-ci  ne  répondit  pas..  La  sœur  atnée  posa  une 
main  sur  sa  tête  blonde  et  joua  un  instant  avec  les 
boucles  de  ses  cheveux. 

—  Tu  voudrais  aller  là-bas ,  voir  Michel ,  pas  vrai? 
reprit-elle  en  se  baissant  vers  la  petite;  mais  c'est  trop 
tard,  le  merisier  est  défleuri. 

—  Alors  les  cerises  sont  déjà  mûres ,  tu  crois ,  in- 
terrompit Francine ,  qui  retourna  vers  Josèphe  son  vi- 
sage que  Tennui  avait  rendu  moins  rose,  et  ses  grands 
yeux  pleins  de  curiosité. 

—  Je  ne  sais  pas ,  reprit  la  grande  sœur,  mère 
nous  le  dira  ;  mais  il  faut  penser  maintenant  à  autre 
chose  ;  tu  sais  bien  que  nous  ne  pouvons  aller  à  la 
poudrière. 

—  Ni  au  bout  de  Tile  ni  nulle  part ,  ajouta  Fran- 
cine en  se  laissant  retomber  sur  les  genoux  de  Jo- 
sèphe. • 

Celle-ci  ^  qui  voulait  l'amuser  à  tout  prix ,  lui  mon- 
tra alors  la  chèvre ,  qui  venait  de  se  redresser.  Sortie 
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brusquement  de  son  demi-sommeil,  Brunette  décrivait 
autour  de  son  piquet  des  évolutions  si  bizarres ,  que 
la  tristesse  de  Tenfant  ne  put  y  résister,  et  qu'elle  ne 
tarda  pas  à  éclater  de  rire.  Josèphe,  qui  s'était  d'abord 
associée  à  sa  gaîté,  craignit  que  les  mouvements  de  la 
béte  mutine  ne  finissent  par  briser  la  corde,  et  voulut 
avancer  la  main  pour  l'en  empêcher. 

—  Laisse ,  laisse  !  s'écria  Francine  en  riant  ;  vois 
comme  elle  se  dresse ,  coipme  elle  danse  !  Courage , 
Brunette j  plus  fort,  petite,  plus  fort  I 

L'enfant ,  à  genoux  sur  le  sable ,  battait  des  mains 
avec  des  exclamations  de  joie ,  et  la  chèvre,  qui  sem- 
blait excitée  par  la  voix  et  par  le  bruit ,  redoublait  la 
folàtrerie  de  ses  mouvements.  Tout  à  coup  le  piquet , 
ébranlé  par  tant  de  secousses ,  fut  arraché  de  terre , 
l'animal  bondit  de  côté ,  et,  ne  se  sentant  plus  retenu, 
prit  sa  course  vers  l'autre  extrémité  de  l'île. 
^  Les  deux  sœurs  poussèrent  d'abord  un  cri ,  puis  y 
par  un  élan  irréfléchi,  s'élancèrent  ensemble  à  sa  pour- 
suite. L'enceinte  de  corde  fut  franchie ,  et  elles  s'en- 
gagèrent le  long  des  escarpements ,  en  appelant  BrU" 
nette,  qui,  selon  son  habitude,  les  attendait  en  bêlant, 
et  s'enfuyait  à  leur  approche.  Emportées  par  la  pour- 
suite, elles  arrivèrent  ainsi  au  sommet  de  l'île,  suivi- 
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rentlespèiites  qui  descendaient  à  la  nier,  et  atteignirent 
le  fond  des  ravines  opposées  à  leur  habitation.  Ce  fut 
là  seulenoent  que  Josëpbe  s'aperçut  de  leur  désobéis- 
sance ;  elle  s'arrêta  haletante ,  et  retint  sa  sœur  dans 
ses  bras. 

—  Pas  plus  loin  y  Zine,  s'écria-t-elle  ;  il  ne  fallait 
pas  venir  ici,  mère  l'avait  défendu. 

La  petite  fille  regarda  autour,  d'elle  et  remarqua  à 
son  tour  l'endroit  où  elles  se  trouvaient.  C'était  une 
large  fissure  ouverte  dans  la  masse  pierreuse  de  l'île, 
et  au  fond  de  laquelle  poussaient  des  touffes  de  grandes 
fougères  et  de  genôts  fleuris.  A  droite  et  à  gauche,  les 
parois  du  rocher  étaient  parsemées  de  saxifrages^  de 
gazons  marins  aux  chatons  pourprés,  et  de  digitales  ; 
qui  dressaient  dans  les  fentes  leurs  longues  tiges  char- 
gées de  clochettes  roses. 

A  cette  vue,  Francine  ne  put  retenir  un  cri  d'admi- 
ration. C'était  la  première  verdure  et  les  premières 
fleurs  qu'elle  eût  aperçues  depuis  qu'un  ordre  sévère 
la  retenait  sur  le  plateau  aride  occupé  par  la  maison 
du  garde.  Aussi  ne  put-elle  résister  à  la  tentation  ;  elle 
s'échappa  des  mains  de  sa  sœur  sans  vouloir  rien 
écouter,  et  disparut  en  courant  au  milieu  des  touffes 
fleuries. 
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Après  ravoir  en  vain  rappelée,  Josèphe  la  suivit  pour 
la  ramener;  mais  Tenfant  allait  de  tige  en  tige  sans 
vouloir  s'arrêter.  A  chaque  poignée  de  fleure  cueillies,' 
Josèphe  criait  vainement  :  —  Assez  !  Franeine  répon- 
dait: —  Encore  !  et  entassaitdans  son  tablier,  relevépar 
les  deux  coins,  tout  ce  que  sa  main  pouvait  arracher.  Il 
fallut  que  la  place  lui  manquât  pour  qu'elle  consentit 
à  suspendre  sa  moisson.  Chargé  d'herbes  et  de  fleurs 
sauvages  qui  retombaient  en  guirlandes  jusqu'à  ses 
pieds,  elle  voulut  bien  enfin  reprendre  la  main  de  Jo- 
sèphe, qui  se  mit  à  chercher  sa. route  en  écartant 
avec  précaution  les  joncs  épineux. 

Les  deux  enfants  allaient  atteindre  la  lisière  du  petit 
fourré  de  landes  et  de  genêt,  quand  la  clochette 
d'avertissement  se  fit  entendre  au-dessus  de  leurs 
têtes;  elles  s'arrêtèrenfen  levant  les  yeux  :  quatre  in- 
firmiers descendaient  vers  la  ravine  chargés  de  leur 
funèbre  fardeau.  Us  suivirent  le  seul  sentier  praticable 
sur  la  pente,  et  les  deux  petites  filles  ne  pouvaient 
continuer  leur  route  sans  les  jencontrer.  Effrayées, 
elles  reculèrent  parmi  Jes  touffes  qui  les  cachaient 
encore,  et  attendirent  pressées  l'une  contre  l'autre. 

La  clochette  sonnait  par  intermittences  conyulsives 
et  toujours  de  plus  près.  Enfin  elles  entendirent  le  pas 
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lourd  des  porteurs  retentir  sur  le  roc  et  virent  leurs 
silhouettes  sombres  se  dessiner  dans  le  crépuscule; ils 
s'avançaient  précisément  vers  la  petite  oasis  où  les  en- 
fants s'étaient  réfugiés. 
Arrivés  à  l'entrée,  ib  semblèrent  se  consulter  un 

w 

instant,  puis  s'engagèrent  au  milieu  des  touffes  épi- 
neuses, tournèrent  le  massif  derrière  lequel  les  deux 
sœurs  se  tenaient  blotties,  et  s'arrêtèrent  en  disant  : 

—  C'est  ici  I 

Francine,  effrayée,  avait  caché  sa  tête  sur  les  genoux 
de  Josèphe  ;  celle-ci,  plus  hardie,  écarta  doucement  les 
branches,  et  aperçut  alors  une  fosse  creusée  à  l'avance 
dans  les  graviers  du  sol.  Les  infirmiers  avaient  déposé 
à  terre  le  cadavre  enveloppé  d'une  toile  grossière;  ils 
prirent  un  sac  caché  sous  une  des  anfractuosités  du 
rocher  et  en  versèrent  le  contenu  dans  la  tombe.  La 
poussière  blanche  qui  s'éleva  en  nuage  apporta  jus- 
qu'aux enfants  l'acre  odeur  delà  chaux.  On  la  dispersa 
avec  soin  au  fond  de  la  fosse  pour  en  faire  un  lit  aa 
cadavre,  et  on  l'arrosa  d'eau  puisée  à  la  mer.  Tous  ces 
préparatifs  avaient  été  exécutés  dans  un  silence  sinis- 
tre ;  on  n'entendait  que  les  frôlements  delà  bêche  sur  le 
sol  rocailleux  et  le  glapissement  monotone  des  petites 
vagues  poussées  contre  l'tloi  par  le  vent  du  soir.  José* 
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phe,  le  cou  tendu,  Toeil  grand  ouvert  et  le  cœur  serré 
d'une  douloureuse  étreinte,  continuait  à  regarder. 

Dans  ce  moment,  deux  des  porteurs  prirent  le  mort 
et  s'approchèrent  du  trou  creusé  pour  le  recevoir.  Ils 
n'étaient  séparés  des  enfants  que  par  la  touffe  d'arbus- 
tes. Comme  ils  l'effleuraient  de  leur  fardeau,  une  rafale 
déroula  un  des  coins  de  la  serpillière  ;  une  tête  livide 
se  montra  aux  dernières  clartés  du  soir,  et  Josèphe 
poussa  un  cri  étouffé. 

Le  chute  du  cadavre  dans  la  fosse  empêcha  de  l'en* 
tendre;  mais  ce  coup  d'œil  avait  suffi,  L'enfant  avait 
cru  reconnaître  le  visage  de  M.  Gabriel. 

Elle  se  rejeta  en  arrière  avec  un  inexprimable  sai- 
sissement. C'était  la  première  fois  que  la  mort  frappait 
son  regard,  et  elle  lui  apparaissait  sous  des  traits  qui  la 
remplirent  de  douleur  et  d'épouvante.  Serrée  contre 
Francine^  elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 
Le  bruit  de  la  terre  et  des  cailloux  qui  retombaient  dans 
la  fosse  la  tint  comme  pétrifiée.  Ce  fut  seulement  lors- 
que les  quatre  fossoyeurs  eurent  quitté  la  ravine  et  dis- 
paru dans  le  sentier  que  ses  sanglots  éclatèrent.  Fran« 
cine  redressa  la  tête,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait,  et^ 
ne  recevant  aucune  réponse,  se  jeta  dans  ses  bras  en 
sanglotant  à  son  tour. 


ii6  £N  QUARANTAINE. 

^  Les  larmes  de  ia  petite  sœur  parurent  interrompre 
celles  de  Josèphe,  qui  s'efforça  d'étoujQTer  ses  soupirs 
et  se  mit  à  embrasser  Francine  6n  la  consolant.     ^ 

—  Tais-toi!  balbutia-t  elle^  suffoquée  malgré  elle; 
il  ne  faut  pas  avoir  peur...  il  ne  faut  pas  pleurer... 

—  Qu'as-tu,  Josse,  qu'as-tu?  répétait  Tenfant,  qui 
lui  tenait  la  tète  à  deux  mains  et  baisait  ses  joues  hu- 
mides. 

—  Ce...  n'est  rien...,  reprit  Josèphe,  dont  l'accent 
démentait  les  paroles;  j'ai  été  surprise... 

-^  Les  hommes  sont  partis?  demanda  Francine^  qui 
regardait  avec  épouvante  du  côté  de  la  fosse. 

—  Tu  le  vois,  répondit  Josèphe  en  frissonnant. 

—  Que  venaient-ils  faire  ici?  Ils  portaient  quelque 
chose.  C'était  un  mort,  n'est-ce  pas  ? 

Sa  sœur  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres  : 
—Ne  parle  pas  de  ça,  Zine,  murmura-t- elle,  reprise 
par  les  sanglots. 

—  Tu  Tas- vu?  demanda  l'enfant  avec  une  curiosité 
épouvantée. 

—  Oui  mon  Dieu,  bégaya  la  sœur...  et...  je  l'ai  re-^ 
connu....  C'est  M.  Gabriel  ! 

—  Ton  bon  ami  l  s'écria  Francine...  Tu  es  bien  sûre. 
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Josse?  Et  il  est  là...  sous  la  terre  ?...  Oh  !  allons-nous- 
en  J'ai  peur!  j*ai  peur! 

Elle  s'était  rejetée  dans  les  bras  de  sa  sœur,  qui  s'ef- 
força de  la  rassurer  et  de  se  rendre  maîtresse  de  ses 
propres  larmes. 

—  La  paix,  Zinel  lui  dit-elle  d'une  voix  entrecou- 
pée.... Il  faut  être  tranquille,  il  fautessuyernosyeux... 
ou  la  mère  sera  inquiète. 

Ët^  se  redressant  subitement  : 

— Écoute  !  ajouta- t-elle  ;  il  me  semble  qu'on  nous  a 
appelées...  Vite,  vite,  remontons. 

Les  deux  petites  filles  se  relevèrent  à  ces  mots,  et, 
sortant  de  la  ravine,  regagnèrent  précipitamment  la 
plate- forme,  où  elles  arrivèrent  tremblantes  et  essouf- 
flées. 

Geneviève  les  y  attendait  ;  mais  la  nuit,  qui  com- 
mençait, l'empêcha  de  remarquer  leur  trouble.  Elle 
les  prit  par  là  main  pour  rentrer,  leur  fit  faire  la 
prière  en  commun,  et  toutes  deux  se  couchèrent  sans 
avoir  parlé  de  l'aventure  du  ravin» 
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Josèphe  dormit  mal  ;  le  lendemain^  lorsqu'elle  se 
ieva^  elle  était  pâle  et  brisée.  Geneviève^  qui  s'en  aper- 
çut^ l'interrogea  avec  une  sollicitude  inquiète  ;  mais 
Fenfant  répondit  qu'elle  n'avait  rien.  Seulement^  à 
chaque  question^  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes, 
et  sa  voix  tremblait. 

Le  jour  se  passa  ainsi  pour  elle  dans  la  langueur.  Le 
soir,  elle  se  trouva  plus  abattue,  quoique  toujours  sans 
souffrance;  la  nuit  fut  agitée,  et  le  lendemain  Repars 
fit  demander  le  chirurgien  du  lazaret. 

Celui-ci  examina  l'enfant  et  fit  plusieurs  questions 
qui  assombru^ent  le  front  de  Mathieu.  Geneviève,  dont 
le  regard  allait  du  chirurgien  à  son  mari,  s'en  aperçut. 
Elle  en  sentit  un  coup  dans  le  cœur.  Au  moment  où 
fous  deux  franchissaient  le  seuil,  elle  les  suivit,  re« 
ferma  vivement  la  porte  et  les  arrêta. 
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—  Cest  la  maladie,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle 
avec  angoisse* 

Elle  n'osait  nommer  la  fièvre  jamie  ;  le  chirurgien 
parut  hésiter  à  répondre. 

—  Ah I  j'en  suis  sûre!  s'écria-t-elle,  confirmée  par 

cette  hésitation  elle-même;  ainsi  les  précautions  ont 
été  inutiles?  Le  mal  est  venu,  tout  est  fini!... 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  le  banc  de  pierre  placé 
près  de  la  porte  et  avait  recouvert  sa  figure  de  son  ta- 
blier. Le  chirurgien  s'efforça  de  la  consoler  par  de 
vagues  assurances,  mais  il  était  visible  que  lui-même 
ne  croyait  plus  au  succès  de  ses  efforts.  Vaincu  par 
Timplacable  puissance  de  la  contagion,  il  continuait  à 
la  combattre  sans  espérance  et  par  devoir,  comme  ces 
soldats  sacrifiés  qui  défendent  silencieusement,  pour 
l'honneur  du  drapeau ,  un  poste  abandonné.  Aussi, 
s'apercevant  que  ses  paroles,  loin  de  calmer  la  dou- 
leur de  Geneviève,  semblaient  la  redoubler,  il  se  re- 
tourna vers  le  garde,  à  qui  il  répéta  brièvement  les 
prescriptions  déjà  indiquées  pour  Tenfiànt  malade,  et 
lui-môme  rentra  au  lazaret. 

^  Ropars  resta  quelques  instants  à  la  même  place,  les 
bras  croisés  et  la  tête  sur  sa  poitrine,  mais  un  sanglot 
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plus  bruyant  de  Geneviève  lui  fit  relever  les  yeux.  Il 
lui  prit  la  main  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  le  temps  de  désespérer,  dit-il 
avec  une  fermeté  douce;  quand  Dieu  aura  décidé  contre 
nous,  il  vous  restera  la  vie  pour  pleurer.  A  cette  heure, 
occupons-nous  de  notre  devoir  en  faisant  ce  que  le 
major  ordonne. 

—  Et  il  n'a  rien  dit?  s'écria  la  mère,  qui,  dans  son 
cœur,  en  voulait  au  chirurgien  de  n'avoir  pas  plus  vi- 
vement combattu  ses  craintes;  il  n'a  donné  aucun  es- 
poir? 

—  Dieu  est  le  mattre,  répliqua  simplement  Mathieu, 
et,  tant  qu'il  n'a  pas  déclaré  sa  volonté,  on  peut  croire 
que  tout  ira  bien  ;  mais,  si  la  chère  créature  doit  s'en 
aller  de  nos  mains,  montrons-lui  au  moins  jusqu'au 
dernier  moment  que  nous  avions  envie  de  la  garder. 

Ici  la  voix  fiévreuse  de  l'enfant  se  fit  entendre. 

—  Jésus!  elle  m'appelle  !  s'écria  Geneviève  en  se 

levant  précipitamment  pour  rentrer. 

é 

Repars  l'arrêta^ 

—  Essuyez  d'abord  vos  yeux^  dit-il  en  passant  lui- 
même  la  main  sur  les  paupières  humides  de  la  pauvre 
mère  avec  une  compassion  caressante  ;  il  ne  faut  pas 
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que  Josèphe  vous  croie  inquiète.  II  peut  y  aller  de  la 
vie,  entendez-vous? 

—  Oui,  oui,  reprit-elle,  ne  craignez  rien,  Mathieu, 
je  ne  pleurerai  plus.  —  Et  elle  s'effprçait  de  tarir  ses 
yeux,  toujours  remplis  de  nouvelles  larmes.  —  Voyez, 
on  ne  s'aperçoit  plus  de  rien.  Les  médecins  peuvent  se 
tromper  d'ailleurs,  n'est-ce  pas?  Et  puis...  Dieu  nous 
aura  en  pitié. 

—  Il  faut  l'espérer,  répliqua  le  garde  attendri  ;  mais, 
si  c'est  à  lui  d'avoir  de  la  pitié,  c'est  à  nous  de  mon- 
trer de  la  résignation.  Allons,  brave  cœur,  ris  à  ta  fille, 
cela  lui  fera  du  bien,  et,  avant  de  retourner  vers  elle... 
embrasse-moi...  pour  nous  donner  à  tous  deux  du 
courage. 

La  mère  de  Josèphe  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
son  mari  et  eut  une  nouvelle  crise  de  larmes;  mais 
elle  s'arrêta  à  la  voix  de  la  malade  qui  l'appelait  pour 
la  seconde  fois,  et,  refoulant  par  un  suprême  effort  le 
désespoir  jusqu'au  plus  profond  de  son  cœur,  elle 
s'élança  dans  la  maison  le  front  serein  et  le  sourire  sur 
les  lèvres. 

Cependant  l'état  de  Josèphe  s'aggrava  rapidement. 
Le  soir,  la  fièvre  avait  redoublé.  La  malade  parlait 
tour  à  tour  de  sa  sœur  Francine,  de  Michel,  du  meri* 

19. 
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sier  en  fleurs,  de  son  bon  ami  H.  Gabriel.  Tantôt  elle 
croyait  l'entendre,  elle  l'appelait,  elle  voulait  savoir  s'il 
lui  avait  rapporté  les  présents  promis;  d'autres  fois, 
le  souvenir  de  la  scène  de  la  ravine  se  réveillait  dans 
sa  mémoire;  elle  s'écriait  qu'il  était  mort  et  qu'elle 
entendait  la  terre  rouler  sur  lui  dans  la  fosse. 

Le  chirurgien  revint  à  plusieurs  reprises  et  multiplia 
ks  prescriptions  sans  pouvoir  ralentir  la  marche  de  la 
maladie.  La  nuit  fut  horrible  pour  la  pauvre  mère,  qui 
retenait  dans  ses  bras  Tenfdnt  toujours  plus  égarée.  Au 
retour  du  soleil,  cette  turbulence  délirante  tomba,  mais 
pour  faire  place  à  la  torpeur  qui  précède  la  mort.  En- 
fin, vers  le  milieu  du  jour,  Josèphe  rouvrit  les  yeux  et 
poussa  un  soupir  :  ce  fut  le  dernier  l 

Le  coup  était  trop  attendu  pour  que  le  désespoir  de 
Repars  et  de  Geneviève  eût  rien  de  bruyant;  la  dou- 
leur de  cette  perte  l'avait  pour  ainsi  dire  précédée  : 
tous  deux  l'avaient  bue  goutte  à  goutte  pendant  la 
longue  agonie.  Le  calme  de  la  mère  garda  pourtant 
quelque  chose  de  hagard,  qui  eût  épouvanté  un  obser^ 
vateur  moins  troublé  que  Mathieu.  Voulant  rendre  à 
sa  fille  les  derniers  devoirs,  elle  peigna  longuement  ses 
beaux  cheveux  noirs,  la  revêtit  de  ses  meilleurs  habits, 
et  la  coucha  en  réunissant  les  deux  mains  sur  son 
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ccétir,  comme  Josèphe  avait  coutume  de  le  l^ire  dans 
son  sommeil.  Tous  ces  soins  furent  donnés  lentement^ 
paisiblement,  avec  une  sorte  de  compUisance,  et  sou- 
vent entremêlés  de  baisers.  A  peine  si  une  larme  cou- 
lait de  loin  en  loin  sur  ses  joues  marbrées  de  taches 
ardentes,  si  un  léger  tremblement  agitait  la  main  qui 
s'acquittait  de  ce  triste  oflSce.  Enfin,  quand  celle  qui 
avait  mis  au  monde  cette  enfant,  qui  l'avait  nourrie  de 
son  lait  et  de  son  amour,  l'eut  elle-même  cousue  dans 
le  linceul,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  brisa  la  tige 
d'une  giroflée  blanche,  la  seule  que  le  vent  de  mer 
eût  épargnée,  et  refféuilla  sur  le  suaire. 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  était  venue.  Déposée  au 
fond  de  l'alcôve  sombre,  la  morte  se  dessinait  va- 
guement sous  son  enveloppe  de  lin,  comme  un  marbre 
ébauché;  plus  haut,  pendait  un  christ  d'ivoire,  la 
tête  penchée  et  les  bras  étendus. 

Geneviève  s'agenouilla  près  du  lit  et  demeura  Iong-| 
temps  la  tête  appuyée  sur  ses  mains  jointes.  Elle  mur- 
murait à  demi- voix  une  prière;  mais,  bien  que  sa 
bouche  répétât  fidèlement  toutes  les  paroles,  le  sens 
n'arrivait  point  jusqu'à  son  esprit.  Quand  elle  eut 
achevé^  elle  se  releva  machinalement,  regarda  autour 
d'elle  :  son  cerveau  était  un  chaos  ténébreux.  Elle 
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porta  les  deux  mains  à  son  front^  qu'elle  serra  avec  un 
cri  étouffé^  comme  si  elle  eût  voulu  arrêter  ce  tourbif- 
lon  de  pensées  déchirantes  et  confuses.  Il  y  eut  une 
lutte  de  quelques  instants  entre  son  désespoir  et  sa  vo- 
lonté; enfin  celle-ci  prit  le  dessus^  et  elle  s'avança  vers 
la  porte,  qu'elle  ouvrit. 

Son  mari  s'était  réfugié  sur  la  plate-forme  avec 
Francine ,  pour  lui  dérober  le  pénible  spectacle  de  l'en- 
sevelissement. Elle  l'aperçut  debout,  près  du  parapet; 
la  petite  fille  était  à  ses  pieds,  la  tête  appuyée  contre 
ses  genoux.  Depuis  la  mort  de  sa  sœur,  elle  n'avait 
point  prononcé  une  parole.  Immobile,  l'œildilaté  et 
les  lèvres  serrées,  elle  semblait  chercher  à  comprendre. 
Ses  deux  petites  mains  pendaient  inactives,  et  ses  pieds 
nus  semblaient  fixés  sur  le  sol. 

En  la  voyant  ainsi,  éclairée  par  les  premières  clartés 
de  la  lune,  qui  jouaient  dans  ses  cheveux  blonds,  6e- 
neviève  parut  se  retrouver  elle-même;  un  éclair  tra- 
versa l'atonie  de  ses  traits,  ses  narines  se  gonflèrent, 
et  un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux.  Elle  s'était 
élancée  vers  l'enfant  qu'elle  enleva  dans  ses  bras  avec 
une  sorted 'emportement  douloureux,  auquel  Francine 
s'associa  sur-le-champ  par  une  explosion  de  caresses 
et  de  sanglots.  Pendant  longtemps,  ce  ne  fut  qu'un 
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échatiged'appelsinterrompus  et  de  phrases  inachevées. 
La  petite  fille  demandait  sa  sœur,  et  sa  mère,  dont  le 
désespoir  était  ravivé  par  ces  demandes,  s'efforçait  de 
les  étouffer  sous  ses  baisers.  Enfin^  à  bout  de  forces, 
elle  laissa  ses  bras  qui  retenaient  Francine  se  détendre, 
et  sentit  qu'on  la  lui  retirait  doucement. 

Celait  Mathieu,  qui  déposa  l'enfant  à  terre.  Il  en- 
traîna la  mère  un  peu  plus  loin,  et  l'obligea  à  s'asseoir 
sur  le  banc  de  pierre  adossé  au  parapet.  Elle  voulut 
se  relever  en  tendant  les  mains.  ' 

—  L'enfant  1  bégaya-t-elle  à  travers  ses  sanglots  ;  je 
veux  l'enfant. 

—  Tout  à  l'heure,  tu  la  verras,  dit  Repars,  qui, 
selon  l'usage  des  campagnes  bretonnes,  ne  tutoyait 
Geneviève  que  dans  les  fortes  émotions  ;  mais  aupara- 
vant il  faut  que  tu  écoutes  avec  tout  ton  esprit,  car  ce 
que  j'ai  à  té  dire  est  de  grande  conséquence. 

—  Ah  I  je  le  voudrais  1  je  le  voudrais  I  dit-elle  en 
prenant  sa  tête  à  deux  mains  ;  mais  ne  vous  offensez 
pas,  Mathieu,  si  c'est  impossible  ;  j'entends  là,  voyez- 
vous,  quelque  chose  qui  fait  taire  tout  le  reste;  c'est 
son  rftle,  mon  cher  homme!...  Et...  savez-vous?... 
j'aim6  le  mal  que  cela  me  fait  de  l'entendre;  je  peux 
croire  qu'elle  respire  encore.  Oh  !  Jésus  1  qui  m'au- 
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rait  dit  que  je  regretterafs  l'haleine  d*agoDie  de  mon 
enfant  ? 

Ropars  posa  la  main  sur  la  tâte  de  la  pauvre  femme, 
qui  reconunençait  à  sangloter. 

—  Apaisez  votre  cœur,  reprit-il  avec  une  fermeté 
attendrie  ;  le  bon  Dieu  veut  qu'on  se  soumette  et  qu'on 
ne  s'abandonne  pas.  La  morte  est  maintenant  dans  son 
paradis,  où  elle  n'a  plus  besoin  de  nous  ;  mais  elle 
laisse  une  sœur  dont  la  vie  est  à  notre  charge. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Geneviève  en 
levant  vçrs  lui  des  yeux  où  l'inquiétude  venait  d'arrê- 
ter les  larmes. 

—-Ne  le  comprenez-vous  pas?  répliqua  le  garde 
plus  bas.:  le  vent  de  la  maladie  est  comme  celui  de  la 
mer,  il  n'épargne  personne,  et  il  peut  envoyer  à  cha- 
que instant  les  vivants  rejoindre  les  morts. 

—  Dieu  sauveur  I  est-ce  un  avertissement  ?  demanda 
Geneviève,  qui  joignait  les  mains;  l'enfant  serait-elle 
frappée?...  Avez-vous  remarqué  quelque  chose ?.•• 
Ah!  dites  la  vérité,  Mathieu,  dites-la  tout  ie  suite; 
j'aime  mieux  être  tuée  d'un  seul  coup. 

—  L*enfant  n'a  jusqu'ici  d'autre  mal  que  son  cha- 
grin, dit  Ropars;  mais,  si  elle  reste  dans. cet  air  de 
mort,  qui  nous  assure  qu'elle  échappera  ? 
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—  Malheur  à  nous!  t^ria  Geneviève  en  levant  les 
mains  jointes  au-dessus  de  sa  tête;  pourquoi  me 
ravoir  dit^  Mathieu  ?  je  ne  voulais  pas  y  penser  ;  main- 
tenant je  la  verrai  mourir  à  chaque  heure.  Que  Dieu 
vous  pardonne  de  me  remuer  ainsi  le  couteau  dans  le 
cœur! 

—  Si  j'y  touche^  ce  n'est  que  pour  le  retirer,  fit 
observer  le  quartier-maître  ;  il  ne  s'agit  pas  à  cette 

'  heure  de  fermer  les  yeux  et  de  laisser  le  coup  de  vent 
venir,  mais  de  manœuvrer  en  double  pour  le  salut  de 
la  petite...  Si  elle  demeure  à  Tile,  vous  avez  trop  de 
chances  de  coudre  son  drap  mortuaire,  Geneviève;  il 
faut  qu'elle  parte  tout  de  suite. 

—  Mais  le  moyen  ? 

Ropars  promena  lés  yeux  autour  de  lui  pour  s'assu- 
rer qu'on  ne  pouvait  l'entendre. 

—  U  y  en  a  un,  répondit-il  avec  précaution. 
•—  Le  canot  de  la  poudrière  ? 

—  Non. 
-—La  péniche? 

—  Vous  savez  qu'elle  est  là  pour  garder  llle 

—  Mais  .qui  peut  donc  nous  aider  alors  ? 

—  La  marée. 

Geneviève  regarda  son  mari  sans  comprendre« 
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—  Nous  voici  dans  les  reverdies  {{),  reprit  Mathieu  ; 
avant  une  heure  la  mer  se  sera  assez  retirée  pour  ne 
laisser  que  quatre  pieds  d'eau  sur  la  ligne  de  récifs 
qui  va  de  Trébéron  àTile  des  Morts;  avec  du  courage 
et  l'aide  de  Dieu^  on  peut  tenter  le  passage.  J'irai  por- 
ter l'enfant  à  Dorot. 

Et  comme  la  mère  ne  put  retenhr  un  cri  d'épou- 
vante : 

•—  Plus  basl  malheureuse!  ajouta-t-il  vivement, 
voulez-vous  donc  me  trahir?  Sauf  le  patron  de  la  pou- 
drière et  moi,  personne  ne  connaît  ce  chemin  des 
eaux  ;  nous  l'avons  suivi  bien  des  fois  quand  nous  po- 
chions ensemble,  et  toujours  avec  la  vie  sauvée. 

—  Mais  non  pas  de  nuit,  interrompit  Geneviève,  non 
pas  chargés  d'une  enfant... 

•—  L'enfant  ne  pèse  guère,  et  la  lune  est  en  pleine 
clarté,  reprit  Ropars  avec  un  peu  d'impatience;  j'ai 
d'ailleurs  pensé  à  la  chose  tout  le  soir  ;  il  n'y  a  pas 
d'autre  route.  Mon  parti  est  pris,  et  je  ferai  ce  qu'il 
faut,  quoi  qu'il  arrive.  Vos  paroles  pourront  diminuer 
ma  confiance,  mais  non  pas  me  retenir.  Pensez  donc 
plutôt  à  me  soutenir  le  cœur,  comme  c'est  le  devoir 

(i)  Pleines  mers. 
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d'une  brave  femrne,  et  à  tout  préparer  pour  Tenfant. 
Quand  la  dernière  pointe  de  la  grande  roche  aura  dé- 
couvert, il  seratemps,  à  moi  d'essayer  le  passage,  et  à 
vous  de  prier  Dieu  qu'il  nous  ouvre  un  chemin  sûr 
dans  la  mer. 

Le  ton  du  contre-maître  était  si  résolu,  que  Gene- 
viève comprit  l'inutilité  de  toute  résistance.  Sans  volonté 
dans  les  actes  ordinaires  de  la  vie,  Mathieu  ne  prenait 
que  rarement  une  résolution  ;  mais,  une  fois  déclarée, 
il  la  maintenait  inébranlable.  Le  premier  saisissement 
passé  d'ailleurs,  ses  explications  et  ses  assurances  cal- 
mèrent un  peu  la  mère  de  Francine  et  réussirent  à  la 
convaincre  à  demi.  Restait  Tenfant,  dont  Ropars  re- 
doutait la  résistance  ou  Fefiroi.  Geneviève  allkla  pren- 
dre, et  le  père  et  la  mère  l'assirent  suç  led^  genoux 
rapprochés. 

—  Tu  as  envie  de  voir  le  merisier  en  fleurs,  n'est-ce 
pas  ?  dit  la  première  en  l'embrassant. 

La  petite  fille  secoua  la  tête. 

—  Plus  maintenant,  répondit-elle  très-bas. 

—  C'est  le  moment  au  contraire,  ajouta  la  pauvre 
mère  avec  efibrt ;  là-bas,  tu  seras  plus  libre...  plus 
heureuse...  tu  auras  IMiichei  pour  jouer  avec  toi. 

/  20 
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r  —  Non^  dit  Tenfant^  dont  la  voix  s'altérait^  j'aime 
mieux  rester  avec  losèphe... 

Geneviève  joignit  les  mains^  ferma  les  yeux^  et  la 
voix  lui  manqua.  Ce  fut  au  tour  de  Ropars.  Il  rappro- 
cha Franciue  de  sa  poitrine^  et  lui  parlant  à  Toreille  : 

—  Écbute  bien^  dit-il^  nous  avons  de  la  peine...  tu 
ne  veux  pas  nous  en  faire  davantage^  pas  vrai?  tu  nous 
aimes  trop  pour  cela. 

Au  lieu  de  répondre,  Tenfant  jeta  ses  deux  bras  au- 
tour du  cou  de  son  père,  et  serra  sa  petite  joue  rose 
contre  la  joue  ridée  du  marin. 

—  Oui,  oui,  j'en  suis  sûr,  continua  Mathieu  ;  alors  ta 
feras  tout  ce  que  nous  te  demanderons  ? 

L'enfant  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien  l  continua  Ropars,  il  faut  que  tu  ailles 
passer  quelques  jours  chez  ton  oncle  Dorot,  et  comme 
nous  n'avons  pas  de  canot,  c'est  moi  qui  te  porterai  à 
travers  le  passage.  N'est-ce  pas  que  tu  seras  tranquille 
au  milieu  de  la  mer  quand  tu  auras  les  épaulea  de  ton 
père  pour  chaloupe  ? 

L'enfant  tressaillit. 

•— J*aime  nûeux  rester,  dit-elle  d'un  accent  pré« 
dpité. 

r-  C'est  impossible,  reprit  le  père,  je  veux  te  porter 
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à  ia  poudrière;  il  le  faut^  et  nous  allons  partir  tout  à 
rheure;  mais  si  tu  n'es  pas  brave^  si  tu  vas  crier^  la 
route  sera  plus  difficile^  et  peut-être  qu'il  m'arrivera 
malheur.  Comprends-tu  ? 

—  Oui...  oui^  je  n'irai  pas^  répliqua  la  petite  fille, 
qui  commençait  à  trembler. 

Genevière  l'attira  de  nouveau  dans  ses  bras. 

-—  Paix^  paix  !  dit-elle  en  posant  les  lè\Tes  sur  ses 

« 

cheveux  et  la  berçant  contre  soncœur^  les  enfants  doi- 
vent obéir...  Dieu  Ta  ordonné...  Fais  ce  qu'on  te  dit... 
pour  le  père...  pour  moi...  pour  Josèphe!  Si  elle  pou- 
vait parler,  elle  te  dirait  d'être  douce  et  courageuse... 
Veux-tu  donc  la  rendre  triste  dans  le  ciel? 

— -  Oh  !  non,  s'écria  l'enfant  en  se  rejetant  dans  les 
bras  de  Mathieu. 

—  Ainsi  tu  vas  venir?  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  murmura  la  petite  fille.  " 

— Et  tu  n'auras  pas  peur,  tu  ne  diras  rien  ? 

—  Non. 

—  Alors,  en  route!  reprit  le  garde  qui  s'était  levé  et 
avait  regardé  par-dessus  le  parapet,  la  grande  roche 
est  découverte,  il  n'y  a  plus  à  tarder. 

Il  prit  Francine  dans  ses  bras  et  descendit  rapide- 
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ment  un  des  sentiers  qui  conduisaient  au  bas  de  Ttlot. 
Geneviève  le  suivit  dans  une  inexprimable  angoisse. 

Tous  trois  arrivèrent  à  une  pointe  rocheuse  qui  s'a- 
vançait très-loin  dans  les  flots.  C'était  Textrémité 
de  la  ligne  de  réciCs  servant  à  relier  la  poudrière  et 
Trébéron. 

Repars  posa  Fenfant  à  terre  pour  en  reconnaître  la  di- 
rection.  Le  passage,  éclairé  par  la  lune,  avait  une  teinte 
d'un  vert  pâle  irisé  de  petites  lignes  blanches  formées 
par  les  vagues  légèrement  frangées  d'écume.  Leurs 
ondulations  étaient  si  faibles,  qu'on  eût  dit  un  champ 
de  blé  vert  moiré  de  camomilles  blanches.  Au  delà, 
rtle  des  Morts  apparaissait  tout  entière  dans  la  lumière 
nocturne,  avec  ses  édifices  jaunâtres,  ses  longs  toits 
ardoisés  et  ses  paratonnerres  perçant  la  nue.  Tel  était 
le  calme  de  la  nuit  qu'on  entendait  les  pas  de  la  senti- 
nelle devant  la  guérite  de  granit  bâtie  au  coin  de  l'es- 
planade. A  l'enfourchure  des  deux  îles,  et  un  peu  dans 
l'ombre,  la  péniche  silencieuse  se  balançait  sur  ses 
deux  ancres. 

Repars  examina  tout  avec  une  attention  scrupu- 
leuse; il  montra  à  Geneviève  la  direction  de  la  chaus- 
sée sous-marine  indiquée  par  une  faible  nuance  à  la 
surface  des  eaux,  se  dépouilla  de  sa  veste  et  de  son 


LE  GARDE  DU  LAZARET.  233 

chapeau  ;  puis,  prenant  les  deux  mains  de  sa  femme, 
qui  le  regardait  d'un  œil  éperdu  : 

—  Voici  le  moment,  Geneviève,  dit-il ;*enibrasse-. 
moi,  et  demande  au  bon  Dieu  d'ôtre  avec  nous. 

La  pauvre  femme  répondit  d'abord  à  son  étreinte 
sans  pouvoir  dire  un  mot;  mais^ quand  elle  sentit  qu'il 
dégageait  ses  mains  et  se  retournait  vers  l'enfant , 
laissée  à  quelques  pas,  elle  jeta  un  cri,  sa  tête  se  per- 
dit; elle  oublia  tout  ce  que  Mathieu  lui  avait  dit,  tout 
ce  qu'elle  avait  promis,  et  l'entoura  de  ses  bras  avec 
une  épouvante  désespérée. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  balbutia-t-elle,  tu  ne  partiras 
pas!...  C'est  aller  à  la  mortl...  Au  nom  de  ta  pro- 
messe de  mariage,  demeure  pour  être  mon  secours^ 
ma  compagnie  1...  Veux-tu  donc  me  laisser  seule  avec 
Josèphe?...  Vois,  vois  comme  la  mer  est  large,  comme 
elle  est  profonde!  Toi  et  Francine,  vous  y  resterez !.;. 
Ah!  si  c'est  la  volonté  de  Dieu^  mourons  tous  ici, 
mais  mourons  du  moins  ensemble!  Mathieu,  je  ne 
veux  pas  que  tu  me  quittes,  tu  n'emporteras  pas  l'en- 
fant ;  vous  ne  partirez  pas  ! 

•  Ropars  essaya  de  la  calmer  et  tit  un  effort  pour  se 
dégager  de  son  étreinte  ;  mais  elle  s'attacha  à  lui  sans 
vouloir  rien  entendre,  et  comme  il  lui  rappelait  qu'elle 
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avait,  un  instant  auparavant^  décidé  Fraucine  à  ce 
départ  : 

—  J'ai  eu  tort,  interrompit^elle  avec  égarement;  je 
ne  le  veux  plus.  Si  tu  me  laisses,  je  vous  suivrai,  et  tu 
seras  responsable  devant  Dieu  de  ee  qui  arrivera. 
Mathieu ,  ne  me  tente  pas  !  Mathieu ,  aie  pitié  de 
moi  !...  Que  t'ai-je  fait  pour  que  tu  ailles  ainsi  volon- 

é 

tairement  à  ta  perte  ?  N'aimes-tu  donc  plus  la  vie  avec 
moi?...  Ah!  si  j'ai  manqué  à  mon  devoir^  ne  m'en 
veux  pas,  cher  homme  !  Si  ma  trop  grande  douleur 
t'a  offensé,  pardonne-moi  !  Je  ne  pleurerai  plus ,  Ma- 
thieu ;  je  serai  ce  que  tu  voudras.  Tiens ,  regarde 
plutôt^  je  te  demande  grâce,  mais  dis  que  tu  resteras. 
Elle  s'était  laissée  glisser  à  genoux  et  tenait  les  mains 
de  Repars  serrées  contre  ses  lèvres.  Celui-ci  s'efforça 
de  la  relever. 

—  Assez,  Geneviève,  dit-il  d'une  voix  dans  laquelle 
l'attendrissement  le  disputait  à  l'impatience  ;  je  vous 
croyais  plus  vaillante...  Ce  n'est  point  là  ce  que  vous 
aviez  promis.  Pensez,  malheureuse  femme,  que  le 
temps  se  passe. 

Geneviève  sanglotait  et  recommençait  les  mêmes 
prières.  Il  tourna  vers  la  mer  un  regard  anxieux  et  vit 
à  sec  les  dernières  aspérités  de  la  grande  roche.  De 
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plus  longs  retards  augmentaient  le  danger  et  pouvaient 
rendre  le  passage  impossible;  Mathieu  saisit  brusque- 
ment Geneviève  par  les  coudes,  et  la  releva  debout, 
son  visage  devant  le  sien. 

—  Sur  votre  salut  !  écoutez  bien,  dit-il  d'un  accent 
si  ferme  qu'elle  en  tressaillit  :  o'est  la  première  fois 
que  je  vous  rappelle  que  je  suis  votre  maître,  et,  si 
vous  n'êtes  point  plus  sage,  ce  sera  peut-être  la  der- 
nière ;  mais,  par  le  Dieu  qui  nous  a  sauvés  !  vous 
obéirez  et  sans  plus  de  débats  !  Il  s'agit  de  préserver 
la  vie  de  Tenfant;  rien  ne  pourra  m'arréter.  Demeurez 
là,  je  vous  le  dis  par  commandement,  et  ne  faites  ' 
point  un  seul  pas,  ne  poussez  point  un  seul  cri,  ou, 
aussi  vrai  que  je  suis  le  fils  de  ma  mère^  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais  jusqu'au  jour  dajugement. 

A  ces  mots^  il  assit  sur  la  dune  Geneviève  pétrifiée 
de  saisissement,  courut  à  la  petite  fille,  qu'il  chargea 
sur  ses  épaules,  et  s'élança  avec  elle  dans  les  flots. 

Quand  la  mère  se  retourna  au  bruit  de  l'eau  qui 
rejaillissait,  il  était  déjà  engagé  sur  la  chaussée  de  ré- 
ci&  submergés,  et  la  vague  lui  battait  la  poitrine.  Elle 
voulut  se  relever,  mais  les  forces  l'abandonnèrent,  elle 
ne  put  que  pousser  un  faible  cri.  Mathieu  l'entendit  et 
se  retourna.  Il  aperçut  dans  la  nuit  la  forme  vague  de 
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Geneviève,  qui,  à  demi  renversée  sur  le  rocher,  agitait 
vers  lui  ses  mains  jointes.  Son  cœur,  qui  s'était  roidi 
par  un  effort  de  volonté,  se  sentit  défaillir  dans  l'at- 
tendrissement; il  regarda  la  mer  verte  et  profonde 
dont  les  abîmes  s'ouvraient  tout  autour  de  lui,  enten- 
dit  sur  sa  tête  la  respiration  de  l'enfant^  qui  haletait 
de  terreur,  et,  pensant  que  la  pauvre  créature  dont 
tous  deux  venaient  de  se  séparer  violemment  ne  devait 
peut-être  plus  les  revoir ,  il  fut  pris  d'une,  pitié  si 
tendre  que  deux  larmes  lui  gonflèrent  les  paupières; 
il  s'arrêta  malgré  lui  au  milieu  des  flots  murmurants, 
retourna  la  tête  vers  le  rivage  et  cria  d'une  voix  con- 
tenue, mais  très-douce  : 

—  Ne  pleure  pas,  Geneviève,  et  que  Dieu  te  bénisse  ! 
tout  ira  bien. 

Puis,  sans  attendre  une  réponse  qu'il  redoutait  pour 
son  courage,  il  continua  sa  route,  l'œil  fixé  sur  la 
barre  d'eau  qui  indiquait  la  direction  des  récifs. 

Bientôt  cependant  il  cessa  de  distinguer  la  teinte 
particulière  des  vagues  qui  rendait  cette  barre  facile  à 
reconnaître  du  rivage.  Plongé  dans  la  noer,  il  n'aper-; 
cevait  plus  au  loin  qu'une  plaine  uniforme  et  agitée, 
sans  aucune  différence  de  mouvement  ni  de  couleur. 
Il  fallut  se  diriger  simplement  sur  la  roche  de  l'tle 
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des  Horbi  à  laquelle  aboutissait  la  chaussée,  et 
dont  on  apercevait  au  loin,  dans  la  nuit,  les  cimes 
aiguës. 

Armé  d'une  gaffe  brisée^  Matthieu  n'avançait  qu'en 
sondant  devant  lui  ;  mais,  malgré  ses  précautions,  sa 
route  devenait  toujours  plus  diflScile.  L'inégalité  des 
rochers  l'exposait  à  de  continuels  trébuchements. 
Soulevé  par  les  flots,  étourdi  du  murmure  profond 
qui  l'enveloppait,  suivant  à.  tâtons  un  sentier  inégal  et 
inconnu  que  côtoyaient  deux  abîmes,  il  avançait  avec 
cette  lenteur  suprême  d'une  volonté  qui  domine  l'im- 
patience et  l'âme  concentrée  tout  entière  dans  chaque 
mouvement.  Ses  regards  fixes  essayaient  de  percer  le 
voile  liquide  des  eaux;  ses  mains,  crispées  à  la  gaffe, 
semblaient  vouloir  la  souder  au  récif;  ses  pieds,  con- 
vulsivement chercheurs,  s'efforçaient  de  deviner  la 
route  avant  de  la  choisir  1 

Il  atteignit  ainsi  le  milieu  du  passage ,  où  il  entra 
dans  les  eaux  de  la  péniche.  Tout  y  était  silencieux  et 
sans  mouvement.  Les  cris  de —  Bon  quart  l  poussés  de 
loin  en  loin  par  les  veilleurs  du  bossoir,  avaient  cessé 
de  se  faire  entendre  depuis  quelque  temps  ;  on  n'aper- 
cevait même  plus  les  deux  ombres ,  longtemps  immo- 
biles au  poste  de  guette.  Sûrs  de  l'inutilité  de  leur 
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garde,  les  matelots  de  quart  s'étaient  sans  doute  en- 
dormis. 

Mathieu ,  qui  craignait  leur  réveil,  voulut  échapper 
à  ce  danger  en  pressant  le  pas  ;  mais ,  au  moment 
même  où  il  entrait  dans  l'ombre  que  projetait  sur  les 
flots  éclairés  l'arrière  de  la  péniche,  la  levée  de  rochers 
qui  s'abaissait  subitement  lui  manqua.  Francine  le 
sentit  s'enfoncer  comme  une  barque  qui  sombre,  et  la 
vague  jaillit  jusqu'à  ses  cheveux.  Elle  ne  put  retenir  un 
cri  perçant. 

Son  père  effrayé  la  ramena  contre  sa  poitrine  et 
appuya  la  main  sur  ses  lèvres  ;  mais  il  était  trop  tard  ! 
le  cri  avait  été  sans  doute  entendu ,  car  une  ombre  se 
souleva  tout  à  coup  à  l'avant,  et  un  bruit  de  pas  re- 
tentit sur  le  pont.  Repars  n'eut  que  le  temps  do  se  jeter 
sous  le  couronnement  de  la  péniche  stationnaire  et  de 
saisir  un  bout-dehors,  auquel  il  resta  suspendu. 

Un  des  matelots  de  quart  arriva  à  l'arrière,  où  il  fut 
bientôt  rejoint  par  son  compagnon. 

—  Que  Dieu  me  damne  si  je  n'ai  pas  entendu  un  cri  : 
dit  le  premier. 

—  Pardieu!  il  m'a  quasiment  réveillé,  ajouta  le  se- 
cond. 

—  J*ai  pourtant  beau  regarder,  je  ne  vois  rien. 
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—  Ni  moi. 

Tous  deux  étaient  peuchéis  vers  la  mer,  qui  conti- 
nuait à  bruire  doucement  et  sur  laquelle  n'apparais- 
saient que  de  légères  ondulations  brodées  d'équrne  à 
demi  phosphorescente.  Le  second  veilleur  parut  saisi 
d'une  inquiétude  qui  fit  trembler  sa  voix. 

—  Dis  donc,  Horvan,  reprit-il  avec  circonspection, 
les  barques  de  Roscanvel  et  de  Lanvoc  n'ont  pas  été 
sans  laisser  ici  sous  Teau  quelque  chrétien,  pas  vrai? 

—  Après  ?  demanda  Horvan. 

—  Après  î  reprit  le  matelot ,  qui  semblait  partagé 
entre  une  crainte  et  une  honte,  eh  bien  I  parbleu  !...  tu 
sais  ce  qu'on  dit...  c'est  pas  moi  qui  ai  inventé  la 
chose...  Il  y  en  a  qui  racontent  que  les  naufragés  morts 
en  péché  mortel  laissent  leurs  ftmes  sur  la  vague  qui 
les  a  noyés,  et  que  tous  les  ans ,  au  jour  et  à  l'instant 
du  malheur,  elles  jettent  le  cri  d'angoisse  pour  deman- 
der des  prières. 

—  Et  tu  crois  çày  toi ,  Lascar  ?  dit  Morvan  avec  un 
rire  plus  bruyant  que  rassuré. 

— -  C'est  pas  moi ,  reprit  le  matelot,  ce  sont  les  ca- 
marades... Mais,  pas  moins,  la  voix  ne  ressemblait  pas 
aux  autres  :  elle  était  aiguë  et  chétive ,  comme  qui  di- 
ait  celle  d'un  enfant* 
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—  Allons ,  des  bêtises  !  interrompit  le  premier  ma- 
rin, évidemment  inquiété  par  Texplication  de  son  com- 
pagnon ;  tu  vois  qu'on  n'entend  plus  rien ,  et  qu'il  n'y 
a  sur  la  mer  que  le  clair  de  lune  et  la  froidure  d^  nuit 
qui  va  nous  enrhumer.  Heureusement  que  chacun  de 
nous  a  gardé  son  quart  de  vin  ;  allons  le  boire ,  ça  te 
remettra  le  moral. 

Les  deux  matelots  s'éloignèrent.  Après  un  moment 
d'attente,  Mathieu  replaça  l'enfant  sur  ses  épaules,  lui 
recommanda  le  silence  en  la  rassurant  de  nouveau ,  et 
lâcha  la  corde  pour  reprendre  la  chaussée  ;  mais  il 
avait  perdu  la  direction ,  et  ses  pieds  ne  rencontrèrent 
que  le  vide.  Contraint  d6  nager  avec  son  précieux  far- 
deau ,  il  espéra  que  quelques  brasses  le  ramèneraient 
à  la  route  des  récifs;  il  Tavait  déjà  dépassée.  De  nou- 
veaux essais  i\e  furent  pas  plus  heureux ,  et  il  renou- 
vela vingt  fois  sa  recherche  en  retrouvant  toujours 
l'abîme. 

Épouvanté,  haletant,  il  errait  sans  direction^  cher- 
chant à  prendre  terre  et  ne  pouvant  plus  môme  distin- 
guer File  des  Morts  de  l'île  de  Trébéron.  Après  avoir 
tourné  longtemps  sur  lui-même ,  lutté  contre  le  flot 
dans  lequel  il  enfonçait  à  chaque  instant  davantage^ 
s'être  mille  fois  rejeté  du  désespoir  à  l'espérance  et 
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avoir  usé  jusqu'au  bout  ses  forces  et  son  courage,  il  se 
sentit  entin  vaincu.  Sa  respiration  devenait  douloureuse, 
ses  yeux  se  couvraient  d'un  nuage  ;  tout  n'était  plus 
pour  lui  qu'un  chaos  tournoyant^  et  sa  raison  lui 
échappait.  Encore  un  instant ,  Francine  et  lui  dispa- 
paissaient  sous  les  eaux!  La  péniche^  qu'il  avait  voulu 
fuir  et  qu'il  n'apercevait  plus,  était  son  dernier  moyen 
de  salut.  Il  réunit  ce  qui  lui  restait  de  vigueur  pour 
jeter  un  cri  d'appel  ;  une  lame  plus  forte  l'étoufia  sur 
ses  lèvres  1 A  moitié  évanoui  et  n'ayant  plus  que  l'in- 
stinctive défense  qui  survit  à  la  volonté,  il  se  déhattit 
encore  un  instant ,  rejeté  de  vague  en  vague,  puis  se 
sentit  descendre;  mais  tout  à  coup  il  s'arrêta!  Ses 
pieds  avaient  rencontré  les  récifs.  Ils  s'y  fixèrent  et  s'y 
raffermirent,  son  corps  se  redressa;  Teau  qui  l'aveu- 
glait sembla  s'abaisser.  Il  reprit  haleine,  regarda  devant 
lui  et  aperçut^  à  une  centaine  de  pas,  la  roche  décou- 
pée de  rile  des  Morts. 

Quelques  minutes  suffirent  pour  l'atteindre.  En  tou- 
chant le  rivage,  il  s'y  laissa  tomber  et  appela  Francine 
d'une  voix  éteinte. 

L'enfant  terrifiée  ne  put  lui  répondre  qu'en  se  jetant 
sur  son  cœur,  où  il  la  tint  quelque  temps  embrassée. 
Sa  première  pensée  avait  été  pour  elle ,  la  seconde  le 
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porta  vers  Geneviève,  qui  attendait  son  retour  pour  les 
savoir  sauvés.  U  se  releva  encore  chancelant,  prit  la 
petite  fille  par  la  main  et  se  mit  à  gravir  la  pente  es- 
carpée qui  conduisait  à  la  terrasse. 

Il  fiillut  faire  le  tour  de  la  poudrière,  afin  d'éviter  la 
sentinelle  placée  à  l'angle  qui  regarde  la  grande  rade, 
et  arrivé  à  la  porte  du  garde  d'artillerie,  frapper  dou- 
cement, de  peur  d*étre  entendu  du  dehors.  Dorot  avait 
heureusement  le  sommeil  léger  des  vieux  soldats  ;  il 
s'éveilla  dès  les  premiers  coups  et  parut  à  la  fenêtre. 

—  Ouvrez  I  lui  dit  Matthieu  à  demi-voix. 

—  Repars  1  s'écria  le  sergent  stupéfait. 

—  Plus  bas  I  et  venez  vite,  reprit  le  marin,  il  y  va 
de  notre  salut. 

Dorot  descendit  rapidement,  tira  le  verrou  et  les  fit 
entrer.  Mathieu  s'arrêta  en  dedans  du  seuil ,  l'enfant 
serré  contre  ses  genoux. 

—  Que  le  ciel  nous  protège  1  D'où  sortez-vous, 
Ropars  t  demanda  le  sergent. 

—  Vous  le  voyez,  répliqua  le  marin,  nous  sortons 
de  la  mer,  que  nous  avons  traversée  pour  venir  ici. 

Dorot  recula  avec  une  exclamation. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria-t-il |  au  nom  de  Dieu! 
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qu'estpil  donc  arrivé  pour  que  vous  ayez  ainsi  exposé 
votre  vie? 

—  Il  est  arrivé ,  répliqua  Mathieu ,  que  Jfosèphe  est 
morte  ce  matin  de  la  contagion. 

—  Que  dites- vous? 

—  Ce  que  vous  me  demandez,  Dorot  ;  et  comme 
Geneviève  et  moi  nous  voudrions  sauver  l'autre,  je 
vous  Tai  amenée. 

-^  Que  le  ciel  vous  récompense  pour  cette  idée  !  dit 
le  sergent  ;  Tenfant  est  la  bienvenue. 

Il  avait  tendu  la  main  à  Mathieu  i  mais  celui-ci  ne 
la  prit  pas. 

—  Songez  bien  à  ce  que  je  vous  demande^  reprit- 
il;  peut-être  que  l'enfant  vous  apporte  ici  la  maladie 
et  le  deuil. 

—  J'espère  qu'il  n'en  sera  rien  y  répliqua  Dorot 
mais  à  la  volonté  de  Dieu  ! 

— •  Rappelez-vous  aussi;  ajouta  le  quartier-mattre  en 
insistant,  que  si  l'on  apprend  la  chose,  il  y  a  chance 
qu'on  vous  punisse  d'avoir  violé  la  quarantaine. 

—  Alors,  à  la  volonté  des  hommes  !  reprit  le  ser- 
gent avec  simplicité. 

—  Mais  pensez  encore.  •• 

-T-  A  rien,  Ropars,  interrompit  le  garde  ;  en  voilà 
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assezy  en  voilà  trop  ;  il  ne  s'agit  plus  de  paroles  ;  vous 
m'avez  amené  la  petite,  je  la  prends. 

Il  s'était  baissé  vers  Francine^  qu'il  souleva  dans  ses 
bras  et  avec  laquelle  il  remonta  jusqu'au  cabinet 
qu'avait  autrefois  habité  Geneviève;  il  débarrassa  lui- 
même  l'enfant  de  ses  vêtements  mouillés  et  la  coucha 
dans  l'ancien  berceau  de  Michel. 

Le  père,  qui  les  avait  suivis,  était  resté  à  la  porte, 
les  bras  pendants,  avec  Texpression  d'une  reconnais- 
sance émue  qui  ne  trouve  point  de  langage.  Seule- 
ment, lorsque  Dorot  se  retourna,  il  saisit  une  de  ses 
mains  et  la  retint  dans  une  étreinte  silencieuse.  Celui- 
ci,  qui  voulait  prévenir  un  attendrissement,  se  mit  à 
lui  parler  des  moyens  de  cacher  le  changement  de 
séjour  de  la  petite  fille.  Il  suffisait  qu'on  ne  pût  re- 
marquer son  absence  de  Trébéron  ;  quant  à  sa  pré- 
sence  à  l'île  des  Morts,  elle  n'éveillerait  aucun  soupçon, 
car  le  poste  d'artillerie  qui  veillait  à  la  poudrière,  et 
qui  aurait  pu  s'étonner  de  cette  augmentation  de  la 
famille  du  garde,  était  précisément  remplacé  le  len- 
demain. 

Rassuré  sur  ce  point,  Ropars  convint  de  signaux  qui 
transmettraient  à  chacun  les  nouvelles  de  l'tlot  voisin. 
Renouvelés  plusieurs  fois  par  jour,  ils  devaient  leur 
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épargner  au  moins  les  angoisses  de  l'incertitude. 
Enfin^  quand  tout  eut 'été  réglé ,  Mathieu  s'approcha 
de  la  fenêtre  et  regarda  au  dehors. 

La  brise  avait  fraîchi,  le  ciel  paraissait  moins  étoile, 
et  une  brume  transparente  commençait  à  ramper  sur 
la  mer. 

—  Il  est  temps  de  partir ,  dit-il  en  revenant  vers  le 
sergent  ;  que  Dieu  vous  paye  de  ce  que  vous  faites,  Do- 
rot!  Quant  à  Geneviève  et  à  moi ,  nous  resterons  vos 
débiteurs  pour  l'éternité. 

— -  On  parlera  de  cela  plus  tard,  reprit  le  garde  ; 
l'important  pour  l'heure  et  ce  qui  m'inquiète,  c'est  le 
passage. 

—  N'ayez  pas  de  souci,  répliqua  Ropars;  mainte- 
nant que  l'enfant  est  en  sûreté,  je  traverserai  le  canal 
comme  on  va  à  l'église.  Les  jambes  sont  solides  quand 
le  cœur  ne  tremble  plus.  Je  voudrais  déjà  être  sur 
l'autre  bord  ;  j'ai  trop  tardé  ici  pour  Geneviève,  qui 
m'attend. 

—  Allez  donc,  puisqu'il  le  faut,  dit  le  sergent; 
mais,  pour  Dieu  !  Ropars,  prenez  vos  précautions,  et 
n'oubliez  pas  que  vous  avez  à  sauver  deux  autres  vies 
avec  la  vôtre. 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire ,  reprit 

31. 
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le  quartier-mattre  ;  croyez  bien,  cousin^  que  je  n'ai 
pas  envie  de  mourir  ce  soir  !...  Mais  c'est  assez  causer, 
le  temps  passe  ;  je  ne  veux  pas  attendre  le  retour  du 
flot. 

H  s^était  rapproché  du  berceau  de  Francine  pour  lui 
faire  ses  adieux  ;  mais  l'enfant,  fatiguée  par  tant  d'émo- 
tionSy  venait  de  s'endormir.  Un  de  ses  bras  était  replié 
sous  sa  tète  et  perdu  dans  les  boucles  éparses  de  sa 
chevelure  dorée;  l'autre,  ramené  sur  la  poitrine,  pres- 
sait une  petite  relique  donnée  autrefois  à  Geneviève,  qui, 
dans  son  superstitieux  dévouement  de  mère,  s'en  était 
dépouillée  pour  préserver  l'enfant.  Bien  que  sa  respi- 
ration fût  égale  et  facile,  elle  était  entrecoupée,  de  loin 
en  loin,  par  quelques  soupirs  saccadés,  et  ses  joues, 
qui  commençaient  à  reprendre  dans  le  sommeil  -leur 
teinte  rosée,  gardaient  encore  des  traces  de  larmes, 
w  Mathieu  la  contempla  quelques  instants  dans  un  si- 
lence attendri;  enfin  il  se  baissa  lentement,  effleura 
d'un  baiser  la  petite  main  de  Francine,  puis  ses  che- 
veux, puis  sa  joue.  Sans  ouvrir  les  yeux,  l'enfant  fit  un 
mouvement  d'impatience  ;  il  se  releva.  • 

—  Oui,  oui,  dors,  va,  pauvre  créature  du  bon  Dieu, 
dit-il  à  demi-voix  ;  je  ne  te  réveillerai  pas. 

Il  sembla  encore  l'envelopper  d'un  regard  tout  chargé 
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de  caresses,  puis  revint  à  Dorot  et  lui  prit  la  main. 
— Jevous  la  laisse^  cousin,  dit-il  très-ému,  personne 
ne  peut  dire  ce  qui  doit  arriver  ;  seulement...  j'ai  cour 
fiance  dans  votre  bon  cœur,  et  si  jamais  l'enfant  de- 
venait orpheline... 

—  Que  Dieu  l'en  préserve!  dit  le  sergent;  mais  si 
un  pareil  malheur  lui  arrivait,  Mathieu,  vous  savez 
bien  qu'elle  deviendrait  la  sœur  de  Michel. 

—  Merci!  interrompit  précipitamment  le  marin; 
voilà  le  mot  que  je  voulais  entendre...  A  cette  heure, 
je  pars  tranquille  et  je  suis  préparé  à  tout. 

—  Mais  vous  ne  partirez  pas  ainsi,  frissonnant  et 
affaibli,  objecta  lesergent;  vous  prendrez  quelque  chose 
pour  vous  relever  le  cœur... 

—  Rien!  interrompit  Ropars;  vous  m'avez  donné 
tout  ce  qui  pouvait  me  fortifier,  c'est-à-dire  l'assurance 
que  l'enfant  ne  resterait  pas  sans  appui.  La  Providence 
fera  le  reste.  Votre  main,  et  adieu  jusqu'au  revoir.. • 
ici  ou  ailleurs. 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion;  puis  Mathieu  des- 
cendit au  rivage  et  se  remit  à  la  mer.  Bien  que  le  flot 
commençât  à  monter,  la  traversée  se  fit  sans  trop  de 
dangers  ;  il  atteignit  heureusement  la  grande  roche  de 
Trébéron^  que  la  marée  montante  conunençait  à  en- 
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vahir,  et  courut  à  la  place  où  il  avait  laissé  Geneviève, 

« 

Elle  n'y  était  plus. 

Étonné  de  ce  qu'elle  n'eût  point  attendu  son  retour, 
il  gravit  rapidement  le  sentier,  arriva  à  sa  porte,  qu'il 
trouva  ouverte,  et  appela.  Personne  ne  répondit.  L'ob- 
scurité ne  permettait  de  rien  distinguer.  Il  s'approcha 
à  tâtons  du  foyer,  et  promena  autour  de  lui  la  clarté 
tremblotante  d'une  lampe  brusquement  rallumée.  At- 
tiré sur  l'alcAve,  son  regard  distingua  bientôt,  près  de 
la  forme  blanche  de  la  morte  cousue  dans  son  linceul, 
une  forme  plus  sombre  étendue  sans  mouvement. 
Mathieu  s'approcha  éperdu.  C'était  Geneviève  eva« 
nouie. 


IV 


Grâce  aux  soins  du  chirurgien ,  la  femme  de  Ropars 
reprit  enfin  ses  sens  ;  mais  ce  fut  pour  tomber  dans  des 

spasmes  convulsifs,  que  suivit  l'anéantissement  de  tou- 
tes ses  falcutés.  La  journée  entière  s'écoula  sans  qu'elle 
sortit  de  cette  torpeur  qui  tenait  à  la  fois  du  sommeil 
et  de  la  mort.  On  eùtr  dit  que  tant  de  secousses  avaient 
brisé  son  être,  et  que  les  tressaillements  de  la  vie  qui 
traversaient  encore  sa  langueur  n'étaient  que  les  der- 
niers mouvements  d'une  machine  près  de  s'arrêter. 
Cependant,  vers  le  soir^  la  fièvre  se  déclara;  la  malade 
passa  insensiblement  de  son  immobilité  à  une  agitation 
délirante;  elle  ne  reconnaissait  Mathieu  que  par  inter- 
valleSy  et,  retrouvant  sa  douleur  avec  sa  raison,  elle 
retombait  bientôt  dans  son  égarement. 

Aucun  de  ces  symptômes  ne  semblait  appartenir  à  la 
maladie  qui  désolait  le  lazaret,  et  le  chirurgien  décon- 
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certé  laissa  deviner  son  impuissance  à  la  reconnaître. 
Habitué  à  la  rude  médecine  qu'exigeaient  les  robustes 
malades  de  nos  vaisseaux,  il  était  resté  forcément  étran- 
ger, comme  la  plupart  de  ses  pareils,  aux  souffrances 
des  natures  plus  délicates.  Aussi  demeura-t-il  étourdi 
devant  cette  femme  mourant  d'un  mal  dont  il  cherchait 
en  vain  quelque  exemple  dans  ses  souvenirs.  U  ne  put 
taire  son  embarras  et  le  besoin  de  conseils  plus  éclairés. 
Une  science  à  laquelle  ces  mystérieux  et  redoutables 
symptômes  étaient  familiers  pouvait  trouver  un  indice 
là  où  il  n'apercevait  que  confusion  et  signaler  un  re- 
mède qu'il  n'osait  deviner  au  hasard. 

Cet  aveu  arraché  à  sa  loyauté  fut  pour  Mathieu  une 
nouvelle  torture.  Enfermé  dans  un  cordon  sanitaire 
qui  défendait  aux  étrangers  l'approche  de  Trébéron, 
il  ne  pouvait  invoquer  une  expérience  à  laquelle  Ge- 
neviève eût  peut-être  dû  son  salut;  il  voyait  en  vain  à 
ses  pieds  des  barques  pour  franchir  la  mer,  à  l'horizon 
la  ville  d'où  pouvait  lui  venir  le  secours  ;  un  obstacle 
invisible,  mais  insurmontable,  l'enfermait  dans  son 
malheur. 

Deux  journées  s'écoulèrent  pour  lui,  comme  une 
longue  agonie,  dans  des  alternatives  d'abattement  muet 
ou  de  désespoir  furieux.  Après  des  heures  entièrespas- 
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sées  près  du  lit  de  la  mourante^  quand  il  voyait  le  mal 
un  instant  assoupi  se  réveiller  en  grandissant,  il  courait 
jusqu'au  bord  des  récifs,  regardait  les  flots  au  milieu 
desquels  il  se  trouvait  captif,  la  barque  armée  qui  gar- 
dait le  passage,  les  ravines  de  l'île  tachetées  de  fosses 
récemment  creusées,  et,  pressant  contre  son  front  ses 
poings  fermés,,  il  maudissait  le  jour  où  il  avait  accepté 
cet  emprisonnement  volontaire;  il  demandait  compte 
à  Dieu  avec  colère  des  coups  dont  il  le  frappait  ;  puis, 
,  revenu  à  ses  pieuses  confiances,  il  joignait  les  mains  et 
le  suppliait  avec  larmes  d'épargner  Geneviève. 

Vers  le  matin  du  troisième  jour^  il  put  croire  que 
sa  prière  avait  été  entendue.  La  fièvre  tomba,  et  la 
malade  retrouva  toute  sa  lucidité  d'esprit;  mais  ce 
changement  ne  lui  fit  partager  ni  la  joie  ni  les  espéran- 
ces de  Mathieu. 

— Ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  guérison,  cher  hom- 
me,  dit-elle  d'une  voix  qu'on  entendait  à  peine  et  en 
entrecoupant  chaque  phrase  de  silence  ;  le  mal  s'en 
va,...  mais  il  emporte  tout  avec  lui...  —  Le  soir  où 
vous  avez  traversé  le  passage...  quand  j'ai  entendu 
sortir  de  la  mer  le  cri  de  l'enfant,...  j'ai  cru  jfue  c'en 
était  fait  de  vous  deux,...  et  alors,.,  je  ne  puis  pas  dire 
ce  qui  s'est  passé;...  mais  il  m'a  semblé*. •  qu'au  de- 
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dans  de  moi...  le  grand  ressort  de  la  vie  se  brisait... 
Aussi,  à  cette  heure,  je  sens  que  tout  est  fini... 

Ropars  combattit  ces  craintes  en  répétant  que  le 
chirurgien  était  rassuré,  et  que  tout  irait  bien.  La  ma- 
lade, qui  tenait  les  yeux  fermés»  entr'ouyrit  les  pau- 
pières avec  peine,  et  lui  jeta  un  regard  plein  d'une 
triste  douceur. 

—  Dieu  est  le  maître ,  Mathieu,  dit-elle  -,  il  sait  si  je 
suis  heureuse  de  vivre  avec  vous....  Seulement... 
croyez-moi^  pauvre  ami,  ne  reprenez  pas  trop  de 
joie....  Le  plus  sage  est  de  mettre  les  choses  au  pire... 

—  Le  plus  sage,  interrompit  le  marin,  est  de  pren- 
dre du  repos  et  d'avoir  confiance.  Moi  aussi  je  crois  à 
ce  que  je  sens....  Celte  nuit  encore  j'avais  du  plomb 
dans  le  cœur;  à  cette  heure  mon  cœur  est  léger;  je 
puis  respirer  d'une  seule  haleine.  Au  nom  de  Dieu, 
laissez  revenir  la  santé,  et  reprenez  goût  à  vivre,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  moi  I 

Geneviève  fil  un  efiort  pour  avancer  sa  main  hu- 
mide et  froide  jusqu'à  celle  de  Ropars. 

—  Tu  es  bon,  Mathieu,  dit-èlie  en  laissant  couler 
deux  petites  larmes,  les  dernières  que  l'émotion  pût 
arracher  à  ses  yeux  épuisés  de  pleurs.  Ah!  mon  plus 
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grand  regret^  à  cette  heure^  est  de  n'y  avoir  pas  tou- 
jours pensé,  de  ne  m'étre  pas  montrée  assez  recon- 
ilaissaûte.  Jésus  1  comme  on  vaudrait  mieux  avec  ceux 
qu'on  sime,  si  Ton  se  rappelait  qu'on  doit  un  jour  les 
quitter!  Depuis  que  j'ai  retrouvé  mon  esprit,  cette 
idée-là  me  poursuit;  je  sens  toutes  mes  fautes,  j'ai  des 
remords.  Oh  !  dites,  par  grftce,  Mathieu,  me  pardon- 
nez-vous, à  cette  heure,  de  n'avoir  pas  toujours  été  ce 
que  j'aurais  dû? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Geneviève,  interrompit  le 
marin  très-ému  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  pouvais 
demander  à  Dieu  une  meilleure  fenune;  depuis  que  je 
vous  ai,  rien  ne  me  manque,  et  c'est  à  moi  de  vous 
remercier. 

—  Non,  non,  reprit  la  malade  qui  s'animait,  bien 
des  fois  j'ai  manqué  de  courage  et  de  patience,. •  Pas 
avec  vous  seulement,...  mais  avec  Francine,...  avec 
Jfosëphe,...  Jfosèphe  !  pauvre  enfant  de  mon  cœur  qui 
avait  si|{eu  d'années  à  vivre!...  Et  penser,  Mathieu, 
que  souvent  je  l'ai  fait  pleurer...  elle  qui  est  mainte- 
nant sous  terre  !  Ah  !  ce  sont  surtout  les  pleurs  des 
morts  qui  pèsent  là...  Et  les  autres  gens  que  j'ai  pU 
offenser...  et  Dieu  contre  qui  j'ai  péché  !...  Ne  pour- 
rai-je  donc  obtenir  miséricorde  t 
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Pote,  comme  si  cette  idée  eût  réveillé  en  elle  une 
sorte  de  terreur  : 

•  *— Ah!  c'est  impossible!  ajoutfr-t-elle  en  se  redres* 
sant.  Mathieu  !  Mathieu  !  je  veux  voilr  un  prêtre  ! 

—  Le  moyen  de  le  faire  venir)  (fit  tristement  le 
marin;  avez-vous  bublîé  que  l'Ue  est  en  quaran- 
taineT 

—  Quoi!  ne  pouvoir  même  sauver  son  ftme?  reprit 
Geneviève^  qui  joignit  les  mains  ;  ah  !  suis- je  donc  cou* 
damnée  à  mourir  sans  être  réconciliée?  Mon  Dieu  !  que 
fidre?  Le  plus  misérable  pécheur  peut  avouer  S€^  fautes 
et  en  demander  Tabsoluticm;  mon  Dieu!  resterai-je 
seule  sans  secours?... 

fille  s'arrêta  tout  à  coup  en  portant  les  deux  mains 
à  son  front. 

—  Ah!  je  me  souviens  maintenant^  repritrclle;  ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  sur  vos  navires^  quand  il  n'y 
avait  point  de  prêtre  au  moment  de  la  mort^  tout  chré- 
tien pouvait  le  remplacer?...  que  Dieu  avait  égard  à 
l'intention? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  répliqua  Repars,  et  tous  les 
hommes  de  mer  du  pays  vous  le  répéteront  sur  la  foi 
de  leurs  recteurs. 

—  Alors,  reprit  la  mourante  en  tournant  vers  le 
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marin  son  œil  enfiévré,  venei  à  monaide,  écoutez-moi, 
je  veux  me  confesser  à  vous! 
^  Elle  s'était  redressée  sur  son  coude  en  se  signant. 
Mathieu  parut  saisi,  mais  ne  trouva  à  .opposer  aucune 
objection.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  appartenait  à 
cette  race  presque  éteinte  même  en  Bretagne,  chez 
laquelle  survivait  la  foi  forte  et  simple  d'un  autre 
temps.  Souvent,  à  l'heure  du  naufrage,  on  avait  vu 
ses  pareils,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  sa- 
lut, s'agenouiller  pour  attendre  la  mort,  et  se  confesser 
l'un  à  l'autre,  comme  les  anciens  preux  au  moment  du 
combat.  H  fut  donc  plus  troublé  que  surpris  de  la  de- 
mande de  Geneviève,  et,  quand  il  l'entendit  murmurer 
la  prière  qui  précède  l'aveu  deis  fautes,  lui-même  se 
découvrit  et  fit  le  signe  de  la  croix,  prêt  à  accomplir  le 
saint  ofiice  que  la  nécessité  lui  confiait. 
^  Ce  fut  quelque  chose  de  lugubre  et  de  touchant.  Les 
premières  lueurs  du  matin  éclairaient  l'alcôve  d'une 
douteuse  clarté  ;  la  tête  échevelée  de  Geneviève  était 
penchée  vers  la  tête  grise  de  Mathieu,  et  l'on  entendait 
le  murmure  de  cette  suprême  confidence  poursuivie 
à  voix  basse,  et  souvent  interrompue,  par  l'épuisement 
de  la  mourante  ou  les  prières  du  marin  qui  s'efforçait 
de  la  lui  faire  abréger;  mais  elle  reprenait  toujours 
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avec  cette  persistance  acharnée  des  consciences  sé- 
vères pour  elles-mêmes  qui  ne  pensent  jamais  s'être 
assez  accusées. 

Enfin^  quand  elle  eut  achevé^  Repars  détacha  du 
chevet  le  crucifix  d'ivoire;  il  l'approcha  des  lèvres  de 
Geneviève^  et  posant  la  main  sur  son  front  avec  une 
gravité  douloureuse  : 

— -  Que  Dieu  te  pardonne  comme  je  le  fais^  autant 
que  je  le  puis,  dit-il,  et,  s'U  ne  veut  pas  que  tu  vives 
pour  mon  bonheur,  puisse-t-il  te  trouver  une  place 
dans  son  paradis  1 

Le  visage  de  lamalade  prit  une  expression  d'ineffable 
sérénité. 

—  Merci,  murmura-t-elle,  votre  absolution  prévau- 
dra devant  la  Trinité,  Mathieu  ;  à  cette  heure,  je  me 
sens  en  paix. 

Un  rayon  de  soleil  qui  glissait  entre  les  rideaux  de 
la  fenêtre  arriva  jusqu'à  son  lit;  elle  se  retourna. 

—  Voici  le  jour,  continua-t-elle  ;  je  n'espérais  plus 
le  revoir...  Dieu  m'a  donné  un  répit!...  U  a  voulu 
m'accorder  la  dernière  j  oie  que  j'attendais  sur  la  terre. . . 
Vous  ne  me  la  refuserez  pas  non  plus,  mon  Mathieu. 

—  Demandez,  Geneviève,  dit  le  marin;  tout  ce  qu'un 
homme  peut  faire»  je  le  ferai.- 
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EUe  lui  prit  la  main  et  le  regarda. 

—  Vous  m'avez  dit^  n'est-ce  pas^  que  le  cousin 
pouvait  voir  et  comprendre  vos  signaux? 

—  Je  Tai  dit^  et  c'est  la  vérité. 

— -  Alors,  au  nom  de  votre  amitié  pour  moi.  Ma* 
thieu,  je  vous  prie  de  l'avertir  tout  de  suite  qu'il  con-^ 
duise  Francine  sur  la  terrasse  de  son  lie;  quand  elle  y 
sera,  vous  me  prendrez  dans  vos  bras^  vous  me  por- 
terez jusqu'à  la  grande  Roche,  et,  si  Dieu  me  fait  mi- 
séricorde, j'y  arriverai  encore  assez  vivante  pour  voir 
une  fois  mon  enfant  et  l'embrasser  de  cœur. 

—  Cela  sera  fait  comme  vous  le  voulez,  Geneviève,' 
dit  le  marin,  qui,  gagné  par  les  pressentiments  de  la 
mourante,  avait  renoncé  à  l'espoir  et  ne  trouvait  plus 
la  force  de  lui  rien  refuser. 

-^  Vite  alors,  bien  vite  I  balbutia-t-elle,  car  je  sens 
que  Dieu  me  demande. 

Le  quartier-maître  se  précipita  au  dehors,  comme  s'il 
eût  craint  que  le  temps  ne  lui  manquât  ;  mais  il  rentra 
presque  aussitôt  et  cria  que  Francine  était  sur  la  ter- 
rasse de  la  poudrière  avec  Dorot.  La  mourante  poussa 
un  faible  cri  de  joie  en  lui  tendant  les  mains.  Il  l'en- 
veloppa dans  sa  cape  d'hivernage  et  l'enleva  douce- 
ment dans  ses  bras  jusqu'au  parapet  de  la  plate-forme 
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—  Où  esMleî  demanda  la  malade,  dont  les  yeux 
^ent  blessés  par  l'édai  da  jour^  et  qui  s'efforçait  en 
vain  de  voir;  jene  distingue  ri«aifMatIii^.f  où  est 
renfantt  Montrez-moi  Fenfioit  I 

—  Regarde  là,  ànos  pieds,  répliqqa  le  marin  j  vois- 
in la  grande  rocket 

—  Oui. 

—  Peux-tu  suivre  le  bouillonnement  de  la  mer  le 
long  de  la  barre? 

—  Oui,  oui, 

—  Et  là-baSy  plus  loin,  sur  les  récifs,  reoonniôsrtu . 
les  murs  de  la  terrasse  t 

-— Là-bast...  non..,  il  n'y  aqu'un  nuage!  Je  n'a- 
perçois rien  !...  Ohl  s'il  était  trop.tard  !  si  je, l'avais 
sous  mes  yeux  et  si  je  ne  pouvais  plus  la  revoir!,.. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu^  encore  une  fois,  une  seule  fois, 
montrez-moi  mon  enfant! 

Ces  motS)  ou  plutôt  ces  cris  de  xnère  avaient  été  si 
douloureux,  que  Repars  ne  put  r€|tenir  ses  larmes,  n 
assit  la  mourante  sur  lie.paEsq[>et  et ,  s^agenouilla  près 
d'elle  pour  la  ^ut^nir,         . 

—  Du  courage,  Geneviève,  balbutia-t-flj  regi^rde 
bien  de  ce  côté...  entre  la  ligiie  du  ciel  et  la  lignage 
lamer...  .. 
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—  Je  iMigarde,  dit  la  mourante  qui  semblait  rassem- 
bler tout  ce  qui  lui  restait  de  vie  dans  cet  effort...  Sou- 
levez ma  iéle^  Madûeu...  cadiesii-moi  le  soleil...      «^ 

Elle  s'interrompit  par  mie  fflEdamation  étouffée  :  — 

Ah  i  la  Toilà  1  la  voilà  1  s'écria-^t^e...  Elle  m'a  vue... 
Elle  lève  les  bras...  Franeine...  ma  fiUe? 

Ellese  pendia  en  avant  avec  un  si  brusque  élan,  que, 
sans  Repars ,  elle  se  fftt  précipitée  surles  rodiers  qui 
descendaient  à  la  mer.  Un  fugitif  rayon  de  vie  avait 
éclairé  ses  traits  ;  elle  envoyait  à  Tenfant  des  baisers  en 
lui  parlant  cooune  si  eUe  eût  pu  l'entendre  ;  elle  élevait 
au  ciel  ses  mains  jointes  avec  des  supplications  rapides 
et  entrecoupées  ;  elle  souriait  et  pleurait  à  la  fois.  En- 
fin  les  forces  lui  manquèrent  pour  tant  d^émotions,  sa 
tète  retomba  sur  répaule  do  quartier-maître ,  qui  ^  ef- 
frayé, la  reprit  dans  ses  bras  pour  la  reporter  à  la  mai- 
son; mais  elle  lui  fit  signe  qu'elle  vouhit  rester  sous 
le  ciel.n  la  déposa  sur  le  banc  où  la  famille  avait  cou- 
tume de  se  réunir  tous  les  soirs  en  face  de  la  mer,  alors 
éclairée  par  le  soleil  levant. 

•  Après  une  défaillance  assez  longue,  elle  rouvrit  en- 
core les  yeux  et  demanda  sa  fille.  Mathieu  regarda  vers 
la  poudrière  et  lui  dit  que  Dorot  l'avait  emmenée.  Elle 
iifclina  la  tète  avec  une  tristesse  résignée* 
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—  Il  a  bien  fait  reprit-elle  d'an  acoent  afEubli  ;  je 
sens  d'ailleurs. ••  que  ma  vue  se  brouille...  je  ne  pour- 
rais plus  rapercevoir...  et...  j'ai  encore  quelque  chose 
à  vous  dire...  Approches-Tous,  Mathieu...  plus  près... 
la  vpix  me  manque...  Donnez-moi  votre  main,  jeîveux 
être  sûre  que  vous  m'entendez.  ^ 

Popars  s'agenouilla  sur  le  sable,  une  main  dans 
celles  de  la  mourante  et  l'autre  passée  derrière  elle 
pour  la  soutenir. 

—  Vous  allez  rester  seul ,  continua-t-elle  ;  ailleurs, 
vous  pourriez  peut-être  le  supporter  ;  mais  ici ,  au  mi- 
lieu de  la  mer,  ce  n*est  pas  la  vie  d'un  homme  ni  d'un 
chrétien...  Vous  êtes  habitué  à  avoir  quelqu'un  pour 
vous  faire  compagnie...  pour  vous  aimer...  Quand  je 
n'y  serai  plus...  il  faudra  bien  qu'une  autre  prenne  ma 
place.   • 

—  Jamais!  interrompit  Repars. 
Elle  lui  imposa  silence  de  la  main.' 

—  Taisez-vous,  dit-elle  doucement;  vous  devez  le 
penser  tant  que  je  suis  devant  vos  yeux...  Hais,  quand 
on  m'aura  mise  dans  le  cercueil ,  vous  sentirez  ce  qui 
vous  manque...  Ne  croyez  pas  que  je  vous  ler^roche, 
pauvre  homme  ;  je  ne  veux  pas  emporter  votre  con- 
tentement avec  moi  dans  le  suaire...  Non  ^  non*** 


' , 
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partout  OÙ  je  sertû^  j'aurai  besoin  de  savoir  que  rien 
ne  vous  manque. 

-«-  Assez^  Geneviève  !  murmura  le  marin  étouffé  par 
rémotion. 

— -  Laissez-moi  dire  jusqu'au  bout^  reprit-elle  ;  j'ai 
encore  une  demande  à  faire...  Quand  vous  ôterez  le 

0 

crêpe. de  votre  bras^  Mathieu...  promettez-moi  de  pen- 
ser à  la  chère  créature  qui  est  notre  fille  à  tous  deux^ 
et  qui  vous  restera  comme  un  souvenir  de  moi...  Cher- 
chez une  femme  qui  me  remplace  près  d'elle. 

—  Que  me  demandes-tu  là^  et  qui  pourrais-je  lui 
donner  pour  mère  après  toi  ?  s'écria  Repars. 

—  Quelqu'un  A.  qui  ne  m'en  voudra  pas  d'avoir  été 
choisie  la  première,  répliqua  Geneviève...  un  brave 
cœur  capable  de  prendre  à  gré  une  orpheline...  de  lui 
parler  de  moi...  de  lui  apprendre  à  aimer  Dieu  et  à 
vous  obéb  1  Si  vous  me  promettez  qu'elle  sera  ainsi; 
Mathieu,  si  vous  me  le  promettez  sur  votre  honneur 
et  sur  votre  salut,  je  m'endormirai  dans  la  paix  en 
vous  bénissant.  • 

Repars  promit  au  milieu  des  sanglots,  et  ce  fut  le 
dernier  effort  de  la  mourante.  Après  avoir  remercié  par 
une  étreinte,  elle  se  laissa  tomber  dans  les  bras  du  ma- 
rin. On  eût  dit  que  la  puissance  de  sa  volonté  avait  ra- 
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lenti  les  t>M  de  la  mort  pour  ces  dernières  explications  ; 
à  peine  fiirent-elliB  achevées  cpie  l'agonie  commença  ; 
rapportée  dans  P^Âcô^,  elle  y  oamirut  vers  la  fin  dii 
jour.  Ses  derniers  mots  furent  use  prière  mêlée  aux 
noms  de  son  mari  eMe  sa  fille. 

Le  lendemain,  la  fosse  où  reposait  déjà  Jôsèphe  fut 
rouverte  pour  la  recevoir;  car,  depuis^  un  mois,  la 
mort  avait  tant  moissonné  ,quertlot  aride  manquait  d'és-- 
pace  pour  sa  lugubre  récolte.  Instruit  de  ce  qui  venait' 
d'arriver  par  les  signaux  convenus,  le  garde  de  la  pou- 
drière conduisit  Francine  aux  bords  dé  son  roèher,  et 
Fenfant,  à  genoux,  pria  pour  sa  mère  aii  moment  où 

s'accomplissaient  les  funérailles,.  dc^Fa^ti^' côté  des 
flota.  •  .^ 

Cette  ^moct  fut  la  dernière.  Gomme  les  victimes 
expiatoires  qui,  en  se  sacrifiant,  apaisaient  le  courroux 
des  dieux,  Geneviève  sembla,  en  descendant  dans  la 
tombe,  la  refermer  derrière  elle.  Quinze  jours  après, 
le  drapeau  jaune  glissait  le  long  du  mftt  qui  domine  le 
liaaret,  et  les  quarantains  guéris  repartaient  par  la 
chaloupé  de  la  fi*égate,  ne  laissant  dans  Ftle  déséi^ 
qu'un  homme  dont  les  cheveux  avaient  blanchi  et  une 
enfant  vôtue  de  deuil. 


Corbtfl,  typ.  al  iWr.  4*  CréM. 
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